Hannah Arendt 
Między czasem minionym a przyszłym 


Osiem ćwiczeń z myśli politycznej 


Arendt: intensywność myślenia 


Długo trzeba przyzwyczajać się do stylu i języka Hannah Arendt. Wszystko jest tu inaczej. 
Odmiennego sensu nabierają pojęcia, których używamy w mowie codziennej lub z 
którymi stykamy się w pracach naukowych. Swoiście i czasem zaskakująco brzmią tu 
takie słowa jak wolność, władza, polityka, przemoc, konieczność, państwo. Dzięki nim 
przenosimy się do krainy odległej, wysoce oryginalnej, wystawieni na nowe 
doświadczanie siebie i swego otoczenia. 


Patos nowości, potrzeba zaczynania i inicjowania, tak mocno akcentowane przez Arendt, 
znajdują w jej pisaniu natychmiastowe spełnienie. Nowość tkwi już w genealogii czy 
tradycji, jaką dla siebie konstruuje. Nie ma tu oczywistych antenatów i gotowych 
schematów myślenia. Swobodnie — niektórzy uważają, że wręcz za lekko — korzysta z 
dorobku mistrzów bardzo, wydawałoby się, od siebie odległych. Od Tocqueville'a bierze 
ideę demokracji i swoiste pojmowanie wolności, od Ojców Założycieli Stanów 
Zjednoczonych wizję rewolucyjnego budowania nowego ładu i republikańskie 
przekonania dotyczące natury władzy. Od Lessinga umiłowanie Selbstdenken — 
niezależnego i samodzielnego myślenia nie skrępowanego dogmatami i poszukiwaniem 
systemu. Od Kanta rozróżnienie poznania i myślenia oraz teorię władzy sądzenia. Od 
Nietzschego wiele idei tyczących istoty nihilizmu. Są jeszcze dwaj jej wielcy nauczyciele: 
Jaspers i Heidegger. Ale jej pierwszą ojczyzną jest Grecja, a ukochanymi myślicielami 
Sokrates i Arystoteles. Arendt szuka własnej drogi przekonana, że dawne tradycje, dawne 
hierarchie wartości legły w gruzach. Pojawiły się nowe jakościowo zjawiska — od 
społeczeństwa masowego i konsumpcyjnego po totalitaryzm — które nie mieszczą się w 
kategoriach intelektualnych odziedziczonych z tradycji i których nie sposób osądzić za 
pomocą starych norm moralnych. Weszliśmy, pisała po wielekroć Arendt, w obszar 
niemocy słowa, bezbronni wobec zmieniającego się Świata. Nie ma więc miejsca ani na 
rozumienie, ani na pogodzenie się ze światem. Przeto życie umysłu nie może sprostać 
swemu powołaniu. 


Wielokrotnie w jej esejach i książkach powracają słowa de Tocqueville'a: „Ponieważ 
przeszłość nie rzuca już swego światła na przyszłość, rozum ludzki błądzi w 
ciemnościach”. Budując własną tradycję poszukujemy nowego początku. To nie 
teraźniejszość ma zobaczyć się w świetle przeszłości, ale nowa jakościowo sytuacja Świata 
ma wymusić na nas poszukiwanie kategorii zdolnych sprostać wyzwaniu „mrocznych 
czasów". Trzeba więc przedrzeć się przez czas miniony, by poza ustalonymi kanonami 
argumentów znaleźć własną drogę. 


Jest w tym programie coś niepokojącego i patetycznego. 


O ile zrozumiała jest jej niechęć do wszelkich ideologii — te w najlepszym nawet wydaniu 
żyją w jakimś wiecznym teraz i niezależnie od zmian stale powołują się na te same 
wartości oraz argumenty próbując sprowadzić to, co nowe, do już znanego schematu — 
o tyle otwartym pozostaje pytanie o możliwość znalezienia początku, niearbitralnie 
wybranego punktu wyjścia w myśleniu o świecie. 


Arendt pisząc o myśleniu porównuje je do tkaniny Penelopy. Każdy utkany — 
przemyślany fragment ma w sobie coś niepokojąco przypadkowego. Daje się spruć i 
odrzucić. Nie ma w sobie nic z konieczności. Cierpi na nieuchronną dowolność. Myślenie, 
jak pisze autorka dzieła o „życiu umysłu”, zakłada wycofanie ze świata, zatrzymanie się na 
„ja wewnętrznym”, oddalenie od bliźnich, „przybranie koloru śmierci". Myślenie nie daje 
nic gotowego, nie przynosi rozwiązań. Nie zna ono prawdy, której sam myśliciel i jego 
słuchacze mieliby ulec — zaspokaja potrzebę posiadania myśli „tylko w tym stopniu, w 
jakim chcę i w jakim posiadam zdolność przemyślenia ich na nowo". 


Jak więc można zbudować nową tradycję? Czy każdy z nas może i powinien sam szukać 
sensu po swojemu? Gdzie odnaleźć spokój i pewność niezbędną konsekwentnemu 
myśleniu? 


Jedno zdaje się być dla Arendt pewne: człowiek myślący jest człowiekiem w pełni żywym. 
Żyje życiem poszukującym. Jest też nihilistą: kwestionuje obiegowe, prawdy nawet jeśli z 
nimi jest związany. Człowiek niemyślący jest lunatykiem. Nie rozumie siebie i jego 
grzechem największym jest głupota. Głupota, która nie jest prostą niewiedzą, ale 
niezrozumieniem tego, co się czyni. 


The YLuman Condition, tom poświęcony vita activa, kończy zdaniem wziętym z Cycerona: 
„Nigdy nie jest bardziej aktywny niż wtedy, gdy nic nie robi, nigdy nie jest mniej samotny 
niż wtedy, gdy jest sam ze sobą”. Myślenie, które jest próbą ogarnięcia sensu całości, jest, 
jej zdaniem, naturalną potrzebą ludzką. Jest najdoskonalszym sposobem samospełnienia, 
więcej, najlepszą tarczą chroniącą przed złem. Bowiem wtedy, gdy myślę, jestem z tym 
drugim — ze mną, który pyta, kwestionuje, domaga się odpowiedzi. Ten drugi odzywa się 
właśnie w ciszy i wycofaniu. A jeżeli chcę żyć dobrze, przyjaźnić się z sobą samym, muszę 
zachować wewnętrzną harmonię, a ta powstaje wtedy, gdy sam siebie akceptuję w tym, co 
czynię. Akceptuję w swoich ograniczeniach. 


Arendt jest w tym arcygrecka. Kwintesencją życia jest filozofowanie, a filozofowanie nie 
jest tworzeniem teorii, ale nieustannym poszukiwaniem i zawiązywaniem harmonii 
wewnętrznej. Filozofowanie jest więc sposobem życia czy raczej otwartą dla wszystkich 
szkołą życia. Ten kto ucieka przed sobą w pracę, zabawę, polityczną nadaktywność, 
obowiązki, ten zabija siebie i swe drugie ja, czyli sumienie. Arendt w swyn dziele O 
myśleniu opowiada się za tradycyjną hierarchią ludzkich aktywności: najwyżej ceni vita 
contemplativa, za nią dopierc idzie vita activa, obejmująca czynności pracy, wytwarzani i 
działalności politycznej. 


W samym akcie myślenia odsłania się właściwy ład duszy. Początkiem myślenia jest 
akceptacja rzeczy takimi, jakie są. Akceptacja przede wszystkim ludzkiej kondycji, owego 
daru pochodzącego znikąd. Ludzka kondycja to, wedle Arendt, „życie samo, narodziny i 
śmierć, pluralizm i ziemia". Każdy z tych wymiarów ludzkiego bytowania ma swoje 
ograniczone miejsce w życiu ludzkim. Jeżeli troska o życie, o jego zachowanie i 
przedłużenie sprawia, że jesteśmy poddani konieczności, jaką nakłada na nas niezmienny 
i powtarzalny cykl przyrody, to nie oznacza to wcale, że jesteśmy czy mamy być tylko 
sługami swego ciała. Nie sposób tego wymiaru życia, zwanego przez Arendt pracą, 
lekceważyć, ale nie wolno też nadawać mu niewłaściwego i nadmiernego znaczenia. Błąd 
współczesności polega między innymi na tym, że pracę i konsumpcję uczyniła sprawą 
pierwszoplanową dla wszystkich. Narodziny, jak pisała Arendt, dają możliwość 
pojawienia się czegoś nowego. Niezbędne jest przeto ustanowienie w życiu publicznym 
przestrzeni dla ujawniania się nowości, dla podjęcia działania. Ale nowość, akt 
rozpoczynania musi być ograniczony. Nie może być tylko burzeniem. Niezbędny przeto 
jest autorytet i wspólna, prawem i tradycją określona przestrzeń dla fundowania 
początku. Pluralizm oznacza, że żyjemy pośród innych ludzi. „Żyć" i „być między ludźmi" 
to w języku Rzymian były synonimy. Pluralizm oznacza koniec końców potrzebę i 
możliwość zaistnienia- bogactwa ludzkich osobowości w słowie i w działaniu. Znów 
chodzi o stworzenie przestrzeni ujawniania się ludzi w ich niepowtarzalności i osobności. 
Ziemia określa przestrzeń, w jakiej żyjemy, i największa zmiana w ludzkiej kondycji 
dokonałaby się wtedy, gdyby ludzie wyemigrowali na inną planetę. Wtedy to człowiekowi 
przy-szłoby żyć wedle warunków stworzonych przez niego samego. Odkrycie kondycji 
ludzkiej to wskazanie ograniczeń i szans tkwiących w nas samych, w stworzonych przez 
nas urządzeniach. Konieczność nakazuje troskę o życie samo, ale polityka otwiera szansę 
spełnienia się człowieka, otwarcia się na wymiar narodzin i pluralizmu. Wytwarzanie, 
czyli dostarczanie dóbr trwałych, jest niezbędne — tworzy ono wymiar stabilności, 
zakorzenienia, ale nie przekreśla potrzeby działania i zmiany. Żyjemy w obszarze napięć 
między wolnością a koniecznością, między niezbędną potrzebą oddalenia, myślenia i 
osądzania a potrzebą działania. Uda nam się stworzyć wokół siebie Świat gościnny i sobie 
przyjazny, o ile zachowamy właściwe proporcje rzeczy. Nie oznacza to bynajmniej, że jest 
jeden tylko dobry sposób życia, że jeden tylko ustrój polityczny — na przykład grecka 
politea — jest właściwy. Oznacza tylko, że można wskazać na te chwile w dziejach, gdy, 
czasem niespodziewanie, często nawet mimo Świadomości aktorów wydarzeń, powstały 
obszary „szczęścia publicznego" i trud-konieczność, praca oraz sądzenie znalazły się na 
właściwych miejscach. Dlatego należy, powiedziałaby Arendt, pilnie studiować te 
momenty dziejowe, w których rozświetleniu uległa prawda o ludzkiej kondycji i ludzkim 
powołaniu. Tak samo należy myśleć o tych sytuacjach granicznych, gdzie właściwy 
porządek rzeczy uległ rozbiciu do tego stopnia, że zaczęło to zagrażać samej idei 
człowieczeństwa i dalszemu istnieniu rodzaju ludzkiego. 


Arendt wierzy za Solonem, że istnieją ukryte miary rzeczy, miary dostępne oku 
uważnemu i przygotowanemu do myślenia. Wierzy, że zło, które przybrać może postać 


głupoty zbrodniarzy i dostojnych ojców rodzin, postać ideologii i terroru, kultury 
masowej i fascynacji techniką, bierze się z braku miary, z pychy, zwanej po grecku hybris. 
Hybris oznacza rozbicie równowagi, zatracenie poczucia hierarchii rzeczy i ludzkich 
aktywności. I dlatego cnotą podstawową tak w jej etyce politycznej, jak w myśleniu, jest 
samoograniczenie, samokontrola — sofrosyne. Ale znów sofrosyne równoważona jest i 
wspomagana cnotą całkiem odmienną: odwagą, andrea. Za greckim myśleniem o cnocie 
sofrosjne idzie jednoznaczna wizja porządku wewnętrznego. W koncepcji Arendt nie 
można znaleźć otwarcie przedstawionej wizji uporządkowanej ludzkiej psyche. Jest 
jednak wyraźny ślad dawnych przekonań, że rozum jest najwyższą z władz ludzkich, że 
przekonywanie, a nie przemoc, odsłaniać może jakąś prawdę o życiu wspólnym. 


Arendt nie tylko wierzy w istnienie ukrytego ładu ludzkich aktywności, ale za greckimi 
filozofami twierdzi, że u podstaw wszelkiego myślenia i doświadczania Świata tkwić musi 
zdziwienie i podziw. W liście do Gershoma Scholema w związku ze swoją książką o 
Eichmannie i zbrodniach nazistowskich pisała: „Istnieje coś takiego, jak pewna 
elementarna wdzięczność za to, że wszystko jest takie, jakie jest, za to, co zostało dane, nie 
było więc i nie mogło być wytworzone; za rzeczy, które są physei a nie nomoi". Arendt 
wyraża tu myśl, że powinniśmy się starać, aby Świat i ziemia stały się naszym domem, i że 
będziemy tak żyć, o ile nie zakwestionujemy podstawowych wymiarów ludzkiej kondycji. 
I to życie w zgo-dzie z ograniczeniami i powołaniem nie tylko domaga się akceptacji, ale i 
wdzięczności. 
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Myślenie uczy nie tylko rozumienia, nie tylko ukazuje sens, ale również kieruje nas ku 
dobru. Myślenie wartościowe jest dla Arendt sługą Erosa: „....myślowe poszukiwanie jest 
czymś w rodzaju pożądającejmiłości; przedmiotami myśli mogą być jedynie rzeczy godne 
miłości — piękno, mądrość, sprawiedliwość. Brzydota i złoprawie na mocy, definicji nie 
interesują myślenia. Mogą one przekształcić się w zwykłe braki — brzydota w brak 
piękna, zło, hakia, w brak dobra. Jako takie nie posiadają własnych korzeni ani istoty, 
która może być uchwy.cona'. Myślenie kończy się zawsze pozasłowną, co najwyżej 
metaforyczną próbą uchwycenia tego, co wielkie, nieodgadnio-ne, wszechobejmujące. Tu 
jest miejsce i na podziw, i na zdziwienie. 


Myśląc odkrywamy wymiary ludzkiej kondycji, odkrywa-my swoje granice i wedle nich 
powinniśmy tworzyć świat ludzki, w którym jest już miejsce na rywalizację, zmagania, 
przekonywanie, działalność wytwórczą i pracę. 


Można to powiedzieć jeszcze inaczej: każdy ze sposobów życia odsłania inną, .co nie 
oznacza lepszą lub gorszą, warstwę ludzkiej natury. W myśleniu zwracamy się ku 
„wewnętrznemu ja”, w działaniu ukazuje się,ja zewnętrzne”, „ja zjawiskowe”, w pracy „ja 
biologii i konieczności”. Wszystkie te „ja" mają swoje miejsce. - Niebezpieczeństwo 


zaczyna się wtedy, gdy jedno z „ja” chce dominować, gdy uzurpuje sobie prawo do bycia 
tym jedynym i prawdziwym „ja'. Każdemu z „ja” stawiać należy odmienne wymagania i 
wedle innych kryteriów i oceniać. Przenoszenie reguł działalności wytwórczej do Świata 
publicznego prowadzi do zniszczenia polityki. Utożsamienie myślenia i sądzenia daje w 
konsekwencji intelektualny rozgardiasz. 


Interpretacja kryzysu nowożytności, jaką przedstawia Arendt, jest niezrozumiała bez 
wiedzy o conditio humana i wiedzy o poszczególnych typach ludzkiej obecności w Świecie. 
Utożsamiając wolność z „wewnętrznym ja" prowadzi do zagubienia tego, co dla wolności 
jest rzeczą pierwszą, czyli zdolności powoływania do istnienia czegoś, co wcześniej nie 
istniało, nie było dane. Uznanie kultury masowej za gorszą formę kultury wynika z 
niezrozumienia tego, że masowa publiczność po prostu konsumuje kulturę tak, jak zjada 
chleb czy ubiera się. Można dalej mnożyć przykłady błędnego, zdaniem Arendt, 
odczytywania współczesności. 


A błąd, jaki najczęściej bywa popełniany, nie zasadza się na braku wiedzy, niechlujności 
myślenia czy po prostu małej wnikliwości. Wy wodzi się raczej z niewłaściwej orientacji 
umysłu, spaczonego sposobu doświadczania Świata. Teoria będąca próbą oznaczę-nia 
sensu życia jest wtedy dobra, gdy stoi za nią niezbędny rodzaj doświadczenia i 
nastawienia. I do nich trzeba się stale odwoływać, chcąc zweryfikować jakąkolwiek 
filozofię. 


Wcześniej pisałem już o akceptacji świata, podziwie i zdumieniu, które tkwią u początków 
myślenia. Arendt zajmując się fenomenem Lessinga zwraca uwagę na to, jak wielką rolę 
zajmuje krytycyzm, którego fundamentem nie są bynajmniej niewzruszone prawdy i 
niezbite dowody, ale krytycyzm występujący w obronie świata, „to rozumienie i osądzanie 
wszystkiego podług miejsca, jakie zajmuje w danym czasie w Świecie". Taka postawa 
oznacza, że Arendt, jak Lessing, gotowa jest na przykład bronić miejsca chrześcijaństwa w 
Świecie współczesnym, raz pełna obaw, że mogłoby ono narzucić swoją dominację, raz 
zaniepokojona, by całkiem nie znikło. Pragnie ona, by wszystkie tradycje i aktywności 
miały swoje miejsce i by każdy mógł podążać swoją ścieżką bez ograniczania drugiego. 


Takie myślenie i taka perspektywa oznacza, że niemożliwe jest sformułowanie 
ostatecznego poglądu na Świat, że wszelkie myślenie okazuje się ograniczone i niepewne, 
że rodzi więcej niepokoju niż pewników, że bardziej służy pobudzaniu wyobraźni i 
dialogowi, niż budowaniu mocnych gmachów teorii. I taka była Arendt: polemiczna, 
niespokojna, zaczepna, czasem agresywna, niesprawiedliwa, pełna intensywnych 
namiętności, które sprawiały, że mocniej odczuwała swoje istnienie, zawsze powodowana 
troską o ład i gościnność wspólnego świata. Między czasem minionym a przyszłym. 


Paweł Śpiewak 


Między czasem minionym a przyszłym 


Notre heritage n'est precede cfaucun testament — „naszego dziedzictwa nie przekazano 
nam żadnym testamentem" — oto być może najdziwniejszy ze zdumiewająco trafnych 
aforyzmów, w którym francuski poeta i pisarz Renę Char zawarł istotę znaczenia, jakiego 
nabrały dla całego pokolenia europejskich pisarzy i publicystów cztery lata spędzone w 
resis tańce1.Upadek Francji, który dla nich był wydarzeniem zupełnie nieoczekiwanym, w 
jednym dniu wymiótł polityczną arenę ich ojczyzny opróżniając ją dla marionetkowej 
błazenady łotrów lub głupców, a pisarze, którzy normalnie nigdy nie uczestniczyli w 
politycznym życiu Trzeciej Republiki, wciągnięci zostali w politykę jak gdyby siłą jakiejś 
gigantycznej pompy ssącej. Tak, więc bez ostrzeżenia i prawdopodobnie wbrew swym 
oczywistym inklinacjom weszli w sferę spraw politycznych, gdzie bez rekwizytów 
biurokracji i w ukryciu przed okiem przyjaciół i wrogów wszystkie istotne sprawy 
państwa załatwiano w słowie i uczynku. 


Nie trwało to długo. Po kilku krótkich latach zostali wyzwoleni z tego, co początkowo 
uważali za „brzemię” i rzuceni na powrót w to, co jest — jak się teraz przekonali — 
nieważkim kołowrotem ich spraw osobistych, znowu odgrodzeni od „Świata 
rzeczywistości" przez epaisseur triste, „smutną nieprzejrzystość' prywatnego życia, 
kręcącego się Cytaty z Renę Chara pochodzą z jego Feuillets dłłypnos, Paris 1946. Pisane 
podczas ostatniego roku istnienia Ruchu Oporu (1943-1944) i drukowane w redagowanej 
przez Alberta Camusa serii „Collection Espoir", aforyzmy te ukazały się po angielsku jako 
Hypnos Waking; Poems and Prose, New York 1956. 
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wokół własnej osi. I jeśli nie zdobyli się na wysiłek „powrotu do swoich prapoczątków, do 
swej najskromniejszej prostoty", mogli wrócić jedynie do dawnych, jałowych sporów 
wrogich sobie ideologii, jakie po pokonaniu wspólnego wroga raz jeszcze wystąpiły na 
arenę polityczną, aby rozbić niedawnych towarzyszy broni na niezliczone kliki, które nie 
były nawet frakcjami, i by uwikłać ich w nie kończące się polemiki i intrygi papierowej 
wojny. Spełniło się to, co Renę Char przewidział, co jasno przepowiedział wtedy jeszcze, 
kiedy toczyła się prawdziwa walka: „Jeśli przeżyję, wiem że będę musiał się rozstać z 
aromatem tych ważkich lat, w milczeniu odrzucić (a nie ukryć w sobie) mój skarb”. Skarb 
swój utracili. - Jaki to był skarb? W ich własnym rozumieniu składał się on jak gdyby z 
dwóch współzależnych od siebie elementów: przekonali się, iż ten, kto „przyłączył się do 
Ruchu Oporu, odnalazł siebie', nie musiał „doszukiwać się siebie niedołężnie, z 
dojmującym niezadowoleniem”, że nie podejrzewał już siebie o „nieszczerość" i o to, że 
był „lichym, podejrzanym aktorzyną życia", że mógł teraz pozwolić sobie na „nagość”. W 
nagości tej, wyzbyci wszelkich masek — tych, które społeczeństwo nakłada swoim 
członkom, jak i tych, w jakie każdy sam się stroi w swych psychologicznych reakcjach 
przeciw społeczeństwu — po raz pierwszy w życiu nawiedzeni zostali przez poczucie 


wolności, nie dlatego oczywiście, że występowali przeciw tyranii, to bowiem czynił każdy 
żołnierz alianckich armii, lecz dlatego, że stali się „śmiałkami”, że podjęli inicjatywę i 
bezwiednie, nawet tego nie zauważywszy, stali się tworzywem owej sfery spraw 
publicznych, w której wolność mogła się pojawić. „Wolność jest zapraszana do każdego 
posiłku, który spożywamy razem. Wprawdzie krzesło jest puste, ale nakrycie czeka 
przygotowane". 


Uczestnicy europejskich ruchów oporu nie byli pierwszymi ani ostatnimi, którzy utracili 
swój skarb. Historię rewolucji, od lata 1776 r. w Filadelfii i lata 1789 r. w Paryżu do jesieni 
1956 w Budapeszcie, można by opowiedzieć w formie paraboli jako bajkę o odwiecznym 
skarbie, który w najprzeróżniejszych warunkach pojawia się nagle i niespodziewanie, i 
znowu znika, za każdym razem w innych, tajemniczych okolicznościach, niczym 
fatamorgana. W rzeczy samej dość istnieje powodów 


do przypuszczeń, iż skarb ów nigdy nie był rzeczywistością, lecz mirażem, że mamy tu do 
czynienia nie z czymś realnym, lecz ze zjawą, czego najlepszym dowodem jest fakt, iż 
skarb ten dotychczas nie został nazwany. Czy istnieje coś nie w przestrzeniach 
międzyplanetarnych, lecz wśród Świata i spraw ludzkich na ziemi, co nie ma nawet 
nazwy? Jednorożce i królewny z bajek bardziej wydają się rzeczywiste niż utracony skarb 
rewolucji. A jednak, gdy zwrócimy oczy ku początkom czasów nowożytnych, a zwłaszcza 
ku dekadom bezpośrednio je poprzedzającym, ze zdumieniem stwierdzimy, że wiek XVIII 
po obu stronach Atlantyku miał określoną nazwę dla tego skarbu, nazwę od owej pory 
dawno już zapomnianą i — chciałoby się powiedzieć — utraconą nawet zanim sam skarb 
zaginął. Nazwa ta w Ameryce brzmiała „powszechna szczęśliwość", którą ze względu na 
akcenty położone na „cnocie” i „chwale" niewiele lepiej rozumiemy od jej francuskiego 
odpowiednika: „powszechnej wolności"; trudno ją zrozumieć, dlatego, że w obydwóch 
wypadkach emfaza spoczywa na słowie „powszechna”. Jakkolwiek by było, to właśnie do 
owej bezimienności utraconego skarbu nawiązuje poeta, kiedy mówi, że dziedzictwa 
naszego nie zapisano nam żadnym testamentem. Mówiąc spadkobiercy, co będzie 
prawnie do niego należało, testament przekazuje przyszłości dawne dobra. Bez 
testamentu, albo, żeby wyjaśnić metaforę, bez tradycji — która dokonuje wyboru i 
nazywa, która przekazuje i konserwuje, która wskazuje, gdzie leżą skarby i jaka jest ich 
wartość — ciągłość czasu nie istnieje, nie ma też — biorąc rzecz w ludzkim wymiarze — 
przeszłości ani przyszłości, tylko odwieczna przemiana świata i biologiczny cykl żyjących 
w nim istot. Tak więc skarbu nie utracono wskutek okoliczności historycznych czy 
zewnętrznych przeciwności, lecz dlatego, że żadna tradycja nie przewidziała jego 
pojawienia się czy jego kształtu, żaden testament nie zapisał go przyszłości. W każdym 
razie utrata, być może nieunikniona wobec istniejącej rzeczywistości politycznej, poszła w 
zapomnienie wskutek jakiegoś zawału pamięci, który tknął nie tylko spadkobierców, ale 
również głównych aktorów i świadków, tych, którzy przez przelotną chwilę trzymali 
skarb w swych dłoniach, jednym słowem ludzi współcześnie żyjących. Albowiem pamięć 
— która jest tylko jednym, aczkolwiek jednym z najważniejszych elementów myślenia 


— poza uprzednio ustalonym porządkiem rzeczy jest bezradna, a umysł ludzki tylko w 
niesłychanie rzadkich wypadkach zdolny jest do zapamiętania czegoś, co stoi absolutnie 
poza jakimkolwiek kontekstem. Tak, więc pierwsi nie zdołali zapamiętać kształtu owego 
skarbu ci właśnie, którzy go posiedli i którym wydał się tak dziwny, iż nie umieli go nawet 
nazwać. Wtedy jednak nie trapili się tym zbytnio; jeśli nie byli skarbu swego w pełni 
świadomi, pojmowali przynajmniej znaczenie tego co czynili i wiedzieli, że liczyć się to 
będzie ponad zwycięstwem i klęską: „Działanie, mające sens dla żywych, wartość ma 
tylko dla umarłych, a spełnienie znajdzie tylko w tych umysłach, które je przejmą i 
przemyślą'. Tragedia zaczęła się nie z chwilą, kiedy wyzwolenie całego kraju niemal 
automatycznie zniszczyło małe, ukryte wysepki wolności, i tak zresztą skazane na 
zagładę, lecz wtedy, gdy się okazało, iż nie było takiego umysłu, który by przejął i zbadał, 
przemyślał i zapamiętał. Istota rzeczy polega na tym, że „spełnienie" 


— jakie każde rozpoczęte działanie znaleźć musi w umysłach tych, którzy potem 
opowiedzą całą historię i przekażą jej znaczenie — nie było im dane; a bez tego 
myślowego dopełnienia, bez artykulacji możliwej do zrealizowania jedynie dzięki pamięci 
— nie było po prostu nic do opowiedzenia. 


W sytuacji tej nie ma nic tak bardzo nowego. Dobrze znamy owe nierzadkie nawroty 
rozpaczliwej bezradności rozumu i myśli, bezradności, jaka ogarnia ludzi, którzy z 
własnego doświadczenia wiedzą, że myśl i rzeczywistość rozstały się, że rzeczywistość 
stała się nieprzejrzysta dla Światła myśli, i że myśl, nie związana już z rzeczywistością w 
sposób, w jaki okrąg koła nierozerwalnie związany jest ze swoim punktem środkowym, 
może stracić wszelki sens albo wałkować stare prawdy, pozbawione już wszelkiego 
konkretnego znaczenia. Dzisiaj nawet dawne przewidywania tej trudności są nam znane. 
Kiedy Tocqueville powrócił z Nowego Świata, który potrafił opisać i zanalizować tak 
Świetnie, że znamienite dzieło jego zdołało przetrwać ponad wiek radykalnych zmian, 
dobrze zdawał sobie sprawę, iż wymyka mu się to, co Char nazwał „spełnieniem' 
działania czy akcji a zdanie Chara — „naszego dziedzictwa nie przekazano nam 
żadnym testamentem" 


_ brzmi jak wariant Tocqueville'a: „Skoro zatem historia nie dostarcza wskazówek o tym, 
co czeka nas w przyszłości, zdani jesteśmy na błądzenie w ciemnościach”2. O ile wiem, 
jedyny dokładny opis tej trudności znaleźć można w jednej z paraboli Franza Kafki, które 
— być może jedyne pod tym względem w całej literaturze — są prawdziwymi parabolami, 
rzutowanymi wzdłuż i wokół zdarzenia niby promienie Światła, które jednakże nie 
oświetlają jego zewnętrznych konturów, lecz z właściwością promieni Roentgena ukazują 
jego wewnętrzną strukturę, jaką w naszym wypadku stanowią ukryte procesy myślowe. 


Parabola Kafki brzmi następująco3: 


Ma on dwóch przeciwników: pierwszy napiera na niego z tyłu, od prapoczątków. Drugi 
zagradza mu drogę od przodu. Walczy z obydwoma. Właściwie pierwszy wspiera go w 
walce z drugim, ponieważ chce go pchnąć naprzód, i tak samo drugi wspiera go w walce z 


pierwszym, bo ten przecież prze go do tyłu. Ale tak jest tylko w teorii. Albowiem jest nie 
tylko tych dwóch przeciwników, lecz jeszcze i on sam, a kto właściwie zna jego zamiary? 
W każdym razie jego marzeniem jest, że kiedyś, w jakiejś chwili nieuwagi — do tego 
wprawdzie 


Zdanie to pochodzi z ostatniego rozdziału O demokracji w Ameryce (Warszawa 1976, s. 
480.). Cały ustęp brzmi następująco: „Chociaż daleko jeszcze do końca rewolucji, która 
dokonuje się w układzie społecznym, w prawach, ideach i odczuciach ludzi, już w tej 
chwili jej rezultaty nie dają się porównać z niczym, co wydarzyło się dotąd na Świecie. W 
całej historii, aż do starożytności, nie natrafiam na nic, co byłoby podobne do sytuacji, 
którą oto mam przed oczyma. Skoro zatem historia nie dostarcza wskazówek o tym, co 
czeka nas w przyszłości, zdani jesteśmy na błądzenie w ciemnościach”. Słowa Toc- 
dosłownie — wnikliwe stwierdzenie Kafki (patrz niżej), że to właśnie przyszłość kieruje 
umysł człowieka ku wiekom minionym, „aż do najodleglejszej starożytności". 


Jest to ostatnia miniatura z serii zatytułowanej „ER” w Aufeich nungen aus dem jahre 
1920. Miniatury te ukazały się w Ameryce w zbiorze The Great Wall of China, New York 
1946, w przekładzie willi i Edwina Muirów. 
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potrzebna jest noc tak ciemna, jakiej jeszcze nie było — uskoczy z linii walki i ze względu 
na swe doświadczenie bojowe wyniesiony zostanie na sędziego nad swymi wzajemnie ze 
sobą walczącymi przeciwnikami.4 


Sytuacja, jaką parabola ta opisuje i „prześwietla'”, jest, zgodnie z zewnętrzną logiką 
problemu, dalszym ciągiem wydarzeń, których istotę zawiera aforyzm Renę Chara. 
Właściwie zaczyna się ona dokładnie w tym punkcie, w którym nasz wstępny aforyzm 
zostawił sekwencję wydarzeń zawieszoną jak gdyby w próżni. Bój Kafki zaczyna się 
wtedy, kiedy tok akcji przebiegł pełne koło i kiedy historia będąca jej wynikiem czeka na 
dopełnienie „w umysłach, które ją odziedziczą i przemyślą". Zadaniem umysłu jest 
zrozumienie tego, co się wydarzyło, i zrozumienie to — według Hegla — jest jedynym 
Środkiem umożliwiającym człowiekowi pogodzenie się z rzeczywistością, tzn. życie w 
zgodzie ze Światem. Trudność leży w tym, że jeśli umysł nie jest w stanie przynieść 
spokoju i doprowadzić do pogodzenia się z rzeczywistością, natychmiast sam popada w 
konflikt i wikła się w rodzaj bitewnego zamieszania. 


Historycznie jednak rzecz ujmując, to stadium rozwoju współczesnego umysłu 
poprzedzone było, przynajmniej w XX wieku, przez dwa raczej niż jeden akt. Zanim 
pokolenie Renę Chara, którego wybraliśmy tutaj jako przedstawiciela, oderwane zostało 
od twórczości literackiej i rzucone w wir czynu i działania, inne pokolenie, trochę tylko 


starsze, zwróciło się ku polityce w poszukiwaniu rozwiązań trudności filozoficznych i 
próbowało uciec od świata myśli w świat czynu. To właśnie ludzie owego pokolenia stali 
się rzecznikami i twórcami tego, co sami określili mianem egzystencjalizmu: 
egzystencjalizm bowiem, przynajmniej w swej francuskiej wersji, jest przede wszystkim 
ucieczką od trudności współczesnej filozofii w niczego nie kwestionujące zaangażowanie 
się w akcję. A ponieważ w warunkach, jakie zaistniały w XX wieku, tzw. intelektualiści — 
pisarze, myśliciele, artyści itp. — mogli uzyskać dostęp do sfery spraw publicznych tylko 
w okresie rewolucji, rewolucja — jak to kiedyś określił Malraux (w la Condition 


4 Przekład własny z oryginału niemieckiego (przyp. tłum.). 


humaine) — jęła odgrywać „rolę, jaką niegdyś spełniało życie wiekuiste: zbawia tych, 
którzy ją robią". Egzystencjalizm, bunt filozofa przeciw filozofii, nie narodził się z chwilą 
gdy stało się jasne, że filozofia nie jest w stanie zastosować własnych zasad do sfery spraw 
politycznych; ta niemoc filozofii politycznej w sensie, w jakim Platon rozumiałby ją, datuje 
się prawie od tak dawna, jak historia zachodniej filozofii i metafizyki. Ani też nie wtedy 
nawet, kiedy się okazało, że filozofia jest równie niezdolna do spełnienia zadania, jakie jej 
wyznaczył Hegel i filozofia historii, tzn. do zrozumienia i koncepcyjnego ujęcia 
historycznej rzeczywistości i wydarzeń dziejowych, dzięki którym świat dzisiejszy 
jest tym, czym jest. Sytuacja stała się rozpaczliwa z chwilą gdy okazało się, iż dawne 
metafizyczne problemy nie mają już znaczenia, to jest wtedy, kiedy człowiek zaczął 
pojmować, iż wypadło mu żyć w Świecie, w którym jego tradycje myślowe i jego umysł nie 
są nawet zdolne do postawienia adekwatnych, sensownych pytań, a cóż dopiero 
mówić o udzieleniu odpowiedzi na dręczące go problemy. W tym stanie rzeczy zdawało 
się, że nadzieja tkwi w akcji, w czynie, w działaniu, które jest uczestniczeniem i 
zaangażowaniem, właśnie zaangażowaniem — nadzieja bynajmniej nie rozwiązania 
istniejących problemów, lecz stworzenia takich warunków, w jakich można z nimi żyć nie 
stając się — jak to określił kiedyś Sartre — salaud, hipokrytą. 


Odkrycie, że dla jakichś tajemniczych powodów rozum ludzki przestał funkcjonować w 
sposób właściwy, tworzy — że tak powiem — pierwszy rozdział historii, którą się tutaj 
zajmujemy. Wspomniałam o tym tutaj pokrótce, dlatego, aby uwadze naszej nie uszła owa 
szczególna ironia tego, co nastąpiło później. Pisząc podczas ostatnich miesięcy działania 
resistance, kiedy wyzwolenie — które w naszym kontekście oznaczało uwolnienie od 
czynu, od uczestniczenia — było blisko. Renę Char zakończył swe rozważania 
nawoływaniem do myślenia, apelem skierowanym do tych wszystkich, którzy 
ewentualnie przeżyją, nawoływaniem nie mniej żarliwym i namiętnym niż nawoływanie 
jego poprzedników do akcji i czynu. Gdyby się miało pisać intelektualną historię naszego 
stulecia me w formie następujących po sobie pokoleń, gdzie historyk musi Ściśle zachować 
kolejność teorii i poglądów, lecz w for- 
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mie biografii jednej osoby, nie dążąc do niczego więcej jak tylko do metaforycznej 
aproksymacji tego, co rzeczywiście dokonało się w umysłach ludzi, okazałoby się, iż umysł 
tej osoby zmuszony był zatoczyć pełne koło nie raz jeden, lecz dwukrotnie: najpierw, gdy 
od myśli uciekł do czynu, do uczestniczenia, a potem znów, gdy czyn, a raczej fakt 
uczestniczenia zmusił go do powrotu w świat myśli. Przy czym nie od rzeczy będzie 
zwrócić uwagę, że apel do myśli, nawoływanie do myślenia rozległo się w owym dziwnym 
okresie przejściowym, jaki nieraz wmiesza się w czas historyczny, kiedy to nie tylko 
późniejsi historycy, lecz aktorzy i świadkowie, a więc ludzie współcześnie żyjący 
świadomi są rozstępu w czasie całkowicie uwarunkowanego przez to, czego już nie ma, i 
przez to, czego jeszcze nie ma. W historii nieraz okazywało się, że rozstęp taki może 
zawierać istotę prawdy. 


Możemy teraz powrócić do Kafki, który w logice tych zagadnień, choć nie w ich 
chronologii, zajmuje ostatnie i jak gdyby najbardziej zaawansowane miejsce. (Zagadka 
Kafki, który w przeciągu ponad trzydziestu pięciu lat stale rosnącej sławy pośmiertnej 
osiągnął pozycję jednego z naj Świetniej szych pisarzy z prawdziwego zdarzenia, nadal 
jest niepojęta; polega ona przede wszystkim na zawrotnym odwróceniu ustalonego 
stosunku pomiędzy przeżytym doświadczeniem a myślą. Podczas gdy my zazwyczaj 
kojarzymy bogactwo konkretnych szczegółów i dramat zawarty w akcji z uprzednio 
przeżytym doświadczeniem danej rzeczywistości, a element abstrakcji przypisujemy 
procesom myślowym jako cenę zapłaconą za ich porządek i precyzję, Kafka siłą czystej 
inteligencji i genialnej wyobraźni zdołał z minimum abstrakcyjnego przeżycia stworzyć 
rodzaj krajobrazu myślowego, który — nie tracąc nic z precyzji — zachowuje całe 
bogactwo, różnorodność i wszystkie elementy dramatu, jakie cechują „rzeczywiste" życie. 
Ponieważ myślenie było dla niego najistotniejszą częścią rzeczywistości, rozwinął w sobie 
niesamowity dar przewidywania, który nawet po blisko czterdziestu latach pełnych 
wydarzeń bez precedensu, nie przestaje nas dzisiaj zdumiewać). W swej niesłychanej 
prostocie i zwięzłości parabola jego opisuje zjawisko myślowe, które można by określić 
jako myśloczyn. Sceną jest pole bitwy, na którym ścierają się siły przeszłości i przyszłości, 
pomiędzy nimi znajduje się człowiek, którego Kafka nazywa „on“ i który, jeśli w ogóle 
chce utrzymać swą pozycję, musi walczyć z obydwiema siłami. Stąd też toczą się 
równocześnie dwie, a nawet trzy walki; walka pomiędzy „jego” przeciwnikami i walka 
stojącego pośrodku człowieka z każdym z nich. Fakt jednak, że walka w ogóle się toczy, 
należy przypisać wyłącznie obecności człowieka, bez której siły przeszłości i przyszłości 
już dawno by się zneutralizowały lub wzajemnie zniszczyły. 


Należy tu przede wszystkim podkreślić, że nie tylko przyszłość — „fala przyszłości", lecz 
również przeszłość widziana jest jako siła, a nie, jak we wszystkich niemal metaforach, 


jako brzemię, które człowiek musi dźwigać i którego martwego ciężaru ludzie mogą, a 
nawet powinni się pozbyć w swym marszu ku przyszłości. Według słów Faulknera 
„przeszłość nigdy nie jest martwa, nawet nie jest przeszłością”. Co więcej, przeszłość — 
sięgając wstecz, aż do „prapoczątków" — nie ciągnie w tył, lecz pcha do przodu; wbrew 
naszym ustalonym pojęciom, to właśnie przyszłość pcha nas wstecz, ku przeszłości. 
Widziany ze stanowiska człowieka, który zawsze żyje między czasem minionym i 
przyszłym, czas nie jest continuum, nieprzerwanym przepływem ciągłości; jest przecięty 
w punkcie, w którym „on' stoi i to „jego" stanowisko nie jest teraźniejszością w 
powszechnie przyjętym znaczeniu, lecz raczej rozstępem w czasie istniejącym dzięki 
„jego” ustawicznej walce, „jego” oporowi przeciw przeszłości i przyszłości. Dlatego tylko, 
że człowiek jest umiejscowiony w czasie, i o tyle tylko, o ile utrzymuje swą pozycję, 
przepływ obojętnego czasu rozłamuje się na czasy gramatycznie określone; to właśnie 
owo umiejscowienie — początek początku, jak mówi Augustyn 


rozszczepia ciągłość czasu na siły, które dzięki ześrodkowaniu na cząstce czy ciele 
nadającym im kierunek zaczynają walczyć ze sobą i oddziaływać na człowieka w sposób, 
jaki opisuje Kafka. 


Myślę, że nie zniekształcając sensu Kafki można pójść o krok dalej. Kafka opisuje, jak 
istnienie człowieka przerywa jednokierunkowy przepływ czasu, ale — co jest dziwne — 
nie zmienia on tradycyjnego wyobrażenia, według którego o czasie zwykliśmy myśleć jako 
o ruchu po linii prostej. Ponieważ 
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Kafka zachowuje tradycyjną metaforę prostolinijnego ruchu czasu, „on” ma zaledwie dość 
miejsca do stania, i ilekroć sam zamierza uderzyć, marzy „mu” się jakiś region poza i 
ponad linią walki — a czymże jest owo marzenie i ów region, jeśli nie odwiecznym 
marzeniem, które zachodni metafizycy od Parmenidesa do Hegla snuli o bezczasowym, 
bezprzestrzennym, ponadzmysłowym regionie jako właściwym królestwie myśli? W 
Kafkowskim opisie „myślo-czynu" wyraźnie brakuje przestrzennego wymiaru, w którym 
byłoby miejsce na wysiłek myślowy bez zmuszania myśli do zupełnego uskoku z 
ludzkiego czasu. Trudność z parabolą Kafki, mimo całej jej wspaniałości, polega na tym, że 
nie można sobie wyobrazić prostolinijnego ruchu czasu z chwilą, kiedy jego 
jednokierunkowy przepływ rozcięty jest na wzajemnie zwalczające się siły, wymierzone i 
oddziaływające na człowieka. Obecność człowieka przerywającego continuum nie może 
nie spowodować najlżejszego choćby odchylenia sił od ich pierwotnego kierunku, i gdyby 
to właśnie nastąpiło, nie zderzyłyby się frontalnie, lecz zetknęłyby się pod jakimś kątem. 
Innymi słowy: rozstęp, w którym „on” się znajduje, potencjalnie przynajmniej nie jest 
zwykłą przerwą, lecz przypomina to, co fizycy nazywają równoległobokiem sił. 


W idealnych warunkach działanie dwóch sił tworzących równoległobok sił, w którym „on" 
Kafki znalazł swe pole bitwy, powinno dać w rezultacie trzecią siłę — wypadkową 
przekątną — której początek stanowiłby punkt, w jakim dwie pierwsze siły zderzają się i 
na który oddziałują. Owa siła przekątna różniłaby się pod jednym względem od 
pozostałych, których jest wynikiem. Obydwie przeciwne sobie siły są nieograniczone w 
swych początkach: jedna biegnie z nieskończonej przeszłości, druga zaś z nieskończonej 
przyszłości; ale chociaż początek ich nie jest wiadomy, obydwie mają określony punkt 
końcowy, tzn. ten punkt, w którym się ze sobą zderzają. Natomiast siła przekątna byłaby 
określona w swym początku, zaczynałaby się w punkcie zderzenia sił sobie wrogich, lecz 
byłaby nieskończona dzięki temu, że wynikła z jednoczesnej akcji dwóch sił, których 
początkiem jest nieskończoność. Owa siła przekątna, o znanym początku i o kierunku 
zdeterminowanym przez przeszłość i przyszłość, której domniemany koniec leży w 
nieskończoności, jest doskonałą metaforą wysiłku myślowego. Gdyby „on' Kafki mógł 
spożytkować swe siły na tej właśnie przekątnej, w idealnie równym oddaleniu od 
przeszłości i przyszłości, przemierzając ją tam i na powrót powolnym, dobrze 
odmierzonym i uporządkowanym ruchem, który jest właściwym rytmem procesów 
myślowych, nie musiałby uskakiwać z linii walki, by znaleźć się ponad bitwą, jak tego żąda 
parabolą — albowiem przekątna ta, jakkolwiek mierzy w nieskończoność, uwiązana jest i 
zakorzeniona w teraźniejszości: ujrzałby wtedy — wypierany przez swych przeciwników 
w tym jednym jedynym kierunku, skąd mógł należycie widzieć i ocenić to, co było jak 
najbardziej jego, co zaistniało dzięki jego pojawieniu się — ogromną, podlegającą 
ustawicznej przemianie czasoprzestrzeń, utworzoną i uformowaną przez siły przeszłości i 
przyszłości; znalazłby takie miejsce w czasie, które jest dostatecznie oddalone od 
przeszłości i przyszłości, aby zapewnić „sędziemu” odpowiednią perspektywę, skąd 
bezstronnym okiem mógłby osądzić walczące ze sobą siły. 


Ale — kusi człowieka dodać tutaj — „tak jest tylko w teorii". Bardziej prawdopodobne jest 
to — co zresztą Kafka często opisywał w innych opowiadaniach i parabolach — że „on', 
niezdolny doszukać się owej przekątnej, która wywiodłaby go z linii walki w przestrzeń 
stworzoną przez równoległobok sił, „umrze z wyczerpania" wycieńczony ustawicznym 
trudem walki, niepomny swych pierwotnych zamiarów, świadom tylko istnienia owego 
rozstępu, który — póki „on” żyć będzie — jest miejscem, w którym musi trwać, choć jest 
ono bardziej polem bitwy niż domem. 


Aby uniknąć nieporozumień: porównania, jakich tutaj używam dla ukazania — w 
przenośni i warunkowo — dzisiejszej sytuacji myśli, mogą się odnosić tylko do sfery 
intelektu. Żadna z tych metafor nie miałaby sensu, gdyby je zastosować do czasu 
historycznego czy biograficznego, tam bowiem rozstępy w czasie nie zdarzają się. O tyle 
tylko, o ile myśli, tzn. o ile jest wieczny — „on”, jak go Kafka słusznie nazywa, a nie „ktoś" 
— człowiek żyje całą pełnią swego konkretnego bytu w owym rozstępie między czasem 
minionym i przyszłym. Podejrzewam, iż rozstęp ten nie jest zjawiskiem dzisiejszym, 
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może zaistnienia jego nie da się nawet ustalić jako konkretnego faktu historycznego, lecz 
że datuje się on od chwili pojawienia się człowieka na Ziemi. Być może jest to region 
ducha, lub raczej ścieżka przetarta myśleniem, ów wąski przesmyk nie-czasu, jaki 
czynność myślenia drąży w czasoprzestrzeni ludzi śmiertelnych i w którym myśl, pamięć i 
przewidywanie ratują z ruin czasu historycznego i biograficznego wszystko, czego się 
tylko dotkną. Ten maleńki obszar nie-czasu w samym sercu czasu — w przeciwieństwie 
do świata i kultury, w której się rodzimy — można jedynie wskazać, ale nie można go 
przejąć czy odziedziczyć od przeszłości; każde nowe pokolenie, a właściwie każda istota 
ludzka pojawiająca się między nieskończoną przeszłością i równie nieskończoną- 
przyszłością sama musi go odkryć i w trudzie od nowa ku niemu się przedzierać. 


Trudność jednak leży w tym, że nie wydajemy się odpowiednio wyposażeni ani 
przygotowani do tego wysiłku myślowego, do zadomowienia się w rozstępie 
międzyprzeszłością i przyszłością. Przez długie okresy naszej historii, a właściwie przez 
tysiąclecia, jakie minęły od założenia Rzymu i jakie uwarunkowane były rzymskimi 
koncepcjami, rozstęp ten wypełniany był czymś, co od czasów rzymskich nazywaliśmy 
tradycją. Nie jest dla nikogo tajemnicą, że wraz z postępem czasów nowożytnych tradycja 
ta coraz bardziej słabła. Kiedy nić tradycji wreszcie pękła, rozstęp między czasem 
minionym i przyszłym przestał być warunkiem szczególnym myślenia i przestał być 
doświadczany jedynie przez tych kilka osób, dla których myślenie było głównym zajęciem. 
Stał się namacalną i dotkliwą rzeczywistością dla wszystkich; znaczy to, że stał się faktem 
o znaczeniu politycznym. 


Kafka mówi o doświadczeniu, o doświadczeniu bojowym, jakiego nabył „on“ starając się 
utrzymać swą pozycję pomiędzy Ścierającymi się falami przeszłości i przyszłości. 
Doświadczenie to jest doświadczeniem w myśleniu — stąd też, jak widzieliśmy, cała 
parabola odnosi się do domeny umysłu — i można go nabyć, jak wszelkiego 
doświadczenia, w drodze praktyki i ćwiczeń. (Tutaj, jak zresztą i pod innymi względami, 
ten rodzaj myślenia różni się od takich procesów myślowych jak dedukcja, indukcja i 
wyciąganie poprawnych wniosków, których logicznych zasad bezsprzeczności i 
wewnętrznej zwartości można się raz na zawsze nauczyć i później tylko je stosować). 
Następne eseje są takimi właśnie ćwiczeniami i jedynym ich celem jest zdobycie 
doświadczenia, jak należy myśleć; nie zawierają one recept, co należy myśleć i jakich 
prawd się trzymać. A już najmniej pretensji roszczą sobie do nawiązania zerwanej nici 
tradycji lub do wynalezienia jakichś nowomodnych namiastek mających służyć do 
wypełnienia istniejącego rozstępu między czasem minionym i przyszłym. W ćwiczeniach 
tych problem prawdy nie jest wysuwany na pierwszy plan; zajmują się one jedynie tym, 
jak należy się poruszać w owym rozstępie — jedynym być może miejscu, gdzie prawda 
może się pojawić. 


Mówiąc konkretniej, są to ćwiczenia z myśli politycznej, która zrodziła się na gruncie 
aktualnych wydarzeń politycznych (choć wspominam o nich rzadko); przyjmuję tu 
założenie, że sama myśl wyłania się z wydarzeń doświadczanych w życiu i musi nadal się 
ich trzymać, bowiem są to jedyne drogowskazy, przy pomocy których można zyskiwać 
jakąś orientację. Ponieważ ćwiczenia te poruszają się między czasem minionym a 
przyszłym, zawierają w sobie zarówno elementy krytyki, jak i pewne eksperymenty. 
Eksperymenty nie mają tu jednak na celu projektowania jakiejś utopijnej przyszłości, a 
krytyka czasu minionego, krytyka tradycyjnych pojęć, nie zmierza do żadnego 
„demaskowania”. Nie ma tu także wyraźnego podziału na krytyczne i eksperymentalne 
części esejów, choć, z grubsza rzecz biorąc, pierwsze trzy teksty mają charakter bardziej 
krytyczny niż eksperymentalny, natomiast w pozostałych pięciu jest na odwrót. To 
stopniowe przesuwanie akcentu nie jest przypadkowe, ponieważ w krytycznej 
interpretacji przeszłości tkwi element eksperymentu; głównym celem tej interpretacji jest 
odkrycie rzeczywistych źródeł pojęć tradycyjnych i wydobycie z nich na nowo ich 
pierwotnego ducha, który niestety ulotnił się z kluczowych terminów języka politycznego 
— takich jak wolność, sprawiedliwość, autorytet, rozum, odpowiedzialność, cnota, władza 
i chwała — pozostawiając po sobie puste skorupy tych pojęć, przy pomocy których usiłuje 
się wyjaśniać niemal wszystko, nie bacząc na leżące u ich podstaw rzeczywiste zjawiska. 
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Wydaje mi się — i mam nadzieję, że Czytelnik zgodzi się ze mną — że esej jako forma 
literacka wykazuje naturalne pokrewieństwo z ćwiczeniami, o które mi chodzi. Podobnie 
jak wszystkie zbiory esejów, książka ta mogłaby oczywiście zawierać mniej lub więcej 
części, nie zmieniając przy tym swego charakteru. Jedność tych tekstów — która, jak 
myślę, usprawiedliwia opublikowanie ich w postaci zbioru — nie jest jednością całości, 
lecz jednością poszczególnych sekwencji utworu, które, jak w suicie muzycznej, napisane 
zostały w tej samej lub zbliżonej tonacji. Kolejność esejów wyznaczona została ich treścią. 
Patrząc od tej strony, książka dzieli się na na trzy części. W pierwszej jest mowa o 
zerwaniu nici tradycji oraz o koncepcji historii, która miała w epoce nowożytnej zastąpić 
pojęcia tradycyjnej metafizyki. W części drugiej omówione zostały dwa kluczowe i 
związane ze sobą pojęcia polityczne, a mianowicie autorytet i wolność; zakłada się tu już 
treść części pierwszej o tyle, że tak elementarne i bezpośrednie pytania jak: „czym jest 
autorytet?" oraz „czym jest wolność?" mogą wyłonić się tylko wtedy, gdy nie ma już 
żadnych dostępnych i prawomocnych odpowiedzi przekazywanych przez tradycję. I 
wreszcie cztery eseje części ostatniej to próby bezpośredniego zastosowania tego rodzaju 
myślenia, który wypracowany został w pierwszych dwóch partiach książki, do głównych 
problemów, z jakimi spotykamy się, na co dzień. Nie kryła się za tym oczywiście myśl o 
znalezieniu rozwiązań ostatecznych, lecz nadzieja na to, by rzucić nieco Światła na owe 
kwestie i zyskać odrobinę pewności w stawianiu czoła określonym problemom. 


Tradycja a epoka nowożytna 


I 


Nasza tradycja myśli politycznej ma swój wyraźny początek w naukach Platona i 
Arystotelesa i, jak sądzę, nie mniej wyraźny kres w teoriach Karola Marksa. Została 
zapoczątkowana wówczas, kiedy w alegorii jaskini z Państwa Platon opisał sferę spraw 
ludzkich — wszystko, co należy do Świata, w którym ludzie żyją razem we wspólnym 
Świecie — w kategoriach ciemności, zamętu i ułudy; ci, którzy aspirują do prawdziwego 
bytu, muszą odwrócić się od tego Świata i porzucić go, jeśli chcą odkryć czyste niebo 
wiecznych idei. Kres zaś nadszedł wraz z oświadczeniem Marksa, iż filozofia i jej prawda 
są umiejscowione nie poza sprawami ludzi i ich wspólnym Światem, ale właśnie w nich, a 
„urzeczywistnić je można wyłącznie w sferze wspólnego życia, które nazywał 
„społeczeństwem”, co miało się dokonać dzięki pojawieniu się „ludzi uspołecznionych" 
(pergesellschaftete Menscheń). Filozofia polityczna z konieczności zakłada wobec polityki 
postawę filozofa; jej tradycja zaczyna się z chwilą, gdy filozof odwraca się od polityki, a 
następnie powraca do niej, aby narzucić swoje normy sprawom ludzkim. Kres nadszedł, 
gdy filozof odwrócił się od filozofii, aby „urzeczywistnić" ją w polityce. Na tym polegało 
przedsięwzięcie Marksa, wyrażone po pierwsze w jego decyzji (natury filozoficznej), aby 
wyrzec się filozofii, a po drugie, w jego intencji „zmienienia świata”, a w ten sposób 
filozofujących umysłów, „świadomości" ludzi. 


Wspólną cechą początku i końca tradycji jest to, że elementarne problemy polityki nigdy 
nie uwidoczniają się w sposób tak bezpośredni i palący jak wówczas, gdy są formułowane 
po raz pierwszy oraz kiedy jest im rzucane ostateczne wyzwanie. 


30 


Początek jest, mówiąc słowami Burckhardta, niczym „fundamentalny akord", który 
rozbrzmiewa w niekończących się modulacjach przez całe dzieje myśli Zachodu. Tylko 
początek i koniec są, by tak rzec, czyste, czyli niemodulowane; podstawowy akord nigdy, 
przeto nie porywa swych słuchaczy większą siłą i większym pięknem niż wówczas, gdy po 
raz pierwszy wysyła w Świat swój harmonizujący ton, i nigdy nie jest tak denerwujący i 
zgrzytliwy jak wtedy, kiedy wciąż daje się słyszeć w Świecie, którego dźwiękom — i myśli 
— nie potrafi już nadać harmonii. Zdawkowa uwaga poczyniona przez Platona w jego 
ostatnim dziele: „początek bowiem, niby jakieś bóstwo królujące wśród ludzi, zabezpiecza 
wszystko..." 


— można odnieść do naszej tradycji; dopóki jej początek był żywy, dopóty mógł chronić 
wszystkie rzeczy i nadawać im harmonię. Tym samym, kiedy dobiegła kresu, stała się 
destrukcyjna — nie mówiąc o pokłosiu końca tradycji, to znaczy zamęcie i bezsilności, w 
których żyjemy dzisiaj. 


W filozofii Marksa, która nie tyle postawiła koncepcję Hegla z głowy na nogi, co odwróciła 
tradycyjną hierarchię myślenia i działania, kontemplacji i pracy oraz filozofii i polityki, 
uwidocznił swą żywotność początek będący dziełem Platona i Arystotelesa, w efekcie 
czego Marks wysuwał rażąco sprzeczne twierdzenia, głównie w tej części jego nauk, którą 
zazwyczaj nazywa się utopijną. Najważniejszymi z jego przepowiedni są te, które mówią, 
że w warunkach „uspołecznionej ludzkości" „państwo obumrze" i że wydajność pracy 
stanie się tak wielka, że praca jakimś sposobem zniesie samą siebie, gwarantując tym 
samym każdemu z członków społeczeństwa niemal nieograniczoną ilość czasu wolnego. 
Twierdzenia te, prócz tego że są przepowiedniami, zawierają, rzecz jasna, marksowski 
ideał najdoskonalszej postaci społeczeństwa. Same w sobie nie są utopijne, ale raczej 
odtwarzają warunki polityczne i społeczne tego samego ateńskiego państwa-miasta, które 
było modelem doświadczalnym dla Platona i Arystotelesa, a zatem podstawą dla naszej 
tradycji. Polis ateńska funkcjonowała bez podziału na rządzących i rządzonych, a tym 
samym nie była państwem, o ile używamy tego terminu jak Marks, zgodnie z tradycyjnymi 
definicjami form rządów, to znaczy: jedynowładztwo, czyli monarchia, rządy nielicznych, 
czyli oligarchia, oraz rządy większości, czyli demokracja. Ponadto obywatele ateńscy byli 
obywatelami tylko o tyle, o ile posiadali czas wolny, to znaczy dysponowali ową wolnością 
od pracy, którą przepowiadał Marks. Nie tylko w Atenach, ale w całej starożytności i aż do 
epoki nowożytnej, obywatelami byli nie ci, którzy pracowali, lecz przede wszystkim ci, 
którzy nie pracowali lub dysponowali czymś więcej niż tylko siłą własnych rąk. 
Podobieństwo to staje się jeszcze bardziej uderzające, kiedy przyjrzymy się faktycznej 
treści marksowskiego ideału społeczeństwa. Zakłada się tu, iż czas wolny istnieje w 
warunkach bezpaństwowości lub w sytuacji, gdzie wedle słynnego powiedzenia Lenina, 
które bardzo dokładnie wyraża myśl Marksa, zarządzanie społeczeństwem zostanie do 
tego stopnia uproszczone, że każda kucharka będzie w stanie pokierować tym 
mechanizmem. W takich warunkach wszelkie zajmowanie się polityką, czyli w 
uproszczeniu Engelsa: „zarządzanie rzeczami" mogłoby oczywiście interesować jedynie 
kucharkę lub w najlepszym razie owe „podrzędne głowy”, które Nietzsche uważał za 
najbardziej odpowiednie do zajmowania się sprawami publicznymi2. Różni się to, 
oczywiście, w wielkim stopniu od sytuacji w starożytności, gdzie, przeciwnie, obowiązki 
polityczne uważano za rzecz tak trudną i czasochłonną, że tym, którzy się nimi zajmowali, 
nie wolno było podejmować żadnej męczącej działalności. (I tak oto, na przykład, 
obywatelem mógł być pasterz, ale nie rolnik; mógł nim też być malarz, ale nie rzeźbiarz, 
bowiem malarz uchodził za coś więcej niż; rozróżnienia dokonywano w każdym 
przypadku, stosując po prostu kryteria wysiłku i zmęczenia). To właśnie w obliczu 
czasochłonnego życia politycznego przeciętnego pełnoprawnego obywatela greckiej polis 
filozofowie, a zwłaszcza Arystoteles, ustanowili swój ideał 


1 Platon, Prawa 775;. Cyt. wg przekładu Marii Maykowskiej, Warszawa 1960, s. 256. 


F. Engels, Anti-Diihring (K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 20. Warszawa 1972, s. 289); F. 
Nietzsche, Jutrzenka, aforyzm 179; przekład Stanisława Wyrzykowskiego. Warszawa- 
Kraków 1912, s. 183. 
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czasu wolnego, który w starożytności nigdy nie oznaczał wolności od zwykłej pracy, co 
było rzeczą oczywistą, ale czasu walnego od działalności politycznej i spraw 
państwowych. 


W marksowskim ideale społeczeństwa te dwa różne pojęcia są nierozerwalnie złączone: 
bezklasowe i bezpaństwowe społeczeństwo poniekąd urzeczywistnią starożytne 
uwarunkowania czasu wolnego od pracy, a zarazem — wolności od polityki. Ma się tak 
stać, kiedy „zarządzanie rzeczami” zajmie miejsce rządu i działania politycznego. Ta 
dwojaka wolność — zarówno od pracy, jak i od polityki — stanowiła dla filozofów 
warunek, życia poświęconego filozofii i poznaniu w najszerszym sensie tego słowa. 
Inaczej mówiąc, leninowska kucharka żyje w społeczeństwie, które daje jej tyle czasu 
wolnego od pracy, ile mieli obywatele w starożytności, aby poświęcać swój czas na, jak 
również tyle czasu wolnego od polityki, ile greccy filozofowie żądali dla tych nielicznych, 
którzy chcą poświęcać cały swój czas na uprawianie filozofii. Połączenie 
bezpaństwowego (apolitycznego) i niemal zupełnie wolnego od pracy społeczeństwa 
funkcjonowało w wyobraźni Marksa równie silnie co sama formuła idealnej ludzkości, ze 
względu na tradycyjną konotację czasu wolnego jako oyokĄ i otium, to znaczy życia 
poświęconego celom wyższym niż praca lub polityka. 


Sam Marks uważał swą tak zwaną utopię za zwykłą przepowiednię, i rzeczywiście 
ten aspekt jego teorii odpowiada rozwojowi pewnych wydarzeń, który w pełni ujawnił 
się dopiero w naszych czasach. Rząd w starym znaczeniu ustąpił pod wieloma względami 
miejsca administracji, stały wzrost ilości czasu wolnego dla mas jest faktem we 
wszystkich krajach uprzemysłowionych. Marks wyraźnie dostrzegał pewne tendencje, 
jakie niosła ze sobą epoka zapoczątkowana przez rewolucję przemysłową, choć 
mylił się przypuszczając, iż pojawią się one jedynie w warunkach uspołecznienia 
Środków produkcji. Ciążące na Marksie brzemię tradycji wyrażało się w tym, że 
idealizował on ten proces rozwojowy oraz że rozumiał go w kategoriach i 
pojęciach wywodzących się z zupełnie odmiennego okresu historycznego. Nie pozwoliło 
mu to dostrzec autentycznych i bardzo niepokojących problemów jakie niósł ze sobą 
Świat nowożytny, nadając jego 


trafnym  przepowiedniom cechę  utopijności.  Utopijny ideał / bezklasowego, 
bezpaństwowego i wolnego od pracy społeczeństwa zrodził się jednak z mariażu dwóch 
elementów całkowicie nieutopijnych: spostrzeżenia pewnych tendencji w teraźniejszości, 
które nie dają się już zrozumieć w ramach tradycji, oraz tradycyjnych pojęć i ideałów, przy 
pomocy których sam Marks rozumiał je i scalił. 


Markszajmował wobec tradycji myśli politycznej postawę świadomego buntu. W 
wyzywający i paradoksalny sposób sforrnułował pewne kluczowe twierdzenia, które, 
zawierając w sobie jego filizofię polityczną, leżą u podstaw ściśle naukowej części jego 
dzieła i zarazem poza nie wykraczają (i co zadziwiające, nie zmieniły się one od 
wczesnych pism Marksa do ostatniego tomu Kapitału). Najważniejsze z nich to: „praca 
stworzyła człowieka" (w sformułowaniu Engelsa, który, wbrew opinii rozpowszechnionej 
pośród pewnych badaczy Marksa, zazwyczaj ujmował myśl Marksa w sposób adekwatny i 
treściwy): przemoc jest akuszerką każdego starego społeczeństwa brzemiennego 
nowym", stąd: przemoc jest akuszerką dziejów (co pojawia się w rozmaitych wersjach 
zarówno w pismach Marksa, jak i u Engelsa)4. Mamy wreszcie sławną ostatnią tezę o 
Feuerbachu: „Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat: idzie jednak o to, aby go 
zmienić”, co w kontekście myśli Marksa można wyrazić dokładniej: filozofowie 
interpretowali świat dostatecznie długo; nadszedł czas, by go zmienić. To ostatnie 
twierdzenie jest w istocie jedynie odmienną postacią innej tezy, pojawiającej się we 
wczesnym rękopisie: „Nie można znieść (w sensie heglowskim — H. A.) filozofii nie 
urzeczywistniając jej". W późniejszych pracach tę samą postawę wobec filozofii widać w 
zapowiedzi, że klasa robotnicza będzie jedynym prawowitym spadkobiercą filozofii 
klasycznej. 


" Słowa te pojawiają się w tekście Engelsa Rola pracy w procesie uczłowieczenia małpy (K. 
Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. II, Warszawa 1949, s. 69). Podobne sformułowania 
samego Marksa można znaleźć zwłaszcza w Świętej Rodzinie oraz w Rękopisach ekono- 


Kapitał, t. 1, Warszawa 1951, s. 810. 
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Żadne z tych twierdzeń nie jest zrozumiałe samo przez się, Każde z nich zyskuje swój sens 
przez to, iż przeczy pewnej tradycyjnie przyjętej prawdzie, której wiarygodność aż do 
epoki nowożytnej była niepodważalna. Zdanie „praca stworzyła człowieka" oznacza, po 
pierwsze, że to praca, a nie Bóg, stworzyła człowieka; po drugie, oznacza to, że człowiek, 
na tyle, na ile jest istotą ludzką, stworzył się sam, że jego człowieczeństwo jest wynikiem 
jego własnego działania; po trzecie, że tym, co odróżnia człowieka od zwierzęcia, jego 
differentia specifica, jest nie rozum, lecz praca, że nie jest on animal rationale, lecz animal 


laborans, i po czwarte, że to nie rozum, dotąd najwyższy atrybut człowieka, ale praca, 
tradycyjnie najbardziej pogardzana czynność ludzka, jest tym, co stanowi o 
człowieczeństwie. W ten oto sposób Marks kwestionuje tradycyjnego Boga, tradycyjną 
ocenę pracy oraz tradycyjną gloryfikację rozumu. 


Stwierdzenie, że przerrroc jest akuszerką dziejów oznacza, iż ukryte siły rozwoju ludzkiej 
wytwórczości, na tyle, na ile są zależne od swobodnego i świadomego działania ludzkiego, 
ujawniają się jedynie przez przemoc wojen i rewolucji. Tylko w owych okresach gwałtu 
dzieje rzeczywiście ukazują swą prawdziwą twarz i rozwiewają mgłę zwykłego 
ideologicznego, obłudnego gadania. I tu także wyraźne jest zakwestionowanie tradycji. 
Dotąd przemoc była ultima ratio w stosunkach pomiędzy narodami, a także najbardziej 
haniebnym z działań wewnętrznych, i uważano ją zawsze za znamienną cechę tyranii 
(Nieliczne próby zdjęcia z przemocy piętna hańby, podej mowane głównie przez 
Machiavellego i Hobbcsa, mają wielkie znaczenie dla problemu siły i rzucają wiele Światła 
na dawne pomieszanie pojęć władzy i przemocy, ale wywarły one bardzo niewielki wpływ 
na tradycję myśli politycznej, poprzedzające nasze czasy). Dla Marksa przeciwnie — 
przemoc, czy raczęj posiadanie Środków przemocy, jest konstytutywnym elementem 
wszystkich form rządów, państwo jest instrumentem klasy rządzącej, która posługując się 
nim uciska i wyzyskuje, a użycie przemocy cechuje całą sferę działania politycznego. 


W marksowskim utożsamieniu działania z przemocą kryje się jeszcze inne fundamentalne 
zakwestionowanie tradycji które być może trudniej dostrzec, ale z którego Marks, znający 


bardzo dobrze Arystotelesa, musiał zdawać sobie sprawę. Arystotelesowskie definicje 
człowieka jako Ł, istoty osiągającej swe najwyższe możliwości w umiejętności mowy i 
zdolności do życia w polis, miały za zadanie odróżnić Greka od barbarzyńcy i człowieka 
wolnego od niewolnika. Różnica polegała na tym, że Grecy, żyjąc razem w polis, 
regulowali swoje sprawy mową, perswazją, a nie środkami przemocy, używając niemego 
przymusu. Dlatego też, kiedy ludzie wolni byli posłuszni swemu rządowi lub prawom 
polis, ich posłuszeństwo nazywało się, co wskazuje wyraźnie, że zostało ono osiągnięte za 
pomocą perswazji, a nie siłą. Barbarzyńcami rządziła przemoc, zaś niewolnicy byli 
zmuszani do pracy, w związku z czym 


— skoro działanie przemocą i mozół pracy fizycznej podobne są w tym, iż nie potrzebują 
mowy dla swej skuteczności 


— barbarzyńcy i niewolnicy byli, czyli że w ich życiu wspólnotowym mowa nie 
odgrywała pierwszoplanowej roli. Praca była dla Greków z istoty swojej sprawą 
niepolityczną, prywatną, ale przemoc odnosiła się do innych ludzi i, choć w sensie 
negatywnym, stanowiła pewien z nimi kontakt. W marksowskiej gloryfikacji przemocy 
kryje się zatem odrzucenie, mowy, diametralnie przeciwstawnej i tradycyjnie najbardziej 
ludzkiej formy wzajemnych stosunków. Marksowska teoria ideologicznej nadbudowy 
opiera się koniec końców na owej sprzecznej z tradycją wrogości wobec mowy oraz na 
towarzyszącej jej gloryfikacji przemocy. 


Wyrażenie „urzeczywistnić filozofię" czy też zmienić świat zgodnie z pewną filozofią — a 
twierdzenie Marksa zakłada, że zmianę poprzedza filozoficzna interpretacja, która 
wskazuje, jak zmienić ten świat — byłoby dla filozofii tradycyjnej wewnętrznie sprzeczne. 
Filozofia mogła zalecać pewne zasady działania, choć żaden z wielkich filozofów nigdy nie 
uważał tego za swe najważniejsze zajęcie. Z istoty swojej filozofia od Platona do Hegla 
była „nie z tego świata" — czy to wówczas, kiedy Platon opisywał filozofa jako człowieka, 
który jedynie ciałem zamieszkuje w państwie swoich bliźnich, czy wówczas, gdy Hegel 
przyznawał, że z punktu widzenia zdrowego rozsądku filozofia jest światem stojącym na 
głowie, Podważenie tradycji, tym razem nie tylko pośrednie, ale wprost wyrażone w 
stwierdzeniu Marksa, tkwi w zapowiedzi, że świat wspólnych spraw ludzkich, w którym 
orientujemy się i myślimy w kategoriach zdrowego rozsądku, stanie się pewnego dnia 
tożsamy z królestwem idei, gdzie porusza się filozof, czyli że filozofia, która zawsze była 
„tylko dla nielicznych”, stanie się kiedyś zdroworozsądkową rzeczywistością każdego 
człowieka. 


Te trzy stwierdzenia ujęte są wprawdzie w kategoriach tradycyjnych, ale rozsadzają je od 
wewnątrz; sformułowane jako paradoksy mają nas szokować. W istocie są bardziej 
paradoksalne i doprowadziły Marksa do większych komplikacji, niż on sam przewidywał. 
Każde z nich kryje pewną fundamentalną sprzeczność, której nie daje się rozwiązać w 
kategoriach marksowskich. Jeśli praca jest najbardziej ludzką i najbardziej twórczą 
spośród czynności człowieka, co stanie się, gdy po rewolucji „praca zostanie zniesiona” w 
„królestwie wolności", kiedy człowiekowi uda się od niej wyzwolić? Jaka twórcza i z istoty 
swojej ludzka czynność jeszcze wówczas pozostanie? Jeśli przemoc jest położną dziejów, a 
używanie przemocy najbardziej godną ze wszystkich form działań ludzkich, co stanie się, 
kiedy już po zakończeniu walki klasowej i zniknięciu państwa żadna przemoc nie będzie 
możliwa? Jak ludzie w ogóle będą mogli działać w sensowny i autentyczny sposób? I 
wreszcie, kiedy filozofia zostanie w przyszłym społeczeństwie zarówno urzeczywistniona, 
jak i zniesiona, jaki rodzaj myślenia będzie jeszcze aktualny? 


Niekonsekwencje Marksa są dobrze znane i odnotowane przez niemal wszystkich jego 
badaczy. Zazwyczaj sprowadza się je do rozbieżności „pomiędzy naukowym punktem 
widzenia historyka a moralnym punktem widzenia proroka" (Edmund Wilson), pomiędzy 
historykiem, który widzi w akumulacji kapitału „materialne środki dla rozwoju sił 
wytwórczych' (Marks), a moralistą, oskarżającym tych, którzy dokonał „historycznego 
zadania" (Marks), o wyzyskiwanie i dehumanizację człowieka. Te i podobne 
niekonsekwencje mają mniejszi wagę w porównaniu z fundamentalną sprzecznością 
pomiędzi gloryfikacją pracy i działania (przeciw kontemplacji i myśleniu a wychwalaniem 
społeczeństwa bezpaństwowego, to znacz; pozbawionego możliwości działania i (niemal) 
wolnego trudność pracy. Nie można tego złożyć ani na karb naturalnej różnicy pomiędzy 
młodym Marksem rewolucjonistą a bardziej naukowym spojrzeniem starszego historyka i 
ekonomisty, ani też rozwiązać przy pomocy założenia dialektycznego ruchu, który 
potrzebuje tego, co negatywne, czyli zła, dla wytworzenia tego co pozytywne, czyli dobra. 


Tak zasadnicze i rażące sprzeczności rzadko pojawiają się u autorów drugorzędnych, u 
których zresztą można je pominąć. U wielkich twórców prowadzą w sam środek ich dzieła 
i są najważniejszą wskazówką dla prawdziwego zrozumienia ich problematyki i nowych 
odkryć. U Marksa, tak jak i w przypadku innych wielkich autorów zeszłego stulecia, 
pozornie krotochwilny, wyzywający i paradoksalny nastrój skrywa trudność zajmowania 
się nowymi zjawiskami w kategoriach starej tradycji myślenia — poza jej ramami 
pojęciowymi wszelkie myślenie wydawało się całkowicie niemożliwe. Rzecz ma się tak, 
jak gdyby Marks, nie inaczej niż Kierkegaard i Nietzsche, usiłował desperacko myśleć 
wbrew tradycji, używając zarazem jej narzędzi pojęciowych. Nasza tradycja myśli 
politycznej wzięła swój początek od odkrycia Platona, że w doświadczeniu filozoficznym 
w pewien sposób zawarte jest odwrócenie od wspólnego Świata spraw ludzkich; 
zakończyła się zaś, kiedy z tego doświadczenia nie pozostało nic prócz opozycji myślenia i 
działania, która, pozbawiając myśl rzeczywistości, a działanie znaczenia, uczyniła je 
bezsensownymi. 


Siła tej tradycji, jej wpływ na myśl człowieka Zachodu, nigdy nie zależała od tego, czy 
zdaje on sobie sprawę z jej obecności. W rzeczywistości tylko dwa razy w naszych 
dziejach napotykamy okresy, w których ludzie są świadomi faktu tradycji i nań wyczuleni, 
utożsamiając przeszłość jako taką z autorytetem. Po raz pierwszy zdarzyło się to, kiedy 
Rzymianie przyjęli klasyczną myśl i kulturę grecką za swą własną tradycję duchową i w 
ten sposób podjęli historyczną decyzję, w wyniku, której tradycja miała wywrzeć trwały 
wpływ na cywilizację europejską. Przed Rzymianami nie znano czegoś takiego jak 
tradycja; wraz z nimi stała się ona — i już pozostała — nicią wiodącą w przeszłość i 
łańcuchem, do którego każde nowe pokolenie, świadomie lub nieświadomie, było 
przywiązane w swoim pojmowaniu Świata i własnego doświadczenia. Aż do Romantyzmu 
nie spotykamy tak wzniosłej świadomości i gloryfikacji tradycji. (Odkrycie starożytności 
w okresie Odrodzenia było pierwszą próbą zerwania okowów tradycji i, dzięki dotarciu 
do samych źródeł, ustanowienia przeszłości, nad którą tradycja nie miałaby mocy). Dzisiaj 
uważa się nieraz tradycję za pojęcie na wskroś romantyczne, ale Romantyzm jedynie 
umieścił dyskusję nad tradycją na porządku dziennym dziewiętnastego wieku; 
romantyczna gloryfikacja przeszłości była tu wyłącznie oznaką momentu, w którym 
epoka nowożytna miała zmienić nasz Świat i ogólną sytuację do tego stopnia, że oczywiste 
dotąd poleganie na tradycji stało się niemożliwe. Kres tradycji nie musi oznaczać, że 
tradycyjne pojęcia straciły swą władzę nad umysłami ludzkimi. Przeciwnie, wydaje się 
nieraz, że owa władza wyświechtanych pojęć i kategorii staje się bardziej despotyczna, 
kiedy tradycja traci swą żywotną siłę i kiedy zanika pamięć o jej początkach; całą 
zniewalającą moc może ona objawić nawet wówczas, kiedy już dobiegnie kresu i kiedy 
ludzie już nie buntują się przeciw niej. Taka nauka płynie, jak się wydaje, z 


dwudziestowiecznego myślenia formalistycznego i apodyktycznego, które pojawiło się po 
tym. jak Kierkegaard, Marks i Nietzsche zakwestionowali zasadnicze założenia tradycyjnej 
religii, myśli politycznej i metafizyki, dokonując świadomego odwrócenia ustalonej przez 
tradycję hierarchii pojęć. Zerwania ciągłości naszych dziejów nic spowodowały jednak ani 
wspomniane dwudziestowieczne nurty myślenia, ani dziewiętnastowieczny bunt przeciw 
tradycji Stało się tak na skutek chaosu wynikłego z pojawienia się mas na scenie 
politycznej i masowej opinii w sferze duchowej, co totalitarne ruchy za pomocą terroru i 
ideologii przekształciły w nową formę rządów i panowania. Panowanie totalitarne jako 
fakt dokonany, którego z racji jego bezprecedensowości nit sposób zrozumieć stosując 
tradycyjne kategorie myśli politycznej i którego „zbrodni” nie da się osądzić za pomocą 
tradycyjnych norm moralnych lub ukarać w obrębie prawnych rani naszej cywilizacji, 
zerwało ciągłość historii Zachodu. Zerwanie 


szej tradycji jest dziś faktem dokonanym. Nie jest to ani wynik czyjegokolwiek 
świadomego wyboru, ani też sprawa, której można by jeszcze podejmować jakieś dalsze 
decyzje, podejmowane po Heglu przez wielkich myślicieli próby zmierzające do zerwania 
z tradycyjnymi schematami myślowymi, które rządziły Zachodem przez ponad dwa 
tysiące lat, mogły zapowiadać to zdarzenie i z pewnością rzucają na nie pewne światło, ale 
nie były jego przyczyną. Wydarzenie to oddziela epokę nowożytną — powstałą wraz z 
naukami przyrodniczymi w wieku siedemnastym, osiągającą polityczną kulminację w 
rewolucjach osiemnastego stulecia i rozwijającą swe ogólne implikacje po rewolucji 
przemysłowej w wieku dziewiętnastym — od świata dwudziestego wieku, który rodził się 
w łańcuchu katastrof zapoczątkowanych pierwszą wojną światową. Obciążanie myślicieli 
epoki nowożytnej, zwłaszcza dziewiętnastowiecznych buntowników przeciw tradycji, 
odpowiedzialnością za kształt i wydarzenia wieku dwudziestego jest nie tylko 
niesprawiedliwe, ale w jeszcze większym stopniu niebezpieczne. Implikacje widoczne w 
rzeczywistym wydarzeniu, jakim jest panowanie totalitarne, wykraczają daleko poza 
najbardziej radykalne lub najbardziej awanturnicze idee któregokolwiek z tych myślicieli. 
Ich wielkość polega na tym, że dostrzegli, iż Świat nawiedziły nowe problemy i trudności, 
którym nasza tradycja myślowa nie była w stanie sprostać. W tym sensie odejście od 
tradycji, bez względu na to, jak dramatycznie je obwieszczali (niczym zagubione w 
ciemnościach, coraz głośniej krzyczące dzieci), także nie było aktem rozmyślnego wyboru. 
Tym, co przerażało ich w owej ciemności, było jej milczenie, a nie zerwanie tradycji. Kiedy 
ono rzeczywiście nastąpiło, ciemność się rozproszyła i niemal nie sposób już słuchać 
podniesionego, „patetycznego'” tonu ich pisarstwa. Jednakże grzmot ostatecznego 
wybuchu przerwał również uprzednie złowieszcze milczenie, które wciąż jest jedyną 
odpowiedzią kiedykolwiek ośmielamy się zapytać nie „Przeciw czemu walczymy”?, lecz „O 
co walczymy?" 


Ani milczenie tradycji, ani reakcja nań myślicieli dziewiętnastego wieku, nie mogą 
wyjaśnić, co rzeczywiście się stało. Niedobrowolny charakter zerwania tradycji nadaje mu 
nieodwołalność, jaka może cechować jedynie zdarzenia, ale nigdy 
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myśli. Dziewiętnastowieczny bunt przeciw tradycji pozostawał ściśle w jej ramach, zaś na 
płaszczyźnie samego myślenia, gdzie w owym czasie w grę nie mogło raczej wchodzić nic 
oprócz przeczuć, obaw i złowróżbnego milczenia, możliwa była jedynie radykalizacja, a 
nie nowy początek i rewizja przeszłości. 


Kierkegaard, Marks i Nietzsche stoją u końca tradycji, tuż przed jej zerwaniem. Ich 
bezpośrednim poprzednikiem był Hegel, który jako pierwszy uznał dzieje za jeden ciągły 
rozwój wydarzeń. To gigantyczne odkrycie znaczyło, że Hegel usytuował się poza 
wszystkimi pretendującymi do miana autorytetu systemami i wiarami przeszłości, 
podtrzymywany jedynie przez nić ciągłości samych dziejów. Nić ciągłości historycznej 
była pierwszym substytutem tradycji; przy jej pomocy ogromna ilość najbardziej 
rozbieżnych wartości, najbardziej sprzecznych myśli i autorytetów, które zdolne były 
niegdyś razem funkcjonować, została zredukowana do jednoliniowego, dialektycznie 
spójnego rozwoju, którego zadaniem było w istocie nie tyle odrzucenie tradycji jako 
takiej, lecz odrzucenie autorytetu wszelkich tradycji. Kierkegaard, Marks i Nietzsche 
pozostawa li heglistami w tym sensie, że uważali minioną historię filozofii za jedną 
dialektycznie rozwiniętą całość; ich wielka zasługa polegała na tym, że zradykalizowali to 
nowe podejście do przeszłości w jedyny możliwy jeszcze do rozwinięcia sposób, a 
mianowicie kwestionując hierarchię pojęciową, która rządziła filozofią Zachodu od 
czasów Platona i którą Hegel wciąż uważał za oczywistą. 


Kierkegaard, Marks i Nietzsche są dla nas drogowskazami ku przeszłości, która utraciła 
swój autorytet. Oni pierwsi ośmielili się myśleć bez przewodnictwa jakiejkolwiek tradycji 
jednakże, na dobre i na złe, wciąż tkwili w pojęciowych ramach wielkiej tradycji. Pod 
pewnymi względami jesteśmy w lepsze sytuacji. Nie musimy już przejmować się ich 
pogardą dla „wykształconych filistrów", którzy przez cały wiek dziewięt nasty usiłowali 
nadrobić utratę autentycznego autorytetu sztuczną gloryfikacją kultury. Dziś, dla 
większości ludzi kul-tura ta wygląda jak rumowisko, które nie dość, że nie jest w stanie 
uchodzić za jakikolwiek autorytet, to nie potrafi nawet kierować ich zainteresowaniami. 
Fakt ten może być godny ubolewania, ale kryje się tu wielka szansa spojrzenia na 


przeszłość w sposób nie zmącony przez jakąkolwiek tradycję, z bezpośredniością, która 


od czasu gdy cywilizacja rzymska poddała się autorytetowi myśli greckiej zniknęła z 
zachodniej percepcji na zawsze. 


II 


Wszystkie destrukcyjne zniekształcenia tradycji zostały spowodowane przez myślicieli, 
którzy, doświadczywszy czegoś nowego, usiłowali to niemal natychmiast przezwyciężyć i 
sprowadzić do jakiejś znanej postaci. Skok Kierkegaarda z wątpienia do wiary stanowił 


odwrócenie i wypaczenie tradycyjnego stosunku rozumu i wiary. Była to odpowiedź na 
nowożytną utratę wiary, nie tylko w Boga, ale także i w rozum; kryjącą się w 
kartezjańskim de omnibus dubitandum est i leżącym u podstaw wątpienia podejrzeniu, że 
rzeczy nie są takie, jakimi się jawią i że zły duch może z rozmysłem ukryć na zawsze 
prawdę przed umysłem ludzkim. Skok Marksa od teorii do działania oraz od kontemplacji 
do pracy nastąpił po tym, jak Hegel przekształcił metafizykę w filozofię dziejów i zmienił 
filozofa w historyka, któremu, gdy sięga za siebie spojrzeniem, objawi się ostatecznie u 
końca czasów nie sens bytu i pawdy, lecz sens stawania się i ruchu. Nietzscheański skok 
od niezmys-łowego, transcendentnego królestwa idei i miar do zmysłowości życia, 
„odwrócony platonizm", czyli „przewartościowanie wartości", mówiąc słowami 
Nietzschego, był ostatnią próbą odwrócenia się od tradycji, ale udało mu się jedynie 
odwrócić tradycję do góry nogami. 


Pomimo dzielących te bunty różnic w treści i intencjach, ich rezultaty cechuje złowieszcze 
podobieństwo: Kierkegaard dokonując skoku z wątpienia w wiarę, wniósł wątpienie do 
religii, przekształcając atak nowożytnej nauki na religię w walkę wewnątrz samej religii; 
odtąd wydawało się, że szczere doświadczenie religijne jest możliwe wyłącznie w 
napięciu między wątpieniem a wiarą, w udręczaniu swych wierzeń wątpliwościami i 
uwalnianiu się z tego cierpienia poprzez gwałtowną afirmację absurdalności zarówno 
kondycji ludzkiej, jak i ludzkiej wiary. Nie sposób znaleźć wyraźniejszego przeja- 
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wu nowej sytuacji religijnej niż fakt, że Dostojewski, przypuszczalnie najlepszy psycholog 
nowożytnej wiary religijnej, sportretował czystą wiarę w postaci „idioty" Myszkina oraz 
Aloszy Karamazowa, który ma czyste serce, ponieważ jest prostoduszny. 


Marks, dokonując skoku z filozofii w politykę, wprowadził w sferę działania teorię 
dialektyki, przez co działanie polityczne stało się bardziej niż kiedykolwiek przedtem 
teoretyczne, silniej uzależnione od tego, co nazywamy dziś ideologią. Ponadto, jako że jego 
punktem odbicia nie była filozofia w starym, metafizycznym znaczeniu, ale heglowska 
filozofia dziejów — tak jak punktem odbicia dla Kierkegaarda była kartezjańska filozofia 
wątpienia — narzucił on „prawo dziejowe" polityce i doszedł na koniec do zatraty 
znaczenia działania i myśli, polityki i filozofii, twierdząc, że są one jedynie funkcjami 
społeczeństwa i historii. 


Odwrócony platonizm Nietzschego, jego opowiedzenie się za życiem i tym, co dane 
zmysłowo i materialnie — przeciwstawionym ponadzmysłowym i transcendentnym 
ideom, które od czasów Platona miały stanowić miarę, osądzać i nadawać sens temu, co 
dane zakończyło się tym, co potocznie nazywa się nihilizmem. Nietzsche nie był jednak 
nihilistą, lecz przeciwnie, pierwszym, który usiłował przezwyciężyć nihilizm obecny nie w 
mniemaniach myślicieli, ale w rzeczywistości nowożytnego życia. W swojej próbie 


„przewartościowania" odkrył, iż w obrębie owych ram pojęciowych to co zmysłowe, kiedy 
pozbawione jest odniesienia do tego co ponadzmysłowe i transcendentne, nieuchronnie 
traci swą rację bytu. „Świat prawdziwy obaliliśmy: jakiż świat pozostał jeszcze? Może 
pozorny? [..] Lecz nie! Wraz ze światem prawdziwym obaliliśmy także pozorny!'5 
Odkrycie to w swej elementarnej prostocie zachowuje ważność dla wszystkich operacji 
odwracania, w których tradycja znalazła swój kres. 


Jak Kierkegaard chciał utwierdzić godność wiary wbrew nowożytnemu rozumowi i 
rozumowaniu, tak Marks pragnął przywrócić godność ludzkiego działania wbrew 
nowożytnej kontemplacji dziejów i relatywizacji, a Nietzsche — godność ludzkiego życia 
wbrew niemocy nowożytnego człowieka. Tradycyjne opozycje fides — intellectus oraz 
teoria — praktyka, wzięły odwet na Kierkegaardzie i Marksie, tak jak opozycja pomiędzy 
tym co transcendentne a tym co dane zmysłowo zemściła się na Nietzschem, ale nie 
dlatego, że opozycje te wciąż były zakorzenione w istotnym ludzkim doświadczeniu, lecz 
przeciwnie — dlatego, że stały się jedynie pojęciami, poza którymi żadna zrozumiała myśl 
nie wydawała się możliwa. 


Wprawdzie te trzy wybitne, świadome bunty przeciwko tradycji, która utraciła, swój 
początek i zasadę, musiały ze swojej natury skończyć się klęską, ale nie jest to powód, by 
kwestionować wielkość tych przedsięwzięć czy ich znaczenie dla rozumienia 
nowożytnego Świata. Każda z tych prób, na swój własny sposób, dotyczyła tych cech 
nowożytności, które były nie do pogodzenia z naszą tradycją, i to jeszcze zanim epoka ta 
w pełni odsłoniła wszystkie swoje aspekty. Kierkegaard wiedział, że niemożliwość 
pogodzenia nauki nowożytnej z tradycyjną wiarą nie tkwi w jakichkolwiek 
poszczególnych odkryciach naukowych, które mogą być w całości włączone w systemy 
religijne i wchłonięte przez wiarę, ponieważ nigdy nie będą w stanie odpowiedzieć na 
pytania, które podejmuje religia. Wiedział, że ta niemożliwość pogodzenia leży raczej w 
konflikcie między duchem wątpienia i nieufności, który koniec końców może zawierzyć 
tylko temu, co sam wytworzył, a niekwestionowaną ufnością w to, co jest dane i co 
pojawia się w swej prawdziwej postaci ludzkiemu rozumowi i zmysłom. Nauka 
nowożytna, mówiąc słowami Marksa, „okazałaby się zbyteczna, gdyby forma przejawiania 
się rzeczy i ich istota były wprost identyczne'6. Nasza tradycyjna religia jest ze swej 
natury religią objawioną i na jej gruncie, podobnie jak w filozofii starożytnej, prawda jest 
tym, co się objawia — prawdayw/ objawieniem (nawet jeśli sensy tego objawienia mogą 
być tak odmienne względem siebie jak filozofów względem eschatologicznych oczekiwań 
pierwszych chrześcijan na w Drugim Przyjściu)7; nauka nowożytna 


Zmierzch bożyszcz, przekład Stanisława Wyrzykowskiego, Warszawa 1909-1910, s. 30. 


Kapitał, t. III, cz. 2, Warszawa 1956, s. 397-98. Odwołuję się tu od odkrycia poczynionego 
przez Heideggcra, że greckie słowo na określenie prawdy znaczy dosłownie „nieskrytość" 
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stała się zatem o wiele groźniejszym wrogiem religii, niż mogłaby nim być kiedykolwiek 
tradycyjna filozofia, nawet w jej najbardziej racjonalistycznych wersjach. Niemniej 
kierkegaardowska próba uratowania wiary przed naporem nowożytności 
zmodernizowała nawet religię, to znaczy wydała ją na pastwę zwątpienia i nieufności. 
Tradycyjna wiara rozpuściła się w absurdzie, kiedy to Kierkegaard usiłował utwierdzić ją 
ponownie przyjmując założenie, iż człowiek nie może ufać w zdolność swojego rozumu i 
zmysłów do odbierania prawdy. 


Marks wiedział, że niemożliwość pogodzenia klasycznej myśli politycznej z nowożytną 
sytuacją polityczną wynika z pewnych faktów dokonanych, to znaczy z rewolucji 
francuskiej i przemysłowej, które wyniosły pracę, tradycyjnie najbardziej pogardzaną ze 
wszystkich czynności ludzkich, do najwyższej rangi, i zarazem zapowiadały, że zdołają 
urzeczywistnić starodawny ideał wolności w nieznanych dotąd warunkach powszechnej 
równości. Wiedział też, że idealistyczne uznanie równości ludzi na mocy przyrodzonej 
godności każdej istoty ludzkiej jest bardzo powierzchownym postawieniem sprawy, i że 
równie powierzchowne jest jej rozwiązanie przez nadanie robotnikom prawa głosu. Nie 
był to problem sprawiedliwości, który można rozwiązać dając klasie robotniczej to, co jej 
się należy, po czym zostanie przywrócony stary ład suum cuiqm i będzie funkcjonować 
tak jak niegdyś. Istnieje zasadnicza niemożność pogodzenia tradycyjnych pojęć czyniących 
pracę symbolem ludzkiego podporządkowania konieczności z epoką nowożytną, która 
wyniosła pracę do rangi wyrazu ludzkiej wolności pozytywnej, swobody wytwórczości. To 
od naporu pracy, to znaczy konieczności w znaczeniu tradycyjnym, Marks usiłował 
uchronić myśl filozoficzną, uważaną przez tradycję za ten rodzaj aktywności, który 
cechuje się największą wolnością. Niemniej, kiedy zadeklarował, że „nie sposób znieść 
filozofii nie urzeczywistniając jej", zaczął podporządkowywać myśl także nieubłaganemu 
despotyzmowi konieczności, „żelaznym prawom" sił wytwórczych społeczeństwa. 


Nietzscheańska dewaluacja wartości, podobnie jak marksowska teoria pracy jako źródła 
wartości, rodzi się z niemożliwości pogodzenia tradycyjnych „idei”, które jako czynniki 
scendentne wykorzystywano dla uznawania i oceniania ludzkich myśli i działań, z 
nowożytnym społeczeństwem, które rozpuściło wszystkie tego rodzaju normy w 
stosunkach między swymi członkami, przyjmując je jako stałe „wartości”. Wartości są 
towarami społecznymi, które nie mają znaczenia same przez się, lecz jak inne towary 
istnieją jedynie w zmieniającej się ciągle względności powiązań społecznych i handlu. Na 
skutek tej relatywizacji zarówno przedmioty produkowane przez człowieka na własny 
użytek, jak i normy, wedle, których żyje, przechodzą znamienne przeobrażenie; stają się 
przedmiotami wymiany, zaś nosicielem ich „wartości" jest społeczeństwo, a nie człowiek, 
który wytwarza, użytkuje i osądza. „Dobro" traci swój charakter idei, normy, za pomocą, 
której można rozpoznawać i mierzyć to, co dobre i to co złe; staje się wartością, którą 
można wymienić na inne wartości, jak zaradność lub władza. Posiadacz wartości może nie 


zgodzić się na tę wymianę i stać się „idealistą”, ceniącym wartość „dobra” wyżej niż 
wartość praktyczną, ale w niczym nie zmniejsza to względności „wartości" dobra. 


Termin „wartość' zawdzięcza swe pochodzenie pewnemu socjologicznemu trendowi, 
który jeszcze przed Marksem wyraźnie uwidocznił się w stosunkowo nowej wówczas 
nauce ekonomii klasycznej. Marks wciąż świadom był faktu, zapomnianego od tamtego 
czasu przez nauki społeczne, że nikt, „jeżeli rozpatruje się go w izolacji, nie wytwarza [...] 
wartości", lecz że produkt „staje się wartością [..] jedynie w określonych warunkach 
społecznych'8. Jego rozróżnienie na „wartość użytkową" i „wartość wymienną" 
odzwierciedla rozróżnienie pomiędzy rzeczami, które ludzie użytkują i produkują, a ich 
wartością w społeczeństwie, zaś opowiadanie się przezeń za większą autentycznością 
wartości użytkowych, częste przedstawianie powstania wartości wymiennej jako swego 
rodzaju grzechu pierworodnego u początków produkcji rynkowej, odzwierciedla jego 
bezsilność i poniekąd jałowe rozpoznanie nieuchronności nadciągającej „dewaluacji 
wszystkich wartości". Narodziny nauk społecznych można umiejscowić w chwili, 


Dz. cyt., s. 205. 
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gdy wszystkie rzeczy, zarówno „idee”, jak i przedmioty materialne, zostały zrównane z 
wartościami, w wyniku czego wszystko wywodziło swe istnienie ze społeczeństwa i 
odnosiło się do niego — w równym stopniu przedmioty namacalne, jak i bonum czy 
malum. W dyskusji nad tym, czy źródłem wartości jest praca, czy kapitał, na ogół traci się 
z oczu fakt, że aż do początków rewolucji przemysłowej nigdy nie uważano, że wartości, a 
nie rzeczy, są wynikiem ludzkiej zdolności wytwórczej, ani też, że wszystko co istnieje 
odnosi się do społeczeństwa, a nie do człowieka „rozpatrywanego w izolacji". Pojęcie 
„uspołecznionych ludzi”, których pojawienie się Marks przewidywał w przyszłym 
społeczeństwie bezklasowym, jest założeniem leżącym u podstaw zarówno ekonomii 
marksowskiej, jak i klasycznej. 


Jest zatem rzeczą całkiem naturalną, że niepokojące pytanie, prześladujące wszystkie 
późniejsze „filozofie wartości”, a mianowicie: gdzie znaleźć najwyższą wartość, za pomocą 
której można by mierzyć wszystkie inne, musiało pojawić się najpierw w naukach 
ekonomicznych, które, mówiąc słowami Marksa, usiłują „rozwiązać kwadraturę koła — 
znaleźć towar o niezmiennej wartości, która służyłaby za stałą miarę dla innych". Marks 
sądził, że znalazł tę miarę i że jest to czas pracy; twierdził także, iż gdyby wartość 
użytkową „można było otrzymać bez pracy, nie miałaby ona wartości wymiennej" (choć 
zachowałaby swą „naturalną użyteczność"), a zatem sama ziemia „nie ma wartości", 
bowiem nie reprezentuje „pracy uprzedmiotowionej"9. Wraz z tą konkluzją stajemy u 


progu radykalnego nihilizmu, odrzucenia wszystkiego, co dane, o czym 
dziewiętnastowieczne bunty przeciw tradycji wiedziały jak dotąd niewiele i co pojawia się 
dopiero w społeczeństwie dwudziestego wieku. 


Nietzsche był, jak się wydaje, nieświadom zarówno źródeł, jak i nowożytnego charakteru 


terminu „wartość 
jednak zaczął dewaluować aktualne wartości społeczeństwa, implikacje całego 


, kiedy przyjął go za kluczowe pojęcie w swej napaści na tradycję. Gdy 


przedsięwzięcia szybko wyszły na jaw. Idee w znaczeniu miar absolutnych do tego 
stopnia utożsamiły się 


Tamże, s. 213-14. 


wartościami społecznymi, że z chwilą gdy został zakwestionowany ich charakter jako 
wartości, ich status społeczny 


po prostu przestały istnieć. Nikt nie orientował się lepiej niż 


Nietzsche wśród krętych ścieżek nowożytnego labiryntu duchowego, gdzie nagromadziły 
się wspomnienia i idee z przeszłości, jak gdyby zawsze były wartościami, które 
społeczeństwo dewaluowało, kiedykolwiek tylko potrzebowało towarów lepszych i 
nowszych. Nietzsche dobrze zdawał sobie również sprawę z głębokiego nonsensu nowej, 
„wolnej od wartości" nauki, która wkrótce miała przeistoczyć się w scjen-tyzm i 
powszechny zabobon scjentystyczny, i która nigdy nie miała, pomimo wszystkich jej 
protestów, nic wspólnego z postawą rzymskich historyków sine ira et studio. O ile 
bowiem oni domagali się osądu bez lekceważenia i poszukiwania prawdy bez 
zapalczywości, to wertfreie Wissenschaft, której nie można już oceniać, ponieważ utraciła 
normy osądu i nie mogła już znajdować prawdy, gdyż zwątpiła w jej istnienie, wyobraża 
sobie, że może przynosić sensowne rezultaty, jeśli tylko porzuci resztki norm absolutnych. 
A kiedy Nietzsche ogłosił, że odkrył „nowe, wyższe wartości”, on pierwszy padł ofiarą 
złudzeń, które sam dopomógł rozwiać, przyjmując starą tradycyjną koncepcję mierzenia 
za pomocą jednostek transcendentalnych w jej najnowszej i najbardziej odrażającej 
formie i wnosząc w ten sposób ponownie względność i wymienność wartości właśnie w te 
dziedziny, których absolutną godność chciał utwierdzić — moc, życie i umiłowanie przez 
człowieka jego ziemskiej egzystencji. 


IV 


Rezultat wszystkich trzech dziewiętnastowiecznych wyzwań rzuconych tradycji, czyli 
porażka, na którą były skazane ze swej natury, to tylko jedna i przypuszczalnie 
najbardziej powierzchowna spośród cech wspólnych Kierkegaardowi, Marksowi i 


Nietzschemu. Ważniejsze jest to, że wszystkie te bunty skupiają się na tym samym, wciąż 
powtarzającym się przedmiocie; domniemanym abstrakcjom filozofii i jej pojmowaniu 
człowieka jako animal rationale Kierkegaard chce 
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przeciwstawić konkretnych, cierpiących ludzi; Marks stwierdza, że na człowieczeństwo 
istoty ludzkiej składa się jej siła wytwórcza i aktywna, którą nazywa w jej najbardziej 
elementarnym aspekcie siłą pracy; Nietzsche zaś opowiada się za życiem twórczym, za 
ludzką wolą i wolą mocy. Całkowicie niezależnie od siebie — żaden z nich nie wiedział o 
istnieniu pozostałych — doszli do konkluzji, że przedsięwzięcie to w tradycyjnych 
kategoriach można osiągnąć jedynie wykonując operację umysłową, którą najlepiej 
oddają takie obrazy i porównania jak skoki, odwrócenia oraz wywracanie pojęć do góry 
nogami: Kierkegaard mówi o swym skoku z wątpienia w wiarę; Marks stawia Hegla, czy 
raczej „Platona i całą platońską tradycję" (Sidney Hook), „z głowy na nogi”, skacząc „z 
królestwa konieczności w królestwo wolności"; Nietzsche z kolei pojmuje swą filozofię 
jako „odwrócony plato-nizm" i „przemianowanie wszystkich wartości". 


Operacje odwracania, kładące kres tradycji, ujawniają początek w dwojakim znaczeniu. 
Samo opowiedzenie się za jednym z członów opozycji —fides przeciw intellectus, 
praktyka przeciw teorii, zmysłowe, przemijające życie przeciw trwałej, niezmiennej, 
ponadzmysłowej prawdzie — z konieczności ujawnia człon odrzucony i ukazuje, że oba 
mają sens i znaczenie tylko w tej opozycji. Ponadto, myślenie w tych kategoriach nie jest 
czymś oczywistym, lecz jest ugruntowane w pierwszej wielkiej operacji odwracania, na 
której ostatecznie opierają się wszystkie inne, ponieważ ustanawia ona człony opozycji, w 
napięciu między którymi porusza się tradycyjne myślenie. Tym pierwszym odwróceniem 
jest platońska, odwrócenie całego ludzkiego bytu, o którym Platon mówi — jak gdyby była 
to opowieść mająca swój początek i koniec, a nie jedynie operacja umysłowa — w 
przypowieści o jaskini z Państwa. 


Opowieść o jaskini rozwija się w trzech etapach: pierwsze odwrócenie odbywa się w 
samej jaskini, kiedy jeden z jej mieszkańców uwalnia się z kajdan skuwających „nogi i 
szyję" przebywających tam ludzi — którzy „trwają na miejscu i patrzą tylko przed siebie", 
a „okowy nie pozwalają im obracać głów" — siedzących z oczami wlepionymi w Ścianę, na 
której pojawiają się cienie i podobizny przedmiotów; następnie obraca się ku tyłowi 
jaskini, gdzie w świetle ognia ukazują się w swej rzeczywistej postaci przedmioty z jaskini. 
Kolejnym odwróceniem jest wyjście z jaskini ku czystemu niebu, gdzie jako prawdziwe i 
wieczne istoty przedmiotów z jaskini pojawiają się idee oświetlone słońcem, idea 
wszystkich idei, pozwalająca człowiekowi widzieć, a ideom Świecić. Wreszcie nadchodzi 
konieczność powrotu do jaskini, opuszczenia królestwa wiecznych istot i ponownego 
wkroczenia w sferę przemijalnych rzeczy i śmiertelnych ludzi. Każdy z tych zwrotów 


dokonuje się przez utratę poczucia orientacji: oczy nawykłe do cieni na ścianie oślepia 
ogień w jaskini; oczy przyzwyczajone już do przyćmionego światła palącego się ognia 
oślepia z kolei blask iluminujący idee; na koniec oczy przystosowane do światła 
słonecznego muszą znów przywyknąć do półmroku jaskini. 


Poza tymi zwrotami, których Platon wymaga jedynie od filozofa, miłośnika prawdy i 
Światła, leży jeszcze inne odwrócenie, ogólnie zarysowane w ostrej polemice Platona z 
Homerem i religią homerycką, a w szczególności w konstrukcji jego opowieści jako swego 
rodzaju repliki i odwrócenia homeryckiego opisu Hadesu z jedenastej księgi Odysei. 
Paralela pomiędzy obrazami z jaskini i z Hadesu (niewyraźne, mgliste, nieprzytomne 
ruchy duszy w Hadesie Homera odpowiadają niewiedzy i brakowi rozeznania ciał w 
jaskini) nie może budzić wątpliwości, albowiem podkreśla ją użycie przez Platona słów, 
podobizna oraz OKta., cień, które są kluczowymi słowami używanymi przez Homera dla 
opisu życia po śmierci w zaświatach. Odwrócenie „pozycji” homeryckiej jest oczywiste, jak 
gdyby Platon chciał mu rzec: to życie ciał, a nie życie bezcielesnych dusz toczy się w 
Świecie podziemnym; w porównaniu z niebem i słońcem, ziemia jest niczym Hades; 
podobizny i cienie są przedmiotami cielesnych zmysłów, a nie środowiskiem 
bezcielesnych dusz; prawdziwy i rzeczywisty nie jest Świat, w którym żyjemy i który 
musimy opuszczać po Śmierci, lecz idee widziane i chwytane oczami umysłu. W pewnym 
sensie platońska nspiaycoytj była odwróceniem, w wyniku którego zostało postawione na 
głowie wszystko, w co powszechnie wierzono w Grecji zgodnie z religią homerycką. 
Podziemia Hadesu znalazły się poniekąd na powierzchni ziemi10. Jednakże to odwrócenie 
Homera w istocie nie stawiało go na głowie ani z głowy na nogi, albowiem dychotomia, w 
obrębie której taka operacja może w ogóle się dokonać, jest niemal tak samo obca myśli 
Platona, który nie posługiwał się jeszcze z góry określonymi członami opozycji, jak obca 
jest światu homeryckiemu. (Żadne odwrócenie tradycji nie może, przeto postawić nas w 
pierwotnej „pozycji” homeryckiej, i tu, jak się wydaje, leży błąd Nietzschego; 
przypuszczalnie sądził on, iż odwrócony platonizm może zaprowadzić go na powrót ku 
przedplatońskim sposobom myślenia). Platon sformułował swą teorię idei jako 
odwrócenie Homera wyłącznie dla celów politycznych; ustanowił jednak w ten sposób 
ramy, w obrębie, których takie operacje odwracania nie są czymś nienaturalnym, lecz z 
góry są określone przez samą strukturę pojęciową. Na rozwój filozofii w rozmaitych 
szkołach późnej starożytności, zwalczających się z fanatyzmem nie spotykanym w Świecie 
przedchrześcijańskim, składały się operacje odwracania i przesuwania akcentu między 
dwoma przeciwstawnymi kategoriami, co stało się możliwe na skutek rozdzielenia przez 
Platona świata zwykłych, niewyraźnych zjawisk i świata wiecznie prawdziwych idei. On 
sam dał pierwszy przykład w postaci zwrotu od jaskini ku niebu. Kiedy wreszcie Hegel, w 
ostatnim gigantycznym wysiłku, zebrał w jedną spójną i samodzielnie rozwijającą się 
całość różne prądy tradycyjnej filozofii, jakie rozwinęły się z pierwotnej koncepcji 
platońskiej, doszło do takiego samego, choć na znacznie niższym poziomie, rozszczepienia 
na dwie przeciwstawne szkoły myślenia, i na krótko myśl filozoficzną opanowały prawica 
i lewica heglowska, idealiści i materialiści. 


Znaczenie wyzwań rzuconych tradycji przez Kierkegaarda, Marksa i Nietzschego — choć 
żadne z nich nie byłoby możliwe bez syntetyzującego dokonania Hegla i jego pojęcia 
dziejów — polega na tym, że stanowią one zwroty o wiele bardziej radykalne niż to, co 
zakładają zwykłe operacje odwracania do góry nogami z ich dziwacznymi opozycjami 
między sensuali- 


10 Sugestię, że „jaskinię można porównać 2 Hadesem" wysuwa także F. M. Comford w 
swym opatrzonym komentarzami tłumaczeniu Państwa — The Kepublic, New York 1956, 
s. 230. 


zmem a idealizmem, materializmem a spirytualizmem, czy nawet immanentyzmem a 
transcendentalizmem. Gdyby Marks był jedynie „materialistą', który ściągnął heglowski 
„idealizm” na ziemię, jego wpływ byłby równie krótkotrwały i ograniczony do 
akademickich sporów, jak wpływ jego współczesnych. Podstawowe założenie Hegla 
polegało na tym, że dialektyczny ruch myśli jest tożsamy z dialektycznym ruchem samej 
materii. Miał on nadzieję przerzucić w ten sposób most nad przepaścią, którą Kartezjusz 
rozwarł przed człowiekiem określonym jako res cogitans, a światem, określonym jako res 
extensa, pomiędzy poznaniem a rzeczywistością, myśleniem a bytem. Duchowa 
bezdomność nowożytnego człowieka znajduje swój pierwszy wyraz w owym 
kartezjańskim dylemacie i odpowiedzi, jaką dał Pascal. Hegel głosił, że odkrycie 
dialektycznego ruchu jako uniwersalnego prawa, rządzącego zarówno rozumem 
człowieka, sprawami ludzkimi, jak i wewnętrznym „rozumem” przyrody, było nawet 
czymś więcej niż tylko odpowiedniością intellectus i res, których zgodność filozofia 
przedkartezjańska określała jako prawdę. Wprowadzając ducha i jego samorealizację w 
ruchu, Hegel sądził, że wykazał ontologiczną tożsamość materii i idei. Nie miało przeto dla 
Hegla większego znaczenia, czy podchodzi się do tego ruchu z punktu widzenia 
Świadomości, która w pewnym momencie zaczyna się „materializować', czy za punkt 
wyjścia obiera się materię, która, poruszając się w kierunku „spirytualizacji"”, staje się 
Świadoma samej sobie. (W jak niewielkim stopniu Marks wątpił w te fundamentalne tezy 
swego nauczyciela, widać po roli, jaką przypisywał samoświadomości w postaci 
Świadomości klasowej w dziejach). Inaczej mówiąc, Marks nie był większym „materialistą 
dialektycznym”" niż Hegel „idealistą dialektycznym”; samo pojęcie dialektycznego ruchu, 
rozumianego przez Hegla jako uniwersalne prawo i przejętego przez Marksa, sprawia że 
terminy „idealizm” i „materializm“ tracą sens. Marks, zwłaszcza we wczesnych pismach, 
jest tego całkiem świadom i wie, że odrzucenie przezeń tradycji i Hegla nie tkwi w jego 
„materializmie", ale w odmowie przyjęcia założenia, że różnicę pomiędzy życiem ludzkim 
a zwierzęcym stanowi ratio, czyli myśl, że, mówiąc słowami Hegla, „człowiek jest z istoty 
swojej du- 
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chem'; dla młodego Marksa człowiek jest z istoty swojej bytem przyrodniczym 
wyposażonym w zdolność działania (ein tatiges Naturwesen), a jego działanie pozostaje 
„przyrodnicze", ponieważ polega na pracy — wymianie materii pomiędzy człowiekiem a 
przyrodą11. Zwrot Marksa, podobnie jak Kierkegaarda i Nietzschego, sięga sedna sprawy: 
wszyscy oni kwestionują tradycyjną hierarchię zdolności ludzkich, lub, ujmując rzecz 
inaczej, pytają, co jest cechą specyficznie ludzką, nie zamierzają bowiem budować 
systemów lub Weltanschauungen na jakiejkolwiek przesłance. 


Od czasów powstania nauki nowożytnej, której duch został wyrażony w kartezjańskiej 
filozofii wątpienia i nieufności, ramy pojęciowe tradycji nie były już bezpieczne. 
Dychotomia kontemplacji i działania, tradycyjna hierarchia, która orzekła, że prawdę 
ostatecznie postrzega się jedynie w bezsłownym i bezczynnym widzeniu, nie dawała się 
utrzymać w sytuacji, gdy nauka stała się aktywna i aby posiąść wiedzę wkraczała czynem. 
Kiedy zniknęła ufność w to, że rzeczy jawią się takimi, jakimi są naprawdę, wątpliwe stało 
się pojęcie prawdy jako objawienia, a wraz z nim niekwestionowana wiara w objawionego 
Boga. Pojęcie „teorii" zmieniło swój sens. Nie oznaczało już systemu rozumnie 
powiązanych prawd, które jako takie nie były wytworzone przez człowieka, lecz dane 
rozumowi i zmysłom. Zaczęło natomiast oznaczać nowoczesną teorię naukową, która jest 
hipotezą roboczą, zmieniającą się zależnie od osiągniętych wyników i stosowaną nie, 
dlatego, że coś „objawia”, ale dla jej skuteczności. W wyniku tego samego procesu idee 
Platona straciły swą autonomiczną moc objaśniania Świata i kosmosu. Z początku stały 
się tym, czym były dla Platona jedynie w swej relacji do sfery polityki — normami i 
miarami bądź regulatywnymi, ograniczającymi czynnikami rozumującego umysłu samego 
człowieka, jakimi stały się później dla Kanta. Następnie, po tym, jak prymat myślenia 
nad działaniem, prymat umysłu zalecającego swe zasady działaniom ludzi został utracony 
w wyniku przekształcenia całego Świata przez rewolucję przemysłową — 
przekształcenia, którego sukces 


Tradycja a epoka nowożytna 
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Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne (Dzieła wybrane, t. I, wyd. cyt.. s. 626). 


dowodzi, jak się zdaje, że ludzkie poczynania i wytwory wyznaczają zasady rozumowi — 
idee te stały się w końcu jedynie wartościami, których wagę określa nie jeden czy wielu 


ludzi, ale społeczeństwo jako całość z jego wciąż zmieniającymi się potrzebami 
funkcjonalnymi. 


Te wzajemnie wymienne wartości są jedynymi „ideami”, jakie pozostały „uspołecznionym 
ludziom” (i jedynymi, jakie ludzie ci rozumieją). Są to ludzie, którzy postanowili nigdy nie 
opuszczać platońskiej „jaskini” codziennych ludzkich spraw i nigdy nie zapuszczać się 
samodzielnie w świat i życie, które wszechobecna funkcjonalizacja społeczeństwa 
nowożytnego pozbawiła być może jednej z najbardziej elementarnych cech — zdziwienia 
nad tym, co jest. Właśnie ten rozwój wydarzeń znalazł odbicie i zapowiedź w myśli 
politycznej Marksa. Odwracając tradycję do góry nogami w obrębie jej własnych ram, nie 
pozbył się on w istocie platońskich idei, choć rzeczywiście zauważył pociemnienie 
czystego nieba, gdzie idee te, jak również wiele innych przedstawień, niegdyś ukazywały 
się ludzkim oczom. 


Koncepcja historii: starożytna i nowożytna 


I Historia i natura 


Zacznijmy od Herodota, ojca historiografii Zachodu, którego już Cycero nazywał pater 
historiael. W pierwszym zdaniu Wojen perskich Herodot mówi nam, że celem jego 
przedsięwzięcia jest zachowanie tego, co zawdzięcza swe istnienie ludziom— aby nie 
zniszczało pod naporem czasu i aby nadać wspaniałym, zdumiewającym czynom Greków i 
barbarzyńców taką chwałę, która zapewni im pamięć u potomności i tym samym utrwali 
blask ich sławy na całe stulecia. 


Cyceron, O prawach I, 5 (w: Pisma filozoficzne, t. II, Warszawa 1960, s. 199) oraz De 
oratore II, 55. Herodot, pierwszy historyk, nie dysponował jeszcze słowem dla oznaczenia 
historii. Posługiwał się terminem iaxope.iv, ale nie w sensie „narracji historycznej". 
Podobnie jak, poznawać, słowo wtopią, pochodzi od I&-, widzieć, a (czap znaczyło 
pierwotnie „naoczny świadek”, a następnie — ten, kto sprawdza świadectwa i zdobywa 
prawdę poprzez badanie. Stąd ma podwójne znaczenie: zaświadczać i badać. (Patrz Max 
Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtschreiber des Abendlandes, Leip-zig-Berlin 1937, s. 
44). W sprawie Herodota i naszej koncepcji historii patrz zwłaszcza C. N. Cochrane, 
Christianity and Classical Culture, New York 1944, r. 12, jeden z najbardziej inspirujących 
i interesujących tekstów w literaturze przedmiotu. Główna teza autora, a mianowicie że 
Herodota należy zaliczać do jońskiej szkoły filozoficznej i uważać za kontynuatora 
Heraklita, nie jest przekonująca. W sposób sprzeczny ze źródłami starożytnymi Cochrane 
interpretuje naukę historii jako część filozofii greckiej. Patrz przypis 6, a także Karl 
Reinhardt Herodots Persegeschichten w: Von Werken und Formen, Godesberg 1948. 
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Mówi nam to wiele, ale jednak wciąż zbyt mało. Troska o nieśmiertelność nie jest dla nas 
rzeczą oczywistą, zaś Herodot, dla którego była ona czymś naturalnym, dużo nam o niej 
nie opowiada. Jego rozumienie zadania historii — ratowanie czynów ludzkich od 
nietrwałości wynikającej z zapomnienia — zakorzenione było w greckim pojmowaniu i 
doświadczaniu natury, obejmującym wszystkie rzeczy, które powstają samoistnie bez 
udziału ludzi lub bogów — bogowie Olimpu nie rościli sobie pretensji do stworzenia 
Świata2 — i tym samym Są nieśmiertelni. Rzeczy natury obecne są zawsze, a zatem nie 
grozi im zapomnienie; ponieważ są wieczne, nie potrzebują ludzkiej pamięci dla swego 
dalszego istnienia. Sfera wiecznego bycia obejmuje wszystkie żyjące istoty, także i 
człowieka, zaś Arystoteles zapewnia nas, że człowiek, na tyle, na ile jest bytem 
przyrodniczym i należy do gatunku ludzkiego, posiada nieśmiertelność; dzięki kołpwemu 
cyklowi życia natura zapewnia ten sam rodzaj wiecznego bycia zarówno tym rzeczom, 
które rodzą się i umierają, jak i tym, które są i nie zmieniają się. „Istnieć znaczy dla 
jestestw żywych to samo co żyć”, a istnienie wieczne) odpowiada, prokreacji!. 


2 „Bogowie większości ludów przypisują sobie stworzenie świata. Bogowie Olimpu nie 
roszczą sobie takich pretensji. Oni go tylko zdobyli”. (Gilbert Murray, Fwe Stages of Greek 
Religion, wyd. Anchor, 


s. 4;). Przeciw temu stwierdzeniu argumentuje się nieraz, że Platon w Timajosie 
wprowadza stwórcę Świata. Bóg Platona nie jest jednak prawdziwym stwórcą; jest to 
demiurg, budowniczy Świata, który nie stwarza z nicości. Ponadto, Platon przedstawia tę 
opowieść w formie wymyślonego przez siebie mitu, którego, podobnie jak innych swych 
mitów, nie podaje jako prawdy. To, że żaden bóg i żaden człowiek nigdy nie stworzyli 
kosmosu, wyłożone jest pięknie u Heraklita, we fragmencie 30 (Diels), „Porządek jednaki 
dla wszystkiego, ani tworem boskim ani ludzkim, był, jest i będzie; ogień wieczny, 
regularnie wzniecany, regularnie gasnący”. (Cyt. wg przekładu Adama Czef-niawskiego, w: 
I, 1989, s. 6). 


3 O duszy, 415b13, przeł. Paweł Siwek, Warszawa 1988, s. 83. Patrz także Ekonomika, 
134b24: Natura zapewnia wieczne istnienie gatunkom przez „regularne następstwo”, ale 
nie może tego uczynić wobec jednostki (w: Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszaw* 1964, 
s. 370). W naszym kontekście nie ma znaczenia, że nie jest to 


Ten wieczny powrót jest niewątpliwie „największym możliwym zbliżeniem Świata 
stawania się do Świata bytu'4, ale nie daje on oczywiście nieśmiertelności jednostkom 
ludzkim; przeciwnie, w kosmosie, gdzie wszystko było nieśmiertelne, to właśnie 
Śmiertelność stała się znamieniem ludzkiej egzystencji. Ludzie są „Śmiertelnikami", 


jedynymi istniejącymi rzeczami Śmiertelnymi, albowiem zwierzęta istnieją jedynie jako 
członkowie gatunku, a nie jako jednostki. Śmiertelność ludzka polega na tym, że życie 
jednostkowe, fitoc, o rozpoznawalnej historii życia od narodzin do Śmierci, powstaje z 
życia biologicznego, Cco/f. Życie jednostkowe wyróżnia się spośród wszystkich innych 
ruchem prostoliniowym, który, by tak rzec, przecina kołowy ruch życia biologicznego. Oto 
śmiertelność: poruszanie się wzdłuż prostej linii we wszechświecie, gdzie wszystko, o ile 
w ogóle się porusza, porusza się w porządku cyklicznym. Kiedykolwiek ludzie 
urzeczywistniają swe cele, uprawiając spokojną ziemię, kierując swobodnie wiejące 
wiatry w swoje żagle, pokonując wiecznie toczące się fale, ingerują w ruch, który nie ma 
celu i toczy się sam dla siebie. Kiedy Sofokles (w sławnym chórze z Antygony) mówi, że 
nic nie jest bardziej zdumiewające niż człowiek, ukazuje to przywołując celowe czynniki 
ludzkie, które zadają gwałt naturze, ponieważ zakłócają to, co przy nieobecności 
śmiertelników byłoby wiecznym spokojem wiecznego bytu, który trwa lub toczy się 
według własnych praw. 


Trudno nam uświadomić sobie, że wielkich czynów i dzieł, do których zdolni są 
śmiertelnicy i które stają się przedmiotem narracji historyka, nie uznawano za części 
wszechobejmującej całości lub procesu; przeciwnie, akcent spoczywał zawsze na 
pojedynczych przypadkach i pojedynczych aktach. Te pojedyncze przypadki, czyny lub 
zdarzenia, zakłócają kołowy ruch codziennego życia w takim samym sensie, w jakim 
prosto- 


traktat Arystotelesa, lecz jednego z jego uczniów, bowiem tę samą myśl znajdujemy w O 
powstawaniu i ginięciu, 33ia-b (Warszawa 1981, s. 59-60) w koncepcji powstawania, 
które dokonuje się cyklicznie 


Ta sama myśl o „nieśmiertelnym gatunku ludzkim" pojawia się u Platona, Prawa, 721. 
Patrz przypis 9. 


4 Nietzsche, Wille zur Uacht, Nr 617, Wyd. Króner, 1930. 
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Mówi nam to wiele, ale jednak wciąż zbyt mało. Troska o nieśmiertelność nie jest dla nas 
rzeczą oczywistą, zaś Herodot, dla którego była ona czymś naturalnym, dużo nam o niej 
nie opowiada. Jego rozumienie zadania historii — ratowanie czynów ludzkich od 
nietrwałości wynikającej z zapomnienia — zakorzenione było w greckim pojmowaniu i 
doświadczaniu natury, obejmującym wszystkie rzeczy, które powstają samoistnie bez 
udziału ludzi lub bogów — bogowie Olimpu nie rościli sobie pretensji do stworzenia 
Świata2 — i tym samym Są nieśmiertelni. Rzeczy natury obecne są zawsze, a zatem nie 
grozi im zapomnienie; ponieważ są wieczne, nie potrzebują ludzkiej pamięci dla swego 


dalszego istnienia. Sfera wiecznego bycia obejmuje wszystkie żyjące istoty, także i 
człowieka, zaś Arystoteles zapewnia nas, że człowiek, na tyle, na ile jest bytem 
przyrodniczym i należy do gatunku ludzkiego, posiada nieśmiertelność; dzięki kołowemu 
cyklowi życia natura zapewnia ten sam rodzaj wiecznego bycia zarówno tym rzeczom, 
które rodzą się i umierają, jak i tym, które są i nie zmieniają się. „Istnieć znaczy dla 
jestestw żywych to samo co żyć”, a istnienie wieczne odpowiada, prokreacji3. 


" „Bogowie większości ludów przypisują sobie stworzenie Świata. Bogowie Olimpu nie 
roszczą sobie takich pretensji. Oni go tylko zdobyli”. (Gilbert Murray, Fwe Stages of Greek 
Religion, wyd. Anchor, s. 45). Przeciw temu stwierdzeniu argumentuje się nieraz, że 
Platon w Timajosie wprowadza stwórcę świata. Bóg Platona nie jest jednak prawdziwym 
stwórcą; jest to demiurg, budowniczy Świata, który nie stwarza z nicości. Ponadto, Platon 
przedstawia tę opowieść w formie wymyślonego przez siebie mitu, którego, podobnie jak 
innych swych mitów, nie podaje jako prawdy. To, że żaden bóg i żaden człowiek nigdy nie 
stworzyli kosmosu, wyłożone jest pięknie u Heraklita, we fragmencie 30 (Diels), 
„Porządek jednaki dla wszystkiego, ani tworem boskim ani ludzkim, był, jest i będzie; 
ogień wieczny, regularnie wzniecany, regularnie gasnący". (Cyt. wg przekładu Adama 
Czer-niawskiego, w: I, 1989, s. 6). 


5 O duszy, 415bi 3, przeł. Paweł Siwek, Warszawa 1988, s. 83. Patrz także Ekonomika, 
13024: Natura zapewnia wieczne istnienie gatunkom przez „regularne następstwo" 
(Ttspfoóoc), ale nie może tego uczynić wobec jednostki (w: Polityka, przeł. L. Piotrowicz, 
Warszawa 1964, s. 370). W naszym kontekście nie ma znaczenia, że nie jest 


Ten wieczny powrót jest niewątpliwie „największym możliwym zbliżeniem świata 
stawania się do Świata bytu"4, ale nie daje on oczywiście nieśmiertelności jednostkom 
ludzkim; przeciwnie, w kosmosie, gdzie wszystko było nieśmiertelne, to właśnie 
Śmiertelność stała się znamieniem ludzkiej egzystencji. Ludzie są „Śmiertelnikami", 
jedynymi istniejącymi rzeczami Śmiertelnymi, albowiem zwierzęta istnieją jedynie jako 
członkowie gatunku, a nie jako jednostki. Śmiertelność ludzka polega na tym, że życie 
jednostkowe, , o rozpoznawalnej historii życia od narodzin do śmierci, powstaje z życia 
biologicznego, . Życie jednostkowe wyróżnia się spośród wszystkich innych ruchem 
prostoliniowym, który, by tak rzec, przecina kołowy ruch życia biologicznego. Oto 
śmiertelność: poruszanie się wzdłuż prostej linii we wszechświecie, gdzie wszystko, o ile 
w ogóle się porusza, porusza się w porządku cyklicznym. Kiedykolwiek ludzie 
urzeczywistniają swe cele, uprawiając spokojną ziemię, kierując swobodnie wiejące 
wiatry w swoje żagle, pokonując wiecznie toczące się fale, ingerują w ruch, który nie ma 
celu i toczy się sam dla siebie. Kiedy Sofokles (w sławnym chórze z Antygony) mówi, że 
nic nie jest bardziej zdumiewające niż człowiek, ukazuje to przywołując celowe czynniki 
ludzkie, które zadają gwałt naturze, ponieważ zakłócają to, co przy nieobecności 


śmiertelników byłoby wiecznym spokojem wiecznego bytu, który trwa lub toczy się 
według własnych praw. 


Trudno nam uświadomić sobie, że wielkich czynów i dziel, do których zdolni są 
śmiertelnicy i które stają się przedmiotem narracji historyka, nie uznawano za części 
wszechobejmującej całości lub procesu; przeciwnie, akcent spoczywał zawsze na 
pojedynczych przypadkach i pojedynczych aktach. Te pojedyncze przypadki, czyny lub 
zdarzenia, zakłócają kołowy ruch codziennego życia w takim samym sensie, w jakim 
prosto- 


traktat Arystotelesa, lecz jednego z jego uczniów, bowiem tę samą myśl znajdujemy w O 
powstawaniu i ginięciu, 33ia-b (Warszawa 1981, s- 59-60) w koncepcji powstawania, 
które dokonuje się cyklicznie 


Ta sama myśl o „nieśmiertelnym gatunku ludzkim" pojawia się u Platona, Prawa, 721. 
Patrz przypis 9. 


Nietzsche, Macht, Nr 617, Wyd. Króner, 1930. 


liniowe śmiertelników zakłóca kołowy ruch życia biologicznego. Przedmiotem historii są 
właśnie te zakłócenia, inaczej mówiąc, to co niezwykłe. 


Kiedy w późnej starożytności zaczęły się spekulacje dotyczące natury dziejów jako 
procesu historycznego i historycznego losu ludów, ich powstania i upadku, w którym 
poszczególne działania i zdarzenia stanowiły część całości, od razu założono, że procesy te 
muszą mieć charakter cyrkularny. Ruch dziejów zaczęto interpretować na podobieństwo 
życia biologicznego. W kategoriach filozofii starożytnej mogło to znaczyć, że świat historii, 
Świat śmiertelników, wcielony został w świat natury, wiecznie trwający wszechświat. Dla 
starożytnej poezji i historiografii znaczyło to jednak, że utracony został wcześniejszy sens 
wielkości śmiertelników, inny niż niewątpliwie potężniejsza wielkość bogów i natury. 


U początków dziejów Zachodu milczącym założeniem historiografii było rozróżnienie 
pomiędzy śmiertelnością ludzi i nieśmiertelnością natury, pomiędzy rzeczami 
wytworzonymi przez człowieka i rzeczami, które powstają samoistnie. Wszystkie rzeczy 
zawdzięczające swe istnienie ludziom, takie jak dzieła, czyny i słowa, są zniszczalne, jak 
gdyby zarażone śmiertelnością swych autorów. Jeśli jednak śmiertelnikom uda się nadać 
swym dziełom, czynom i słowom pewną trwałość i powstrzymać ich niszczenie, to 
weszłyby one, przynajmniej w pewnym stopniu, do Świata wiecznego trwania i 
zadomowiły się w nim, a sami śmiertelnicy znaleźliby swoje miejsce w kosmosie, w 
którym wszystko oprócz ludzi jest nieśmiertelne. Ludzką zdolnością pozwalającą to 
osiągnąć jest pamięć, Mnemozyne, uważana przeto za matkę wszystkich pozostałych muz. 


Aby szybko i w miarę jasno pokazać, jak daleko odbiegliśmy dziś od greckiego rozumienia 
stosunku pomiędzy naturą i historią, pomiędzy kosmosem i ludźmi, pozwolę sobie 
przytoczyć słowa Rilkego i pozostawić je w oryginale; ich doskonałość chyba opiera się 
przekładowi. 


Berge ruhn, von Sternen iiberprdchtigt; aber auch in ihnen flimmert Zeit. Ach, in meinem 
wilden Herzen ndehtigt obdachlos die Umergdnglichkeit...'' 


Tu nawet góry tylko na pozór spoczywają pod Światłem gwiazd; powoli, potajemnie 
pochłania je czas; nic nie jest wieczne; nieśmiertelność uleciała ze Świata, by znaleźć 
niepewną siedzibę w ciemnościach ludzkiego serca, które wciąż jeszcze potrafi pamiętać i 
powiedzieć: na zawsze. Nieśmiertelność lub niezniszczalność, jeśli w ogóle się pojawia, 
jest bezdomna. Jeśli spojrzy się na tę strofę oczami Greków, wydaje się jakby poeta 
usiłował z rozmysłem odwrócić relacje greckie: wszystko stało się zniszczalne, może z 
wyjątkiem ludzkiego serca; nieśmiertelność nie jest już obszarem, w którym poruszają się 
śmiertelnicy, lecz przyjęła swe bezdomne schronienie w samym sercu śmiertelności; 
nieśmiertelne rzeczy, dzieła i czyny, zdarzenia, a nawet słowa, mimo iż ludzie mogą wciąż 
jeszcze potrafić uzewnętrzniać, jak gdyby reifikować pamięć swych serc, utraciły swą 
siedzibę w Świecie; Świat i natura są zniszczalne, a zatem skoro rzeczy wytworzone przez 
człowieka, odkąd zaistniały, dzielą los całego bytu — zaczynają niszczeć z chwilą, w której 
się pojawiły. 


Wraz w Herodotem słowa, czyny i zdarzenia — to znaczy to, co zawdzięcza swe istnienie 
wyłącznie ludziom — stały się przedmiotem historii. Są one najbardziej ulotne spośród 
wszystkich rzeczy będących tworem człowieka. Dzieła ludzkich rąk zawdzięczają część 
swego istnienia materiałowi dostarczanemu przez naturę, a tym samym mają w sobie 
pewną trwałość, jak gdyby pożyczoną od wiecznego bytu natury. Ale to, co dzieje się 
bezpośrednio pomiędzy Śmiertelnikami, słowo mówione i wszystkie działania i czyny, 
które Grecy nazywali, w odróżnieniu od wytwarzania, nigdy nie mogą przetrwać chwili 
swego urzeczywistnienia; bez pomocy pamięci nie pozostawiłyby po sobie żadnego śladu. 
Zadanie poety i historiografia (obu Arystoteles umieszcza w tej samej kategorii, jako że 
ich przedmiotem jest polega na utrwalaniu pamięci. Dokonują tego przekładając np&cCic i 
działanie i mowę, na ten rodzaj, czyli wytwarzania, który ostatecznie stanie się słowem 
pisanym. 


" Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W, I, wiersz X. 


Poetyka, 14481325 oraz 14550 16-22. Jeśli chodzi o rozróżnienie pomiędzy poezją i 
historiografią — patrz tamże, r. 9. 
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Historia jako kategoria ludzkiej egzystencji jest oczywiście starsza niż słowo pisane, 
starsza niż Herodot, a nawet starsza niż Homer. Ujmując rzecz nie historycznie, lecz 
odwołując się do poezji, jej początkiem jest ów moment, kiedy Odyseusz na dworze króla 
Feaków słucha opowieści o własnych czynach i cierpieniach, historii swego życia, będącej 
teraz czymś, co zostało uzewnętrznione, „przedmiotem”, który wszyscy mogą zobaczyć i 
usłyszeć. To, co było zwykłym zdarzeniem, stało się teraz „historią'. Przekształcenie 
pojedynczych zdarzeń i zaszłości w historię było jednak tym samym „naśladownictwem 
działania” w słowach, które później wykorzystano w tragedii greckiej/, gdzie, jak 
zauważył niegdyś Burckhardt, „zewnętrzna akcja ukryta jest przed okiem widza" 
znajdując wyraz jedynie w doniesieniach posłańców, mimo że Grecy nie mieli obiekcji 
wobec ukazywania tego, co straszliwe8. Scena, w której Odyseusz słucha historii 
własnego życia, jest paradygmatem zarówno dla historii, jak i dla poezji; „pogodzenie z 
rzeczywistością”, katharsis, które według Arystotelesa stanowi istotę tragedii, a według 
Hegla jest ostatecznym celem dziejów, dokonuje się przez łzy pamięci. Najgłębsze ludzkie 
pobudki leżące u podstaw historii i poezji pojawiają się tu w niezrównanej czystości; 
skoro słuchacz, aktor i cierpiący jest tą samą osobą, to wszystkie motywy zwykłej 
ciekawości i żądzy nowych informacji, co oczywiście zawsze odgrywało wielką rolę 
zarówno w badaniu historycznym, jak i w estetycznej przyjemności, są siłą rzeczy obce 
samemu Odyseuszowi, który znudziłby się raczej aniżeli wzruszył, gdyby historia 
oznaczała jedynie nowe wieści, a poezja tylko rozrywkę. 


Takie rozróżnienia i refleksje mogą wydać się człowiekowi nowożytnemu banałem. Kryje 
się w nich jednak wielki i bolesny paradoks mający swój udział (być może większy niż 
jakikolwiek inny pojedynczy czynnik) w tragicznym aspekcie kultury greckiej i jego 
najwspanialszych przejawach. Paradoks polega na tym, że z jednej strony wszystko 
rozpatrywano i oceniano na tle rzeczy wiecznych, z drugiej zaś uważano, 


7 W kwestii tragedii jako naśladownictwa działania patrz tamże, r. 6, i. 


8 Griechische Kulturgeschichte, Króner, II, s. 289. 


przynajmniej przed Platonem, że prawdziwa wielkość człowiecza tkwi w czynach i w 
słowach, a reprezentuje ją raczej Achilles, „ten, który dokonuje wielkich czynów i mówi 
słowa wielkie", niż wytwórca, choćby nawet poeta i pisarz. Paradoks ów, wyrażający się w 
tym, że wielkość rozumiana była w kategoriach trwałości, podczas gdy wielkości 
człowieka upatrywano w najbardziej ulotnych i najmniej trwałych czynnościach ludzkich, 
nawiedzał grecką poezję i historiografię, zakłócając również spokój filozofom. 


W Grecji wczesnego okresu paradoks zyskał rozwiązanie poetyckie i niefilozoficzne. 
Polegało ono na nadawaniu przez poetów nieśmiertelnej sławy słowom i czynom, by 


przetrwały nie tylko ulotny moment mowy i działania, ale nawet śmiertelne życie ich 
autora. Aż do szkoły sokratejskiej — być może z wyjątkiem Hezjoda — nie spotykamy 
żadnej rzeczywistej krytyki nieśmiertelnej sławy; nawet Heraklit uważał, że jest ona 
najwyższym z ludzkich dążeń, i chociaż ostro piętnował sytuację polityczną w swoim 
rodzinnym Efezie, nie zdarzyłoby mu się nigdy potępić sfery spraw ludzkich jako takiej 
lub wątpić w jej potencjalną wielkość. 


Zmiana przygotowana przez Parmenidesa dokonała się wraz z Sokratesem i osiągnęła 
swoje apogeum w filozofii Platona, którego nauki dotyczące potencjalnej nieśmiertelności 
śmiertelnych ludzi stały się autorytatywne dla wszystkich szkół filozoficznych 
starożytności. Platon miał wprawdzie do czynienia wciąż z tym samym paradoksem i, jak 
się wydaje, był pierwszym, który ujmował to, że „każdy pożąda sławy i nie chce 
bezimienny leżeć w mogile”, na tej samej płaszczyźnie, co naturalne pragnienie posiadania 
dzieci, dzięki któremu natura zapewnia nieśmiertelność gatunku, choć nie jednostki. W 
swej filozofii politycznej proponował zatem zamianę tych rzeczy, jak gdyby pragnienie 
zyskania nieśmiertelności przez sławę mogło być równie dobrze zaspokojone wówczas, 
kiedy ród ludzki żyje „nieśmiertelnie w swych następujących po sobie pokoleniach, jeden i 
ten sam pozostając wieczyście i przez swą moc płodzenia nowego życia uczestniczy w 
nieśmiertelności"; kiedy nakazał prawem płodzenie dzieci, miał najwyraźniej nadzieję, że 
wystarczy to dla zaspokojenia naturalnej tęsknoty za nieśmiertelnością żywionej przez 
„zwykłego 
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człowieka'. Otóż ani Platon, ani Arystoteles nie wierzyli już, że człowiek może 
„unieśmiertelnić się" (w terminologii Arystotelesa, czynność, której przedmiotem wcale 
nie musi być czyjeś własne ja, nieśmiertelna sława imienia, lecz czynność obejmująca 
rozmaitość zajęć związanych z rzeczami nieśmiertelnymi w ogólności) dzięki wielkim 
czynom i słowom9. Odkryli oni w czynności samego myślenia ukrytą zdolność do 
odwracania się od całego obszaru spraw ludzkich, którego nie należy traktować nazbyt 
poważnie, ponieważ jawną niedorzecznością jest myśleć, że człowiek to najwyższy 
spośród istniejących bytów (Arystoteles). O ile płodzenie dzieci mogło wystarczać 
większości, to dla filozofa „unieśmiertelnienie" oznaczało zamieszkiwanie w sąsiedztwie 
tych rzeczy, które są wieczne, bytowanie tu i teraz w stanie czynnej uwagi, ale bez 
robienia czegokolwiek, bez dokonywania czynów lub wytwarzania czegokolwiek. Tak oto 
właściwą postawą śmiertelników, odkąd znaleźli się w sąsiedztwie tego co nie smiertelne, 
była bezczynna a nawet bezsłowna kontemplacja: Arystotelesowski, najwyższa i 
najbardziej człowiecza zdolność czystego widzenia, nie może przełożyć na słowa tego, co 
ogląda10, i podobnie ostateczna prawda, wyjawiona Platonowi dzięki wizji idei, jest, 


czymś co nie daje się uchwycić w. słowach". Rozwiązanie starego paradoksu polegało, 
zatem na odmówieniu człowiekowi nie zdolności do „unieśmiertel- 


9 Jeśli chodzi o Platona, patrz Prawa 721, gdzie całkiem jasno daje on do zrozumienia, że 
uważa gatunek ludzki za nieśmiertelny jedynie w pewnym sensie — a mianowicie o tyle, o 
ile kolejne pokolenia jako całość „sprzężone są' z całością czasu; ludzkość jako 
następstwo pokoleń i czas są równoczesne: „Ród ludzki sprzężony jest poniekąd 
nierozerwalnie z całym biegiem czasu, za nim zdąża i zdążać będzie nieustannie". Prawa, 
przeł. M. Maykowska, Warszawa 1960, s. 167-168). Inaczej mówiąc, to w czym 
uczestniczą Śmiertelni dzięki przynależności do nieśmiertelnego gatunku to tylko brak 
śmierci — t?6<xva(j(tx; nie jest to ponadczasowe trwanie wieczne — dst sivoa— w 
sąsiedztwo którego dopuszczony zostaje filozof, mimo iż jest tylko śmiertelnikiem. Jeśli 
chodzi o Arystotelesa, patrz Etyka Nikomachej-ska, ii77b30-35; i dalej. 


10 Tamże, 1143336. 
11 List siódmy. (Platon, Listy, Warszawa 1987). 


nienia się", lecz możliwości oceniania samego siebie i własnych czynów na tle 
wiecznotrwałej wielkości kosmosu, zrównywania nieśmiertelności natury i bogów z 
własną nieśmiertelną wielkością. Rozwiązanie to odbyło się wyraźnie kosztem „tego który 
dokonywał wielkich czynów i mówił słowa wielkie". Poeci i historycy różnili się od 
filozofów tym, że akcep-towali przyjęte ogólnie wśród Greków pojęcie wielkości, wa, 
z której brał się splendor i na koniec wieczna sława, mogła być przypisana jedynie 
rzeczom już „wielkim”, to znaczy posiadającym jakość roztaczającą blask, która wyróż- 
niała je spośród wszystkich innych i umożliwiała splendor. To, to wielkie, zasługiwało na 
nieśmiertelność i należało je dopuś-cić do towarzystwa rzeczy trwających wiecznie, które 
swym niedościgłym majestatem otaczały znikomość Śmiertelników. Poprzez historię 
ludzie stali się niemal równi naturze, i tylko te zdarzenia, czyny lub słowa, które 
samoistnie urosły na tyle, by sprostać wiecznemu wyzwaniu rzucanemu przez 
wszechświat można nazwać historycznymi. Nie tylko poeta Homer i nie tylko dziejopis 
Herodot, ale nawet o wiele bardziej wyważony w sądach Tukidydes, który ustalił wzorce 
dla historiografii, mówi nam wprost na początku Wojny peloponeskiej, że napisał swe 
dzieło ze względu na „wielkość” wojny, „był to bowiem największy ruch, jaki wstrząsnął 
Hellenami i pewną częścią ludów barbarzyńskich, a można powiedzieć nawet, że i 
przeważającą częścią ludzkości"*. 

Troska o wielkość, tak widoczna w greckiej poezji i historiografii, opiera się na 
najściślejszym związku między koncepcjami natury i historii. Ich wspólnym 
mianownikiem jest nieśmiertelność, którą natura posiada bez wysiłku i czyjejkolwiek 


pomocy; śmiertelnicy muszą zatem starać się ją osiągnąć, jeśli chcą sprostać Światu, w 
którym się urodzili, oraz otaczającym ich rzeczom, w których towarzystwie znaleźli się na 
chwilę. Historia i natura nie są zatem wcale sobie przeciwstawne w tym związku. Historia 
przyjmuje do swej pamięci tych śmiertelników, którzy czynem i słowem udowodnili, że są 
warci natury, a ich wieczna sława oznacza, że pomimo swej śmiertelności, mogą pozostać 
u boku rzeczy wiecznych. 


Przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 1 (przyp. tłum.). 
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Nasza nowożytna koncepcja historii związana jest w nie mniejszym stopniu z naszą 
nowożytną koncepcją natury niż odpowiadające im, choć bardzo odmienne, koncepcje 
tkwiące u początków naszych dziejów. Pełne znaczenie tych nowożytnych pojęć można 
dostrzec dopiero wtedy, gdy odkryje się ich wspólne źródło. Dziewiętnastowieczne 
przeciwstawienie nauk przyrodniczych i humanistycznych wraz z rzekomo absolutną 
obiektywnością naukowców-przyrodników należy już do przeszłości. Przedstawiciele 
nauk przyrodniczych przyznają dziś, że wraz z eksperymentem, przy testowaniu 
procesów przyrodniczych w wyznaczonych z góry warunkach, i wraz z obserwatorem, 
który śledząc eksperyment staje się jednym z jego uwarunkowań, w „obiektywne“ procesy 
przyrodnicze wprowadzany jest czynnik „subiektywny”. 


„Najważniejszym spośród nowych wyników fizyki jądrowej było stwierdzenie możliwości 
zastosowania zupełnie różnych rodzajów praw przyrodniczych do jednego i tego samego 
zdarzenia fizycznego bez popadnięcia w sprzeczność. Wynika to stąd, że wewnątrz 
systemu praw opartych na pewnych fundamentalnych ideach sensowne są tylko niektóre, 
wyraźnie określone sposoby stawiania pytań, a tym samym że system taki jest odrębny od 
innych, które pozwalają na postawienie odmiennych pytań'12. 


Inaczej mówiąc, skoro eksperyment „jest pytaniem stawianym naturze" (Galileusz)1', 
odpowiedzi nauki zawsze pozostaną odpowiedziami na pytania postawione przez ludzi; 
źródłem nieporozumień w kwestii „obiektywności" było przypuszczenie, że mogą istnieć 
odpowiedzi bez pytań i wyniki niezależne od istoty zadającej pytania. Fizyka, jak już dziś 
wiemy, jest niemniej antropocentrycznym wejrzeniem w to, co jest, niż badania 
historyczne. A zatem stary spór pomiędzy „subiektywnością historiografii i 
„obiektywnością” fizyki stracił wiele na swym znaczeniu14. 


12 W.Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, New York 1952, s. 23. 


13 Cytowane za Alexandre Koyre, An Experiment in Measurement, „Proceedings of the 
American Philosophical Society", vol. 97, 2, 195 3 


Historyk nowożytny z reguły nie zdaje sobie jeszcze sprawy z tego, że przedstawiciele 
nauk przyrodniczych, przed którymi musiał tak długo bronić swych „naukowych 
kryteriów", znajdują się w tej samej sytuacji; będzie on zatem prawdopodobnie gotów 
przeformułować stare rozróżnienie pomiędzy nauką przyrodniczą i nauką historii na 
nowe, pozornie bardziej naukowe kategorie. Jest tak dlatego, że problem obiektywności w 
naukach historycznych to coś więcej niż tylko zwykły kłopot natury technicznej. 
Obiektywność, „unicestwienie ja" jako warunek „czystego widzenia” (das reine Sehen der 
Dinge — Ranke), oznaczała powstrzymanie się historyka od przypisywania chwały lub 
winy oraz postawę absolutnego dystansu, z którego będzie on śledził bieg wypadków, 
jakie odsłoniły się dzięki dokumentom źródłowym. Jedyne ograniczenie tej postawy, 
określonej przez Droysena jako „obiektywność eunucha'15, tkwiło w konieczności 
selekcjonowania materiału z masy faktów, która w porównaniu z ograniczonymi 
możliwościami umysłu ludzkiego i ograniczonym czasem życia ludzkiego wydawała się 
nieskończona. Obiektywność, inaczej mówiąc, oznaczała, że historyk nie będzie ingerował, 
i że nie będzie niczego wyróżniał. Łatwiej było, rzecz jasna, zrealizować to drugie, 
powstrzymanie się od przypisywania chwały lub winy, aniżeli nieingerencję; każdy dobór 
materiału w pewnym sensie ingeruje w historię, a wszelkie kryteria selekcji układają bieg 
wydarzeń według określonych warunków wymyślonych przez człowieka, bardzo 
podobnych do warunków, jakie w naukach ścisłych wyznacza się procesom 
przyrodniczym podczas eksperymentu. 


To samo stwierdził ponad dwadzieścia lat temu Edgar Wind w szkicu Some Points of 
Contacts between History and Natural Sciences (w Philosophy and History, Essays 
Presented to Ernst Cassirer, Oxford 1939). Wykazał on, że najnowsze odkrycia nauki, w 
wyniku których jest już na o wiele mniej „dokładna”, prowadzą do postawienia przez 
naukowców pytań, „które historycy zwykli uważać za własne". Uzrwne wydaje się, że tak 
fundamentalny i oczywisty argument nie odegrał żadnej roli w późniejszych dyskusjach 
nad metodologią i innymi kwestiami w naukach historycznych. 


Cytowane w Friedrich Meinecke, Vom gestichtlichen Sinn und vom sin der Geschichte, 
Stuttgart, 1951. 


zwykłego stopnia obiektywności są mowy, w których Tukidydes przedstawia punkty 
widzenia i interesy walczących partii 


Nowożytna debata nad problemem obiektywności w naukach historycznych nie była w 
stanie choćby dotknąć fundamentalnych kwestii kryjących się w tym problemie, a działo 


się tak, jak sądzę, dlatego że w epoce nowożytnej nie było już żadnych uwarunkowań 
towarzyszących bezstronności Homera czy obiektywności Tukidydesa. Homerycka 
bezstronność opierała się na założeniu, że to co wielkie jest oczywiste sarno przez się i 
roztacza blask samo z siebie; zadaniem poety (lub później historiografa) jest jedynie 
zachowanie chwały tych zdarzeń, która z istoty swej jest ulotna; gdyby miał zapomnieć o 
chwale należnej Hektorowi, zniszczyłby ją tym samym. W czasie swego krótkiego żywota 
wielkie czyny i słowa były w swej wielkości równie rzeczywiste jak kamień czy dom — 
mógł je oglądać i słuchać ich każdy. Wielkość łatwo było rozpoznać jako to, co sam© przez 
się aspiruje do nieśmiertelna, ści — to znaczy, ujmując rzecz negatywnie, jako heroiczną 
pogardę dla wszystkiego, co przychodzi i odchodzi, dla każdego życia jednostkowego, w 
tym także dla własnego życia. Ten sens wielkości nie mógł przetrwać w nienaruszonym 
stanie do ery chrześcijańskiej z bardzo prostego powodu, a mianowicie dlatego, że 
zgodnie z nauką chrześcijańską stosunek pomiędzy życiem a światem stanowi dokładne 
przeciwieństwo tej relacjj w Świecie starożytnej Grecji i Rzymu; w chrześcijaństwie 
nieśmiertelny jest nie świat lub wiecznie powracający cykl życia, lecz wyłącznie życie 
jednostki. To Świat przemija; ludzie żyją wiecznie. To odwrócenie dokonane przez 
chrześcijaństwo opiera się na całkowicie odmiennej nauce Hebrajczyków, którzy zawsze 
twierdzili, że to życie jest Święte, świętsze aniżeli cokolwiek innego w świecie, i że 
człowiek jest najwyższym bytem na Ziemi. 


Z owym wewnętrznym przeświadczeniem o świętości życia jako takiego, które pozostało 
nam nawet po tym, jak przeminęła pewność chrześcijańskiej wiary w życie po śmierci, 
wiąże się podkreślanie najwyższej wagi interesu własnego, tak widoczne w całej 
nowożytnej filozofii politycznej. W naszym kontekście oznacza to, że tukidydejski typ 
obiektywności, niezależnie od tego że może być podziwiany, nie ma już żadnej podstaw- 
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realnym życiu politycznym. Odkąd naszą naczelną i najważniejszą troską uczyniliśmy 
życie, nie mamy już miejsca na aktywność opartą na pogardzie dla dbałości o interes 
własny. Bezinteresowność może być wciąż cnotą religijną lub moralną, ale nie jest już 
cnotą polityczną. W tej sytuacji obiektywność utraciła swą ważność w codziennym 
doświadczeniu, oderwana została od realnego życia i stała się ową „martwą' kwestią 
akademicką, którą Droysen słusznie określił mianem „obiektywności eunucha". 


Narodziny nowożytnej idei historii nie tylko zbiegły się w czasie z nowożytnym 
wątpieniem w realność zewnętrznego Świata „obiektywnie” danego ludzkiej percepcji 
jako niezmienny przedmiot, ale także są przezeń w potężny sposób stymulowane. W 
kontekście naszych rozważań najważniejszą konsekwencją tego wątpienia było 
akcentowanie roli wrażenia jako wrażenia, które jest bardziej „realne” niż „odbierany" 
przedmiot, a w każdym razie stanowi jedyny bezpieczny grunt doświadczenia. W obliczu 


tej subiektywizacji, która jest jednym z aspektów nasilającej się wciąż alienacji człowieka 
od świata, nie wytrzymywały próby żadne sądy; zostały one zredukowane do poziomu 
wrażeń i kończyły się na najniższym z nich wszystkich, na doznaniu smaku. Wymownym 
Świadectwem tej degradacji jest nasz słownik. Wszystkie sądy, których nie inspiruje 
zasada moralna (uważana za rzecz starej daty) lub nie dyktuje jakaś korzyść własna, 
traktuje się jako kwestie „smaku”, i to w sensie wcale nie różnym od tego, o co nam 
chodzi, gdy mówimy, że przedkładanie zupy rybnej nad grochówkę to sprawa smaku. 
Przekonanie to, pomimo prostactwa argumentów jego obrońców na płaszczyźnie 
teoretycznej, zaniepokoiło sumienie historyka dużo bardziej, ponieważ jest o wiele głębiej 
zakorzenione w ogólnym duchu epoki nowożytnej, niż rzekomo wyższe wzorce naukowe 
przedstawicieli nauk przyrodniczych. 


W naturze sporów akademickich leży niestety to, że problemy metodologiczne łatwo 
przesłaniają kwestie bardziej fundamentalne. Zasadniczym faktem jeśli chodzi o 
nowożytną koncepcję historii jest to, że powstała ona w wiekach szesnastym i 
siedemnastym, kiedy dokonał się olbrzymi rozwój nauk przyrodniczych. Spośród cech 
charakterystycznych tej epoki, naszego myślenia i naszej percepcji zmysłowej, albowiem 
model, który zupełnie nie brałby w rachubę doświadczenia zmysłowego, a tym samym był 
całkowicie adekwatny względem przyrody w eksperymencie, jest nie tylko czymś 
, Inaczej mówiąc, problem 
nie polega na tym, że nie da się unaocznić współczesnego wszechświata fizycznego, 


„praktycznie nie do przyjęcia, ale nawet i nie do pomyślenia 


ponieważ to jest rzeczą oczywistą przy założeniu, że natura sama nie odsłania się ludzkim 
zmysłom; niepokój zaczyna się z chwilą; gdy okazuje się, że przyroda jest czymś 
niepojmowalnym, to znaczy nie dającym się pomyśleć także w kategoriach czystego 
rozumowania. 


Zależność myśli nowożytnej od odkryć nauk przyrodniczych widoczna jest najwyraźniej w 
wieku siedemnastym. Nie każdy przyznawał to równie ochoczo jak Hobbes, który 
przypisywał swą filozofię wyłącznie wynikom prac Kopernika, Galileusza, Keplera, 
Gasseendiego i Mersenne'a i który tak zapalczywie uznawał całą minioną filozofię za 
nonsens, że dorównywał mu w tym chyba tylko Luter ze swą pogardą dla „stulti 
philosophi". 'Nie potrzeba zresztą odwoływać się do radykalnie skrajnych wniosków 
Hobbesa (nie mówię o jego twierdzeniu, że człowiek jest zły z natury, ale o tym, że wedle 
Hobbesa rozróżnienie pomiędzy dobrem a złem nie ma sensu i że rozum nie jest 
wewnętrznym światłem odkrywającym prawdę, lecz zwykłą „zdolnością liczenia się ze 
skutkami"); otóż zasadnicze podejrzenie, iż ludzkie ziemskie doświadczenie stanowi 
karykaturę prawdy, jest w nie mniejszym stopniu obecne w obawie Kartezjusza, że zły 
duch może rządzić światem i ukrywać na zawsze prawdę przed umysłem istoty tak jawnie 
podległej błędom. W swej najmniej szkodliwej postaci przenika ono angielski empiryzm, 
gdzie sensowność tego co dane, rozpuszczona jest w materiale percepcji zmysłowej, a 
odsłania się jedynie dzięki nawykowi i powtarzanym doświadczeniom; na gruncie 


skrajnego subiektywizmu człowiek jest koniec końców uwięziony w nierzeczywistym 
Świecie 


16 Erwin Schrodinger, Science and Humanism, Cambridge 1951 s. 25-26. 


bezsensownych wrażeń zmysłowych, do którego nie może przeniknąć żadna prawda ani 
żadna rzeczywistość. Empiryzm jest tylko pozornie rewindykacją zmysłów, bowiem w 
istocie opiera się na założeniu, że sens nadać im może tylko zdroworozsądkowa 
argumentacja, a wychodzi ona zawsze od zadeklarowania niewiary w zdolność zmysłów 
do odsłaniania prawdy lub rzeczywistości. Purytanizm i empiryzm to w istocie dwie 
strony tego samego medalu. To samo fundamentalne podejrzenie stanowiło inspirację 
gigantycznego wysiłku Kanta, który chciał w taki sposób poddać ponownemu zbadaniu 
władze umysłu ludzkiego, aby kwestia Ding an Sich, to znaczy zdolność doświadczenia do 
odsłonięcia prawdy w sensie absolutnym, mogła pozostać w zawieszeniu. 


O wiele bardziej bezpośrednie konsekwencje dla naszej koncepcji historii miała 
pozytywna wersja subiektywizmu zrodzona z tego samego problemu; wprawdzie wydaje 
się, że człowiek nie jest zdolny poznać danego mu Świata, który nie jest jego dziełem, musi 
jednak być w stanie poznać przynajmniej to, co sam wytworzył. Ta pragmatyczna postawa 
znalazła pełny wyraz już u Vico, co wyjaśnia, dlaczego zwrócił on uwagę na historię, stając 
się tym samym jednym z ojców nowożytnej świadomości historycznej. Powiedział on: 
Geomet-rica demonstramus quia facimus; si physica demonstrare possemus, 
faceremus.11 (Możemy dowodzić kwestii geometrycznych ponieważ są naszym 
wytworem; aby dowodzić zagadnień przyrodniczych, musielibyśmy być ich autorami"). 
Vico zwrócił się do historii tylko dlatego, że „wytwarzanie natury" wciąż jeszcze uważał za 
rzecz niemożliwą. Vico odwrócił się od natury wcale nie powodowany tak zwanymi 
względami humanistycznymi, lecz wyłącznie w wyniku przeświadczenia, że historia jest 
„wytworem' ludzi, tak jak przyroda jest „wytworem' Boga; dlatego też prawda 
historyczna może być poznana przez ludzi, tych którzy „robią" historię, ale prawda 
fizykalna zarezerwowana jest dla twórcy wszechświata. 


De nostri temporis studiorum ratione, iv. Cytowane za dwujęzycznym wydaniem W. F. 
Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 1949s. 41. 
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Często twierdzi się, że nauka nowożytna zrodziła się wtedy gdy poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie „co” zastąpione zostały dociekaniami nad kwestią „jak”. To przesunięcie 
akcentu jest rzeczą niemal oczywistą, jeśli zakłada się, że człowiek może poznać tylko to, 


co sam wytworzył, jako że założenie takie pociąga za sobą z kolei przekonanie, że „znam" 
jakąś rzecz zawsze, gdy rozumiem, w jaki sposób powstała. W ten sam sposób i z tych 
samych powodów zainteresowanie przesunęło się z rzeczy na procesy, w efekcie czego 
rzeczy miały wkrótce stać się niemal przypadkowymi produktami ubocznymi procesów. 
Vico przestał interesować się przyrodą, ponieważ zakładał, że aby wniknąć w tajemnicę 
Stworzenia, należy zrozumieć proces stwórczy, podczas gdy zawsze dotąd uważano za 
rzecz oczywistą, iż można z powodzeniem zrozumieć wszechświat nie wiedząc wcale, jak 
Bóg go stworzył, lub, wedle Greków, jak powstały rzeczy samoistne. Od wieku 
siedemnastego głównym przedmiotem uwagi wszelkich badań naukowych, zarówno 
przyrodniczych, jak i historycznych, były procesy; jednakże tylko nowożytna technika (a 
nie sama nauka, niezależnie od tego jak wysoko rozwinięta), która zaczęła zastępować 
czynności ludzkie — pracę i wytwarzanie — procesami mechanicznymi dochodząc na 
koniec do inicjowania nowych procesów przyrodniczych, byłaby w pełni adekwatna 
względem ideału wiedzy wyznawanego przez Vico. W nowszych czasach, Vico, uważany 
przez wielu za ojca nowożytnej historiografii, zwróciłby się raczej nie do historii, lecz do 
techniki, albowiem właśnie ona rzeczywiście robi to, czego, zdaniem Vico, działanie 
boskie dokonuje w sferze przyrody, a działanie ludzkie w sferze dziejów. 


Historia pojawiła się w epoce nowożytnej pod nie znaną dotąd postacią. Nie składała się 
już z czynów i cierpień człowieka i nie opowiadała o zdarzeniach oddziaływających na 
żywoty ludzi; stała się teraz procesem wytwarzanym przez człowieka, jedynym 
wszechogarniającym procesem, który zawdzięcza swe istnienie wyłącznie rodzajowi 
ludzkiemu. Obecnie także i ta cecha odróżniająca dzieje od natury należy do przeszłości. 
Wiemy dziś, że choć nie możemy „robić" przyrody w sensie stwarzania, jesteśmy w stanie 
z powodzeniem rozpoczynać nowe procesy przyrodnicze i że w pewnym sensie zatem 
wtwarzamy przyrodę”, tak jak „robimy historię". To prawda, że osiągnęliśmy ten etap 
dopiero wraz z odkryciami fizyki jądrowej, w wyniku których, by tak rzec, siły 
przyrodnicze zostały rozpętane; procesy te nigdy nie zaistniałyby bez bezporedniej 
ingerencji ludzkiego działania. Etap ten wykracza daleko nie tylko poza epokę 
rzednowożytną, kiedy to dla zastępowania i zwielokrotniania siły ludzkiej używano 
wiatru i wody, ale także poza epokę przemysłową wraz z jej maszyną parową i silnikiem 
spalinowym, gdzie naśladowano siły przyrody i wykorzystano je jako środki produkcji 
będące wytworem ludzkim. 


Współczesny spadek zainteresowania humanistyką, zwłaszcza w dziedzinie badań 
historycznych, co jest, jak można sądzić, nieuniknione we wszystkich na wskroś 
nowoczesnych krajach, harmonizuje z pierwszymi impulsami, jakie przywiodły do 
nowożytnej nauki historii. Natomiast zupełnie nie na miejscu jest dziś owa rezygnacja, 
która doprowadziła Vico do badań nad dziejami. W dziedzinie przyrodniczo-fizykalnej 
możemy dokonywać tego, co zdaniem Vico osiągnąć można jedynie w sferze dziejów. 
Zaczęliśmy ingerować czynem w przyrodę, tak jak zazwyczaj ingerowaliśmy w dzieje. Jeśli 
chodzi o same procesy, okazało się, że człowiek potrafi inicjować procesy przyrodnicze, 


które nie zaistniałyby bez ingerencji ludzkiej, podobnie jak zdolny jest rozpoczynać coś 
nowego w dziedzinie spraw ludzkich. 


Wraz z początkiem wieku dwudziestego technika stała się miejscem spotkania nauk 
przyrodniczych i historycznych; wprawdzie żadne spośród wielkich odkryć naukowych 
nie zostało dokonane dla celów pragmatycznych, technicznych lub praktycznych 
(pragmatyzm w sensie wulgarnym obalony został przez fakty z rozwoju nauki), ale taki 
obrót rzeczy doskonale zgadza się z najgłębszymi intencjami nauki nowożytnej. 
Stosunkowo nowe nauki społeczne, które tak szybko stały się dla historii tym, czym dla 
fizyki była technika, mogą posługiwać się eksperymentem w bardziej prymitywny i mniej 
wiarygodny sposób niż czynią to nauki przyrodnicze, ale metoda jest taka sama: one także 
wyznaczają warunki ludz-kiego zachowania, tak jak fizyka nowych czasów wyznacza 
warunki procesom przyrodniczym. Jeżeli ich terminologia jest i żadne inżynieryjne 
zarządzanie sprawami ludzkimi nie będzje jej nigdy w stanie wyeliminować, tak samo jak 
żadne kształcę nie rozwagi nie da nigdy mądrości polegającej na wiedzy o tym, co się robi. 
Jedynie przy totalnym uwarunkowaniu, to znaczy totalnym zniesieniu działania, można by 
mieć nadziej na uporanie się z nieprzewidywalnością. Nawet przewidywalność ludzkiego 
zachowania, którą terror polityczny może wymusić na stosunkowo długie okresy czasu, 
nie jest w staniel zmienić samej istoty spraw ludzkich raz na zawsze, bowienj także i jego 
przyszłość nigdy nie jest pewna. Działanie ludzkiej podobnie jak wszystkie inne ściśle 
polityczne zjawiska, związane jest z faktem, że nie jeden człowiek, lecz ludzie zamieszkują 
Ziemię jest to jeden z fundamentalnych wyznaczników życia ludzkiego, opierającego się 
również na fakcie, iż rodzą się ludzie [natalitj|, w wyniku czego Świat ludzki nieustannie 
nawiedzają obcy przybysze, których działań i reak-cji nie mogą przewidzieć ci, którzy już 
na nim są i niebawem zeń odejdą. Jeśli zatem, rozpoczynając procesy przyrodniczej 
zaczęliśmy działać wewnątrz przyrody, wyraźnie zaczęliśmy wnosić cechującą nas 
nieprzewidywalność w obszar, którym, jak sądziliśmy, rządzą nieubłagane prawa. 
„Żelazne prawo" historii zawsze było jedynie metaforą zapożyczoną z przyrody; metafora 
ta już nas jednak nie przekonuje, ponieważ okazało się, iż od momentu, gdy ludzie, 
naukowcy i technicy czy po prostu budowniczowie sztucznego Świata, zdecydowali się 
ingerować i nie pozostawiać już przyrody samej sobie, nauki przyrodnicze w żaden 
sposób nie mogą być pewne niekwestionowalnych rządów prawa w naturze. 


Technika — grunt, na którym w naszych czasach spotykają się i wzajem przenikają 
obszary historii i przyrody — odsyła nas ku związkowi między koncepcjami natury i 
dziejów, które pojawiły się wraz z powstaniem epoki nowożytnej w wiekach szesnastym i 
siedemnastym. Związek ów tkwi w pojęciu procesu; obie koncepcje zakładają, że myślimy 
i rozważamy wszystko w kategoriach procesów, nie interesując się pojedynczymi bytami 
czy jednostkowymi zdarzeniami i ich poszczególnymi, odrębnymi przyczynami. Kluczowe 
terminy nowożytnej historiografii — „rozwój” i „postęp“ — były w wieku dziewiętnastym 
podstawowymi terminami również dla 
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wych wówczas dziedzin nauk przyrodniczych, zwłaszcza dla biologii i geologii; pierwsza z 
nich ujmowała życie zwierzęce, druga zaś nawet materię nieorganiczną, w kategoriach 
proce-sów historycznych. Technika, w sensie nowożytnym, poprzedzona była przez 
rozmaite nauki historii naturalnej, historię życia biologicznego, Ziemi, wszechświata. 
Wzajemne dostosowanie terminologii dwóch dziedzin badań naukowych dokonato się 
zanim jeszcze spór pomiędzy naukami przyrodniczymi historycznymi tak zaprzątnął 
uwagę świata naukowego, że przesłonił kwestie fundamentalne. 


Rozwój nauk przyrodniczych w ostatnim okresie całkowicie rozwiał te niejasności. 
Odsłonił nam wspólne źródło konepcji natury i historii w epoce nowożytnej, ukazując, że 
ich wspólny mianownik tkwi w pojęciu procesu — podobnie jak wspólny mianownik 
koncepcji natury i historii w okresie starożytnym tkwił w pojęciu nieśmiertelności. 
Jednakże do-świadczenie leżące u podstaw nowożytnego pojęcia procesu, inaczej niż 
doświadczenie tkwiące u podłoża starożytnego (pojęcia nieśmiertelności, nie jest wcale 
doświadczeniem poczynionym przez człowieka w otaczającym go Świecie; przeciwnie, 
wyrasta ono z utraty nadziei na doświadczenie i pozna-nie kiedykolwiek w adekwatny 
sposób wszystkiego, co jest dane człowiekowi, a nie jest jego wytworem. Aby oprzeć się 
płynącej stąd rozpaczy, człowiek nowożytny zebrał wszystkie swe siły; tracąc nadzieję na 
znalezienie kiedykolwiek prawdy poprzez samą kontemplację, zaczął wypróbowywać swe 
zdol-ności do działania, a czyniąc to, nie mógł nie uświadomić sobie, że gdziekolwiek 
działa, tam rozpoczyna procesy. Pojęcie procesu nie wskazuje obiektywnej cechy historii 
lub przyrody; jest to nieuchronny rezultat ludzkiego działania. Pierwszym wynikiem 
ludzkiego działania w historii jest to, że historia staje się procesem, a z kolei najbardziej 
nieodparty argument na rzecz działania w przyrodzie pod postacią badań naukowych 
mówi dziś, że „przyroda jest procesem”, jak ujął to Whitehead. Działanie w przyrodzie, 
wnoszenie cechującej poczynania człowieka nieprzewidywalności w dziedzinę, w której 
mamy do czynienia z żywiołami, których przypuszczalnie nigdy nie będziemy w stanie w 
rzetelny sposób kontrolować, jest rzeczą dostatecznie groźną. Jeszcze bardziej 
niebezpieczne byłoby 
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nego kształtu; aby nabrać znaczenia, nie potrzebowało rozwijających się i ogarniających 
daną rzecz procesów, Herodot chciał „wypowiedzieć to, co jest" ponieważ mówienie i 
pisanie daje trwałość temu, co nie pozostawia po sobie śladu i jest ulotne — „wytwarza 
pamięć" o tym, jak mówili Grecy; niemniej nigdy nie wątpił, że każda była czy aktualna 
rzecz niesie swój sens w sobie: i potrzebuje jedynie słowa, by go objawić, „odkrywać 
przez słowa”), by „ukazać wielkie czyny publicznie". Strumień narracji Herodota jest 


dostatecznie swobodny, by pozostawiać miejsce na wiele opowieści, ale nie ma tam nic, co 
wskazywałoby, że to co-ogólne udziela sensu i znaczenia temu co szczegółowe. 


Dla owej przemiany nie ma znaczenia to, czy grecka poezja i historiografia upatrywały 
sens zdarzenia w jakiejś niedościgłej wielkości, która uzasadniała pamięć o nim u 
potomnych, bądź czy Rzymianie pojmowali historię jako składnicę przykładów wziętych z 
rzeczywistych zachowań w sferze polityki, ukazującą czego tradycja, autorytet przodków, 
wymaga od każdego pokolenia i co przeszłość nagromadziła dla pożytku teraźniejszości. 
Nasze wyobrażenie procesu historycznego unieważniło obie te koncepcje, obdarzając 
zwykłą sekwencję czasu doniosłością i godnością, jakich nigdy przedtem jej nie 
nadawano. 


Ze względu na akcentowanie w epoce nowożytnej czasu i następstwa czasu twierdzi się 
często, że nasza świadomość historyczna wywodzi się z tradycji judeochrześcijańskiej i jej 
koncepcji czasu prostoliniowego oraz idei boskiej opatrzności, nadającej całości 
historycznego czasu człowieka jedność planu zbawienia — idei, która rzeczywiście 
kontrastuje zarówno z podkreślaniem w okresie klasycznego antyku znaczenia 
indywidualnych zdarzeń i zjawisk, jak i ze spekulacjami na temat czasu cyklicznego w 
okresie późnej starożytności. Na poparcie tezy, wedle której nowożytna świadomość 
historyczna wywodzi się z religii chrześcijańskiej i powstała w wyniku sekularyzacji 
kategorii pierwotnie teologicznych przytoczono już wiele dowodów. Mówi się, iż tylko 
nasza tradycja religijna zna początek oraz, w wersji chrześcijańskiej, koniec świata; jeśli 
życie ludzkie na Ziemi wypełnia boski plan zbawienia, to sama jego sekwencja musi kryć 
w sobie znaczenie, które jest 


niezależne od wszystkich pojedynczych zjawisk i wykracza poza nie. A zatem, twierdzi się 
dalej, „wyraźny zarys historii Świata" nie pojawia się przed chrześcijaństwem, zaś 
pierwsza filozofia dziejów przedstawiona została w Państwie Bożym Augustyna. To 
prawda, że u Augustyna znajdujemy przekonanie, że same dzieje, a mianowicie to, co ma 
sens i znaczenie, można oddzielić od pojedynczych zdarzeń historycznych powiązanych w 
narracji chronologicznej. Mówi on wprost, że „chociaż wiadomo, że opis historyczny 
zajmuje się również instytucjami pochodzącymi od ludzi w przeszłości, jednak samej 
historii nie powinno się zaliczać do ludzkich ustanowień' 19. 


Podobieństwo między nowożytną i chrześcijańską koncepcją historii jest jednak złudne. 
Opiera się ono na porównaniu ze spekulacjami na temat cyklicznego biegu dziejów z 
okresu późnej starożytności i pomija koncepcje historii klasycznego okresu Grecji i 
Rzymu. Porównanie to poparte jest faktem, że sam Augustyn, kiedy odpierał pogańskie 
spekulacje na temat czasu, zajmował się w pierwszym rzędzie teoriami czasu cyklicznego 
swej własnej epoki, których, ze względu na absolutną wyjątkowość życia i Śmierci 
Chrystusa na Ziemi, rzeczywiście nie mógł zaakceptować żaden chrześcijanin; „raz tylko 
umarł Chrystus za grzechy nasze, a «cpowstawszy z martwych więcej nie umiera...»'20. 
Dzisiejsi interpretatorzy łatwo zapominają, że Augustyn głosił wyjątkowość zdarzenia, co 
brzmi dla nas swojsko, jedynie w tym konkretnym przypadku największego zdarzenia w 


dziejach ludzkich, kiedy wieczność wdarła się jak gdyby w bieg doczesnej śmiertelności; 
nigdy nie głosił jednak, jak my to czynimy, wyjątkowości zwykłych zdarzeń świeckich. 
Sam fakt, że problem dziejów powstał w myśli chrześcijańskiej dopiero u Augustyna, 
powinien skłonić nas do powątpiewania w jego chrześcijańskie zrodła, tym bardziej że 
pojawił się on w augustyńskiej teologii i filozofii w wyniku pewnego wydarzenia. Upadek 
Rzymu 


O nauce chrześcijańskiej, i, 28, 44, przeł. J. Gulowski, Warszawa 1989. s. 97. 


0 Państwie Bożym, XII, 14, przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1977, t. II, s. 66. 


nego kształtu; aby nabrać znaczenia, nie potrzebowało rozwijających się i ogarniających 
daną rzecz procesów, Herodot chciał „wypowiedzieć to, co jest", ponieważ-mówienie i 
pisanie daje trwałość temu, co nie pozostawia po sobie śladu i jest ulotne — „wytwarza 
pamięć" o tym, jak mówili Grecy; niemniej nigdy nie wątpił, że każda była czy aktualna 
rzecz niesie swój sens w sobie i potrzebuje jedynie słowa, by go objawić „odkrywać przez 
słowa"), by „ukazać wielkie czyny publicznie". Strumień narracji Herodota jest 
dostatecznie swobodny, by pozostawiać miejsce na wiele opowieści, ale nie ma tam nic, co 
wskazywałoby, że to co ogólne udziela sensu i znaczenia temu co szczegółowe. 


Dla owej przemiany nie ma znaczenia to, czy grecka poezja i historiografia upatrywały 
sens zdarzenia w jakiejś niedościgłej wielkości, która uzasadniała pamięć o nim u 
potomnych, bądź czy Rzymianie pojmowali historię jako składnicę przykładów wziętych z 
rzeczywistych zachowań w sferze polityki, ukazującą czego tradycja, autorytet przodków, 
wymaga od każdego pokolenia i co przeszłość nagromadziła dla pożytku teraźniejszóści. 
Nasze wyobrażenie procesu historycznego unieważniło obie te koncepcje, obdarzając 
zwykłą sekwencję czasu doniosłością i godnością, jakich nigdy przedtem jej nie 
nadawano. Ze względu na akcentowanie w epoce nowożytnej czasu i następstwa czasu 
twierdzi się często, że nasza Świadomość historyczna wywodzi się z tradycji 
judeochrześcijańskiej i jej koncepcji czasu prostoliniowego oraz idei boskiej opatrzności, 
nadającej całości historycznego czasu człowieka jedność planu zbawienia — idei, która 
rzeczywiście kontrastuje zarówno z podkreślaniem w okresie klasycznego antyku 
znaczenia indywidualnych zdarzeń i zjawisk, jak i ze spekulacjami na temat czasu 
cyklicznego w okresie późnej starożytności. Na poparcie tezy, wedle której nowożytna 
Świadomość historyczna wywodzi się z religii chrześcijańskiej i powstała w wyniku 
sekularyzacji kategorii pierwotnie teologicznych przytoczono już wiele dowodów. Mówi 
się, iż tylko nasza tradycja religijni zna początek oraz, w wersji chrześcijańskiej, koniec 
Świata; jeśli życie ludzkie na Ziemi wypełnia boski plan zbawienia, to sama jego sekwencja 
musi kryć w sobie znaczenie, które jest 


niezależne od wszystkich pojedynczych zjawisk i wykracza poza nie. A zatem, twierdzi się 
dalej, „wyraźny zarys historii wiata" nie pojawia się przed chrześcijaństwem, zaś pierwsza 


filozofia dziejów przedstawiona została w Państwie Bożym Augustyna. To prawda, 
że u Augustyna znajdujemy przekonanie, że same dzieje, a mianowicie to, co ma sens i 
znaczenie, można oddzielić od pojedynczych zdarzeń historycznych powiązanych w 
narracji chronologicznej. Mówi on wprost, że chociaż wiadomo, że opis historyczny 
zajmuje się również instytucjami pochodzącymi od ludzi w przeszłości, jednak samej 
historii nie powinno się zaliczać do ludzkich ustanowień''9. 


Podobieństwo między nowożytną i chrześcijańską koncepcją historii jest jednak złudne. 
Opiera się ono na porównaniu ze spekulacjami na temat cyklicznego biegu dziejów z 
okresu późnej starożytności i pomija koncepcje historii klasycznego okresu Grecji i 
Rzymu. Porównanie to poparte jest faktem, że sam Augustyn, kiedy odpierał pogańskie 
spekulacje na temat czasu, zajmował się w pierwszym rzędzie teoriami czasu cyklicznego 
swej własnej epoki, których, ze względu na absolutną wyjątkowość życia i Śmierci 
Chrystusa na Ziemi, rzeczywiście nie mógł zaakceptować żaden chrześcijanin; „raz tylko 
umarł Chrystus za grzechy nasze, a «powstawszy z martwych więcej nie umiera...»'20. 
Dzisiejsi interpretatorzy łatwo zapominają, że Augustyn głosił wyjątkowość zdarzenia, co 
brzmi dla nas swojsko, jedynie w tym konkretnym przypadku — największego zdarzenia 
w dziejach ludzkich, kiedy wieczność wdarła się jak gdyby w bieg doczesnej śmiertelności; 
nigdy nie głosił jednak, jak my to czynimy, wyjątkowości zwykłych zdarzeń świeckich. 
Sam fakt, że problem dziejów powstał w myśli chrześcijańskiej dopiero u Augustyna, 
powinien skłonić nas do powątpiewania w jego chrześcijańskie źródła, tym bardziej że 
pojawił się on w augustyńskiej teologii i filozofii w wyniku pewnego wydarzenia. Upadek 
Rzymu 


O nauce chrześcijańskiej, 2, 28, 44, przeł. J. Gulowski, Warszawa 1989, s. 97. 
O Państwie Bożym, XII, 14, przeł. W. Kornatowski, Warszawa J977, t. II, s. 66. 
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Żadne z tych wyjaśnień nie jest satysfakcjonujące. Reformy chronologiczne podejmowane 
w celach naukowych miały miejsce w przeszłości wielokrotnie, nie przyjmując się jednak 
w życiu codziennym — właśnie dlatego, że dokonane zostały wyłącznie dla wygody 
uczonych i nie odpowiadały jakiejkolwiek zmianie koncepcji czasu w całym 
społeczeństwie. Rzeczą decydującą w naszym systemie nie jest to, że narodziny Chrystusa 
jawią się dziś jako punkt zwrotny w dziejach Świata, ponieważ uznawano to, i w dodatku z 
o wiele większą mocą, całe wieki wcześniej i nie miało to jakiegokolwiek wpływu na naszą 
chronologię; rzecz raczej w tym, że teraz, po raz pierwszy, historia ludzkości sięgnęła 
wstecz w nieskończoność, do której możemy swobodnie dodawać kolejne lata; również 
jeśli chodzi o przyszłość możemy zaglądać dalej, jako że także i ona rozciąga się przed 


nami w nieskończoność. Ta dwojaka nieskończoność przeszłości i przyszłości eliminuje 
wszystkie pojęcia początku i kresu, ustanawiając ludzkość w potencjalnej ziemskiej 
nieśmiertelności. To, co na pierwszy rzut oka wygląda na chrystianizację historii świata, w 
istocie wyklucza ze Świeckiej historii wszelkie religijne spekulacje na temat czasu. Jeśli 
chodzi o historię świecką, żyjemy w obrębie procesu, który nie zna ani początku ani końca 
i który tym samym nie pozwala nam na eschatologiczne oczekiwania. Nic nie może być 
bardziej obce myśli chrześcijańskiej aniżeli ta koncepcja doczesnej nieśmiertelności 
rodzaju ludzkiego. 


Szturm pojęcia historii na świadomość epoki nowożytnej miał miejsce stosunkowo późno, 
pod koniec wieku osiemnastego, znajdując w miarę szybko swoje apogeum w filozofii 
Hegla. Centralnym pojęciem metafizyki heglowskiej była historia, co usytuowało heglizm 
w najostrzejszej z możliwych opozycji wobec całej dotychczasowej metafizyki; od czasów 
Platona poszukiwano prawdy i objawienia wiecznego Bytu wszędzie, z wyjątkiem sfery 
spraw ludzkich — o której Platon mówi z taką pogardą właśnie dlatego, że nie sposób 
znaleźć w niej żadnej trwałości, a co za tym idzie, nie można oczekiwać, by objawiła 
prawdę-Myślenie, za Heglem, że prawda przebywa i objawia się w samym postępie czasu, 
jest cechą charakterystyczną dla całej nowożytnej świadomości historycznej, niezależnie 
od tego, czy wyrażła się ona w kategoriach heglowskich. Powstanie nauk 
humanistycznych w wieku dziewiętnastym inspirowane było tym samym poszukiwaniem 
historii i dlatego też wyraźnie różni się od nawrotów odrodzenia starożytności w 
poprzednich okresach. Ludzie zaczęli teraz czytać, jak zauważył Meinecke, jak nikt i nigdy 
dotąd. „Czytają, aby wydobyć z dziejów prawdę ostateczną, jaką mogą one zaoferować 
ludziom poszukującym Boga"; ta prawda ostateczna nie miała jednak znajdować się w 
jakiejś jednej księdze, w Biblii czy też w jakimś jej substytucie. Same dzieje uważano za 
taką księgę, księgę „ludzkiej duszy w różnych czasach i narodach”, jak ujął to Herder2'. 


Niedawne badania historyczne rzuciły wiele nowego Światła na okres przejściowy 
pomiędzy Średniowieczem i czasami nowożytnymi; w rezultacie tych badań początki 
epoki nowożytnej, uprzednio utożsamiane z Odrodzeniem, umieszczono w samym 
Średniowieczu. Opowiadanie się za nieprzerwaną ciągłością kulturową, choć cenne, ma 
jednak pewną wadę; otóż usiłując przerzucić pomost nad wyrwą rozdzielającą kulturę 
religijną od Świata Świeckiego, w którym żyjemy, pomija się raczej aniżeli rozwiązuje 
wielką zagadkę nagłego i niezaprzeczalnego powstania tego co świeckie. Jeśli przez 
sekularyzację rozumie się tylko powstanie tego, co świeckie, i towarzyszące mu usunięcie 
w cień Świata transcendentnego, to nie sposób zaprzeczyć, że nowożytna świadomość 
historyczna wiąże się z tym bardzo ściśle. Wcale jednak nie wynika stąd, jakoby kategorie 
religijne i transcendentne miały zostać przekształcone w na wskroś doczesne cele i 
wzorce, jak ostatnio twierdzą historycy idei Sekularyzacja oznacza przede wszystkim 
rozdzielenie religii i polityki, które oddziałało na jedną i drugą w sposób tak zasadniczy, 
że trudno sobie wyobrazić coś bardziej nieprawdopodobnego niż stopniowe 
przekształcanie kategorii religijnych w pojęcia Świeckie, co usiłują ustalić obrońcy 


nieprzerwanej ciągłości. Powód, dla którego ich argumenty mogą brzmieć dla nas do 
pewnego stopnia przekonująco, leży raczej w naturze idei jako takich, niż w rzeczywi- 
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W Die Enstehung des Historismus, Munchen und Berlin 1936, 


stym charakterze epoki; otóż z chwilą, gdy pewną ideę całkowicie oddzieli się od jej 
podstawy w realnym doświadczeniu nietrudno już ustalić więź pomiędzy tą a jakąkolwiek 
inną ideą, Inaczej mówiąc, jeśli założymy, że istnieje coś takiego jak niezależna sfera 
czystych idei, to wszystkie wyobrażenia i pojęcia muszą być wzajemnie powiązane, 
ponieważ wszystkie pochodzą z tego samego źródła: z ludzkiego umysłu w jego skrajnej 
subiektywności, wiecznie igrającego własnymi obrazami, umysłu, na który nie oddziałuje 
doświadczenie i który nie ma żadnej więzi ze światem, niezależnie od tego, czy Świat ów 
pojmowany jest jako przyroda, czy jako dzieje. 


Jeżeli jednak przez sekularyzację rozumiemy pewne zdarzenie, które można umieścić w 
czasie historycznym, a nie przemianę idei, to problem nie polega na tym, czy heglowska 
„chytrość rozumu" jest sekularyzacją boskiej opatrzności albo czy marksowskie 
społeczeństwo bezklasowe stanowi sekularyzację Epoki Mesjanicznej. Fakty są takie, że 
dokonał się rozdział państwa i kościoła eliminując religię z życia publicznego, usuwając z 
polityki wszystkie sankcje religijne i pozbawiając religię aspektu politycznego, który 
zyskała wówczas, gdy Kościół rzymskokatolicki wystąpił jako spadkobierca imperium 
rzymskiego. (Nie wynika stąd, że rozdział ów zamienił religię w całkowicie „prywatną 
sprawę'. Ten rodzaj prywatności w religii pojawia się wówczas, gdy tyrański reżim 
zakazuje publicznego funkcjonowania kościołów, odmawiając wierzącemu przestrzeni 
publicznej, gdzie może on pokazywać się wraz z innymi i być przez nich widzianym. 
Dziedzina publiczno-świecka, czyli Ściśle rzecz biorąc, sfera polityczna, obejmuje sferę 
publiczno-religijną i stwarza dla niej przestrzeń. Wierzący może być członkiem kościoła i 
zarazem działać jako obywatel większej całości konstytuowanej przez wszystkich, którzy 
należą do państwa). Sekularyzacja była często dziełem ludzi, którzy wcale nie wątpili w 
ostateczną prawdę tradycyjnej nauki religijnej (nawet Hobbes umarł w śmiertelnym lęku 
przed „ogniem piekielnym", a Kartezjusz modlił się do Świętej Dziewicy) i nie ma żadnych 
dowodów źródłowych, które, upoważniałyby nas do tego, by wszystkich, którzy 
przygotowali ustanowienie nowej niezależnej sfery Świeckiej lub dopomogli w tym dziele, 
uważać za ukrytych lub nieświadomych 
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ateistów. Możemy powiedzieć jedynie, że, niezależnie od tego, czy cechowała ich wiara, 
czy też nie, nie miało to wpływu na pojawienie się sfery Świeckiej. Teoretycy wieku 
siedemnastego dokonali sekularyzacji oddzielając myślenie polityczne od teologii i 
stwierdzając, że zasady prawa naturalnego stwarzają podstawy dla ciała politycznego, 
nawet gdyby Bóg nie istniał. Ta sama myśl kazała Grotiusowi powiedzieć, że „nawet Bóg 
nie może sprawić, by dwa razy dwa nie równało się cztery”, Nie chodziło o to, by przeczyć 
istnieniu Boga, lecz o odkrycie w sferze Świeckiej niezależnego, immanentnego sensu, 
którego zmienić nie może nawet Bóg. 


Jak już wspomniałam, najważniejsza konsekwencja powstania sfery Świeckiej w epoce 
nowożytnej polegała na tym, że wiara w indywidualną nieśmiertelność — bez względu na 
to, czy będzie to nieśmiertelność duszy, czy, co ważniejsze, zmartwychwstanie ciała — 
utraciła swą politycznie wiążącą moc. Teraz rzeczywiście „było nieuniknione, że ziemska 
potomność stanie się zasadniczą treścią nadziei", ale nie wynika stąd, że dokonała się 
sekularyzacja wiary w życie przyszłe lub że nowa postawa była zasadniczo niczym innym 
jak „ponownym  posłużeniem się ideami chrześcijańskimi, które zamierzano 
wyrugować'24. Otóż tak naprawdę dokonało się wówczas to, że problem polityki 
odzyskał poważne i decydujące znaczenie dla egzystencji ludzi, którego nie miał od 
czasów starożytnych, albowiem nie dawał się pogodzić ze ściśle chrześcijańskim 
pojmowaniem tego co Świeckie. Zarówno zdaniem Greków, jak i Rzymian, niezależnie od 
wszystkich różnic między nimi, zakładanie ciała politycznego wynikało z ludzkiej 
potrzeby przezwyciężenia śmiertelności ludzkiego życia i ulotności ludzkich czynów. Poza 
organizmem politycznym życie ludzkie było nie tylko niepewne, to znaczy narażone na 
przemoc ze strony innych, ale przede wszystkim nie miało sensu i godności, ponieważ w 
żaden sposób nie mogło zostawić po sobie śladu. Z tego właśnie powodu myśl grecka 
obłożyła klątwą całą sferę życia prywatnego, której „idiotyzm“ polegał na wyłącznej 
trosce o przetrwanie; z tego samego powodu Cycero stwierdzał, że cnota ludzka może 
osiągnąć wymiar boski tylko przez 


John Baillie, The Belief in Progress, Londyn 1950. 
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budowanie i ochronę wspólnot politycznych2. Inaczej mówiąc, sekularyzacja epoki 
nowożytnej raz jeszcze wysunęła na czoło tę czynność, którą Arystoteles nazywał 
terminem nie posiadającym pełnego odpowiednika w dzisiejszych językach. Przywołuję 
to słowo ponownie, ponieważ wskazuje ono raczej na czynność „unieśmiertelniania"”, 
aniżeli na przedmiot, który ma się stać nieśmiertelny. Dążenie do nieśmiertelności może 
znaczyć, jak we wczesnym okresie greckim, unieśmiertelnienie się przez sławne 
czyny i zdobycie nieśmiertelnej sławy; znaczyć ono może także dodanie do Świata 


będącego tworem ludzkim czegoś bardziej trwałego niż my sami; i wreszcie, jak rozumieli 
je filozofowie, oznaczać może również pędzenie żywota u boku rzeczy nieśmiertelnych. W 
każdym przypadku słowo oznacza czynność, a nie jakąś wiarę, zaś tym, czego owa 
czynność " wymagała, była  niezniszczalna przestrzeń ' gwarantująca, że 
„unieśmiertelnienie" nie będzie daremne26. 


Dla nas, przyzwyczajonych do idei nieśmiertelności osiąga jedynie za sprawą trwałego 
oddziaływania dzieł sztuki i być może także dzięki względnej trwałości, jaką przypisujemy 
wszystkim wielkim cywilizacjom, może wydać się rzeczą nie do przyjęcia, by dążenie do 
nieśmiertelności miało polegać na zakładaniu wspólnot politycznych27. Dla Greków 
jednakże mogłoby to być o wiele bardziej oczywiste niż nasze wyobrażenie 
nieśmiertelności. Czyż Perykles nie sądził, że najwyższą chwałę może dać Atenom głosząc, 
że „nie potrzebujemy ani Homera jako chwalcy, ani innego poety”, i że to dzięki polis 
Ateńczycy wszędzie pozostawią po sobie „wieczne pomniki"?28 Dziełem Homera było 
unieśmiertelnienie ludzkich czynów2”', ale polis mogła obyć się bez usług „chwalców", 
ponieważ oferowała każdemu ze swych obywateli przestrzeń pub- 


25 O państwie, op. cit., 1. 7.- 


26 Słowo to było, jak się zdaje, rzadko używane nawet w grece. W sensie czynnym 
pojawia się u Herodota (księga IV, 93 i 94) i odnosi się do obrzędu plemienia, które nie 
wierzy w Śmierć. Rzecz w tym, że słowo to nie oznacza „wierzyć w nieśmiertelność", lecz 
„działać w pewien sposób w celu zapewnienia uniknięcia Śmierci". W sensie biernym, 
„uzyskać nieśmiertelność" ) pojawia się także u Polibiusza (księga VI, 54, 2); użyte zostało 
przy opisie rzymskich obrzędów pogrzebowych i odnosi się do mów pogrzebowych, które 
nadają nieśmiertelność przez „nieustanne odnawianie sławy dobrych ludzi". Odpowiednik 
łaciński, aeternare, także odnosi się do nieśmiertelnej sławy (Horacy, Carmines, księga IV, 


14, 5). 


Arystoteles był wyraźnie pierwszym i chyba ostatnim, który używał tego słowa na 
oznaczenie specyficznie filozoficznej „czynności" kontemplacji. Tekst brzmiał 
następująco: Etyka Nikomachejsku, 1177b3i). „Nie trzeba jednak dawać posłuchu tym, co 
doradzają, by będąc ludźmi troszczyć się o sprawy ludzkie i będąc istotami śmiertelnymi 
— 0 sprawy Śmiertelników, należy natomiast ile możności dbać o nieśmiertelność..." [cyt. 
wg przekładu D. Gromskiej, Warszaw2 1956, s. 38. Arendt w zamieszczonym przez siebie 


przekładzie propo nuje zamiast słów „dbać o nieśmiertelność" — „unieśmiertelniać" 


ang. immortalize przyp. tłum.]. Średniowieczny przekład łaciński (Eth. X, Lectio XI) nie 
używa starołacińskiego aeternare, lecz przekłada „unieśmiertelnianie" przez immortalem 
facere — czynić nieśmiertelnym, przypuszczalnie samego siebie. (Oportet autem non 
secundum madentes bumana hominen entem, neąue mortalia mortakm; sed inąuantum 
contingit immortalem facere..?). Współczesne przekłady robią ten sam błąd (patrz na 
przykład tłumaczenie W. D. Rossa, który przekłada: „musimy... czynić się 


nieśmiertelnymi" [we must.. make oursehes immortal. W tekście greckim słowo, 
podobnie jak, jest czasownikiem nieprzechodnim, nie ma bezpośredniego przedmiotu. 
(Odnośniki greckie i łacińskie zawdzięczam pomocy profesorów Johna Hermanna 
Randalla, Jr. oraz Paula Oscara Kristel-lera z Columbia University. Oczywiście nie są oni 
odpowiedzialni za przekład i interpretację). 


27 Warto zauważyć, że Nietzsche, który użył niegdyś terminu "uwieczniać" — być może 
dlatego, że pamiętał fragment z Arystotelesa — odniósł go sfery sztuki i religii. W 
rozprawie Pożytecność szkodliwość historii dla życia mówi on o aeternisierenden 
Machten der Kunst und Religion („uwieczniające moce sztuki i religii") w: Niewczesne 
rozważania, Warszawa-Kraków 1916, s. 194. 


Tukidydes, Wojna peloponeska, księga II, 41, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 110 
i111. 


O tym, jak poeta, a zwłaszcza Homer, nadaje nieśmiertelność śmiertelnikom i ulotnym 
czynom, mówią ody Pindara, na przykład V Oda Istmijska; 60 oraz Ody Nemejskie, IV; 10i 
VI; 50-55. (Odykie, Kraków 1987). 
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liczno-polityczną, która, jak zakładano, nada nieśmiertelność jego czynom. Rosnąca 
apolityczność filozofów po śmierci Sokratesa, ich żądanie uwolnienia się od czynności 
politycznych i opowiadanie się za niepraktycznym, czysto teoretycznym poza sferą życia 
politycznego, miało zarówno przyczyny polityczne, jak i filozoficzne; jedną z przyczyn 
politycznych był jednak z pewnością upadek życia polis; w wyniku, którego nawet 
trwałość, nie mówiąc o nieśmiertelności tego szczególnego organizmu politycznego 
stawała się coraz bardziej wątpliwa. 


Apolityczność filozofii starożytnej zapowiadała o wiele bardziej radykalną, antypolityczną 
postawę wczesnego chrześcijaństwa, która w swej skrajności trwała jednak tylko tak 
długo, jak długo cesarstwo rzymskie dawało wszystkim narodom i wszystkim religiom 
stabilny organizm polityczny. W tych wczesnych wiekach naszej ery przekonanie, że 
rzeczy' doczesne są przemijające, pozostało kwestią religijną i było przekonaniem tych, 
którzy nie chcieli mieć nic wspólnego ze sprawami polityki. Zmieniło się to w sposób 
zasadniczy wraz z decydującym doświadczeniem upadku Rzymu, splądrowaniem 
Wiecznego Miasta, po czym już w żadnej epoce nic sądzono, by jakikolwiek wytwór ludzki, 
a już w najmniejszym stopniu struktura polityczna, mógł trwać wiecznie. Jeśli chodzi o 
myśl chrześcijańską, było to po prostu potwierdzenie jej przekonań. Samo to wydarzenie, 
jak stwierdził Augustyn, nie miało wielkiego znaczenia. Zdaniem chrześcijan, tylko 
jednostki ludzkie są nieśmiertelne, ale nic innego z tego Świata, ani ludzkość jako całość, 


ani sama Ziemia, a już na pewno nie świat stworzony ludzką ręką. Tylko wykraczając poza 
ten świat można dokonać czynności unieśmiertelniających, zaś jedyną instytucją, którą 
można usprawiedliwić w sferze Świeckiej, jest Kościół, Civitas Dei na Ziemi; jemu 
przypadło brzemię politycznej odpowiedzialności i tu można uznać wszystkie 
autentyczne pobudki polityczne. To, że przekształcenie chrześcijaństwa i jego 
wcześniejszej postawy antypolitycznej w wielką i stabilną instytucję było w ogóle 
możliwe bez całkowitego wypaczenia Nowiny, jest niemal wyłączną zasługą Augustyna, 
który nie jest wprawdzie ojcem naszej koncepcji historii, ale jest przypuszczalnie ojcem 
duchowym, a z pewnością 


największym teoretykiem polityki chrześcijańskiej. Decydującą w tym względzie rzeczą 
było to, że Augustyn, choć wciąż mocno zakorzeniony w tradycji rzymskiej, mógł dodać do 
chrześcijańskiego wyobrażenia życia wiecznego ideę przyszłej civitas, Civitas Dei gdzie 
nawet po śmierci doczesnej ludzie nadal żyją we wspólnocie. Bez tego przeformułowania 
myśli chrześcijańskiej przez Augustyna polityka chrześcijańska mogła pozostać tym, czym 
była we wczesnych wiekach naszej ery, a mianowicie czymś wewnętrznie sprzecznym. 
Augustyn mógł rozwiązać ten dylemat, ponieważ z pomocą przyszedł mu sam język; 
słowo „żyć' w łacinie zawsze zbiegało się z inter homines esse, „być pośród innych", a 
zatem życie wieczne musiało, wedle Rzymian, znaczyć to, że żaden człowiek nigdy nie 
będzie musiał opuścić towarzystwa innych ludzi, nawet, jeśli wraz ze śmiercią musi 
opuścić Ziemię. Tak oto fakt, że nie jeden człowiek, lecz wielu zamieszkuje Ziemię, jeden z 
fundamentalnych warunków życia politycznego, obowiązuje „naturę” ludzką nawet w 
sytuacji indywidualnej nieśmiertelności; nie było go jednak pośród cech nabytych przez tę 
„naturę” po upadku Adama, w wyniku których polityka w zwykłym sensie świeckim stała 
się koniecznością dla grzesznego życia na Ziemi. Przekonanie Augustyna, że pewien rodzaj 
życia politycznego musi istnieć nawet w stanie bezgrzeszności, a w istocie świętości, 
znalazło wyraz w pewnej sentencji; socialis est vita sanctorum — nawet życie świętych 
jest życiem wśród innych ludzi'0. 


Przekonanie o nietrwałości wszelkich wytworów człowieka nie miało wielkiego znaczenia 
dla myśli chrześcijańskiej i nawet u jej największego myśliciela mogło pozostawać w 
zgodzie z koncepcją polityki poza sferą świecką, natomiast bardzo kłopotliwe stało się w 
epoce nowożytnej, kiedy świecka sfera ludzkiego życia wyemancypowała się od religii. 
Rozdzielenie religii i polityki oznaczało, że niezależnie od tego, w co wierzy jednostka jako 
członek Kościoła, jako obywatel działa i zachowuje się zgodnie z założeniem, że człowiek 
jest Śmiertelny, Strach Hobbesa przed ogniem piekielnym wcale nie wpłynął na jego 
koncepcję państwa jako Lewiatana, śmiertelnego boga, napełniającego grozą wszystkich 
ludzi. Z politycznego punktu 


O Państwie Bożym, XIX, 5, dz. cyt., t. II, s. 403. 
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widzenia, w obrębie samej sfery Świeckiej sekularyzacja oznaczała po prostu, że ludzie 
ponownie stali się Śmiertelnikami, Przywiodło ich to wprawdzie do odkrycia 
starożytności, nazywanego przez nas humanizmem, kiedy to źródła greckie i 
rzymskie znów przemówiły do nich językiem o wiele bardziej znajomym i bliższym ich 
własnym doświadczeniom, ale nie pozwoliło to im w praktyce kształtować swego 
postępowania zgodnie z greckim lub rzymskim przykładem. Nie wróciła już starożytna 
wiara w to, że byt Świata jest trwalszy niż jednostki ludzkie i w to, że struktury polityczne 
są gwarancją ziemskiego trwania po Śmierci, w efekcie czego umknęło starożytne 
przeciw-stawienie śmiertelnego życia i mniej lub bardziej nieśmiertelnego świata. Teraz 
zarówno życie, jak i świat, stały się przemijające, śmiertelne i puste. 


Trudno nam dziś pojąć, że sytuacja absolutnej śmiertelności mogła być dla ludzi nie do 
zniesienia. Spoglądając jednak wstecz na rozwój ery nowożytnej aż do początków naszej 
własnej epoki, świata nowoczesnego, widzimy, że całe wieki minęły zanim tak 
przyzwyczailiśmy się do pojęcia absolutnej śmiertelności, że myśl o niej już nie frasuję, 
zaś stara alternatywa pomiędzy nieśmiertelnym życiem jednostkowym w śmiertelnym 
Świecie a śmiertelnym życiem w Świecie nieśmiertelnym przestała mieć sens. Pod tym 
względem jednak, jak i pod wieloma innymi, różnimy się od wszystkich epok poprzednich. 
Nasza koncepcja historii, choć jest zasadniczo koncepcją nowożytną, zawdzięcza swe 
istnienie1l okresowi przejściowemu, kiedy religijna ufność w nieśmiertelne życie utraciła 
swój wpływ na to co świeckie, a nowa obojętność wobec kwestii nieśmiertelności jeszcze 
się nie zrodziła. 


Jeśli pozostawimy na boku tę nową obojętność i zatrzymamy się w ramach alternatywy 
tradycyjnej, przydającej nieśmiertelność życiu lub światu, to oczywiste jest 
wówczas, że unieśmiertelnianie, jako czynność Śmiertelników może mieć sens tylko 
wtedy, gdy nie ma gwarancji życia pośmiertnego. W tym momencie jednak staje się to 
niemal koniecznością, dopóki istnieje jakakolwiek troska o nieśmiertelność. Zatem 
właśnie w trakcie poszukiwań sfery Ściśle Świeckiej cechującej się trwałością, epoka 
nowożytna odkryła potencjalną nieśmiertelność ludzkości. Treść naszej koncepcji historii 
wyraźnie widać w przyjętej przez nas rachubie czasu 


Dzieje, rozciągając się w dwojaką nieskończoność czasu minionego i przyszłego, mogą 
gwarantować nieśmiertelność na ziemi w niemal ten sam sposób, w jaki grecka polis czy 
rzymska republika stanowiły rękojmię tego, że ludzkie życie i czyny, o ile odkrywają coś 
istotnego i wielkiego, otrzymają Ściśle ludzką i ziemską trwałość na tym świecie. Wielka 
zaleta tej koncepcji polegała na tym, że dwojaka nieskończoność procesu historycznego 
ustanawia czasoprzestrzeń, w której samo pojęcie końca jest zasadniczo czymś nie do 
wyobrażenia, natomiast jej wielką wadą, w porównaniu z teorią polityczną starożytności, 


jest jak się wydaje to, że zapewnienie trwałości powierzono płynącemu procesowi, a więc 
czemuś, co wyraźnie różni się od stabilnej struktury. Jednocześnie unieśmiertelniający 
proces uniezależnił się od miast, państw i narodów; ogarnął całą ludzkość, której dzieje 
Hegel mógł w efekcie uważać za jeden nieprzerwany rozwój Ducha. Ludzkość przestała 
teraz być jedynie gatunkiem przyrodniczym, zaś tym, co odróżniało teraz człowieka od 
zwierzęcia, nie był już po prostu fakt, że posiada on mowę, jak w definicji 
Arystotelesowskiej, lub że ma on rozum, jak w definicji średniowiecznej [animal 
rationale); wyróżnia go samo jego życie, to co wedle tradycji łączy go ze zwierzętami. 
Mówiąc słowami Droysena, najgłębszego chyba spośród historyków 
dziewiętnastowiecznych: „Czym dla zwierząt i roślin jest ich gatunek... tym dla istot 
ludzkich jest historia"'1. 


III Historia i polityka 


Jakkolwiek nasza Świadomość historyczna z pewnością nie byłaby możliwa bez uzyskania 
przez sferę świecką nowej godności, o tyle mniej oczywiste było to, że do nadania 
Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Miinchen und Berlin '937. $82; „Was den 


Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegriff— denn die — das ist den Menschen Geschichte". 
Droysen nie wspomina autora lub źródła cytatu, to na słowa Arystotelesa. 
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nowego sensu i znaczenia ludzkim czynom i cierpieniom na Ziemi powołany zostanie 
ostatecznie proces historyczny. I rzeczywiście, na początku epoki nowożytnej wszystko 
wskazywało na wyniesienie działania i życia politycznego, zaś w wiekach szesnastym i 
siedemnastym, tak obfitujących w nowe filozofie polityczne, wciąż zupełnie nie znano 
jakiegokolwiek szczególnego akcentowania dziejów jako takich. Przeciwnie, naczelna 
troską było raczej pozbycie się przeszłości, aniżeli rehabilitacja procesu historycznego. 
Wyróżniającą cechą filozofii Hobbesa jest uporczywe podkreślanie znaczenia przyszłości i 
wynikająca stąd teleologiczna interpretacja zarówno myśli, jak i działania 
Przeświadczenie epoki nowożytnej, że człowiek może poznać jedynie to, co sam 
wytworzył, pozostaje, jak sądzę, w zgodzie raczej z gloryfikacją działania, niż z zasadniczo 
kontemplatywnym nastawieniem historyka i świadomości historycznej w ogólności. 


Jednym z powodów zerwania przez Hobbesa z filozofią tradycyjną było, zatem to, że o ile 
cała dotychczasowa metafizyka szła za Arystotelesem, utrzymując że główne zadanie 
filozofii polega na dociekaniu pierwszych przyczyn wszystkiego co jest, o tyle Hobbes 
stwierdzał, że przeciwnie, zadaniem filozofii jest kierowanie celami i ustanowienie 
sensownej teleologii działania. Kwestia ta była dla Hobbesa tak ważna, że twierdził, iż 
również zwierzęta potrafią odkrywać przyczyny, a zatem tutaj nie ma różnicy pomiędzy 


życiem ludzkim i zwierzęcym, Tkwi ona natomiast, zdaniem Hobbesa, w zdolności do 
przewidywania „skutków jakiejś minionej lub obecnej przyczyny.. czego oznaki 
widziałem tylko u człowieka"32. Epoka nowożytna nie tylko stworzyła u samych swych 
początków nową i radykalną filozofię polityczną — Hobbes jest tu tylko jednym z 
przykładów, choć chyba najbardziej interesującym — ale także, po raz pierwszy, zrodziła 
filozofów pragnących przyjąć orientację zgodną z wymogami sfery politycznej; ta nowa 
orientacja polityczna obecna jest nie tylko u Hobbesa, ale mutandis także u Locke'a i 
Hume'a. Można rzec, iż przekształcenie przez Hegla metafizyki w filozofię dziejów 
poprzedzone 


2 Lewiatan, księga I, r. 3. (Por. przekład Cz. Znamierowskiego Warszawa 1954, s. 20). 
stało usiłowaniem wyrugowania metafizyki na rzecz filozofii polityki. 


We wszelkich rozważaniach nad nowożytną koncepcją historii jednym z zasadniczych 
problemów jest wyjaśnienie jej nagłego rozkwitu w ostatnich trzydziestu latach wieku 
osiemnastego i towarzyszącego mu spadku zainteresowania czystym myśleniem 
politycznym. (Zwiastunem był tu Vico, ale jego wpływ oddziaływać zaczął dopiero ponad 
dwa pokolenia później). Tam, gdzie przetrwało autentyczne zainteresowanie teorią 
polityczną, kończyło się rozpaczą, jak u Tocqueville'a, lub pomieszaniem polityki z 
historią, jak u Marksa. Cóż bowiem innego jeśli nie rozpacz mogło skłonić Tocqueville'a do 
stwierdzenia, że „skoro zatem historia nie dostarcza wskazówek o tym, co czeka nas w 
przyszłości, zdani jesteśmy na błądzenie w ciemnościach”? To jest właśnie konkluzja 
wielkiego dzieła, w którym „opisał nowe społeczeństwo" i w którego przedmowie ogłosił, 
że „nowemu Światu potrzebna jest nowa wiedza polityczna'33. I cóż innego, jeśli nie 
pomieszanie pojęć — fortunne dla samego Marksa i zgubne dla jego kontynuatorów — 
mogło przywieść do marksowskiej identyfikacji działania z „robieniem historii"? 


Oddziaływanie marksowskiego pojęcia „robienia historii" sięgało daleko poza krąg 
wyznawców marksizmu czy zdeklarowanych rewolucjonistów. Wiąże się ono wprawdzie 
Ściśle z myślą Vico, wedle której dzieje, w odróżnieniu od „przyrody" będącej dziełem 
Boga, są wytworem człowieka, ale różnica pozostaje tu wciąż zasadnicza. Dla Vico, tak jak 
i później dla Hegla, koncepcja historii miała przede wszystkim znaczenie teoretyczne. 
Żadnemu z nich nie zdarzyło się stosować tej koncepcji bezpośrednio używając jej jako 
zasady działania. Prawda odsłaniała się, ich zdaniem, przed kontemplatywnym, 
skierowanym w przeszłość spojrzeniem historyka, który będąc w stanie ujrzeć proces 
jako całość może pominąć „pomniejsze cele" działających ludzi i skupić się na „celach 
wyższych”, urzeczywistniających się za plecami ludzi (Vico). Marks natomiast połączył to 
pojęcie dziejów z tełeologicznymi filozofiami 


0 demokracji w Ameryce, przeł. M. Król, Warszawa 1976, s. 480 oraz 30 
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politycznymi wcześniejszych okresów epoki nowożytnej w efekcie czego „cele 
wyższe" — które według filozofów historii objawiały się jedynie wtedy, gdy historyk i 
filozof spoglądają na przeszłość, mogły stać się u niego zamierzonymi celami ludzkiego 
działania. Rzecz w tym, że filozofia polityczna Marksa nie opierała się na analizie działania 
i działających ludzi, lecz przeciwnie, na podejściu historycznym Hegla. Można rzec, iż 
historyk i filozof dziejów zostali upolitycznieni. Tym samym dawne utożsamienie 
działania z wytwarzaniem zostało jak gdyby uzupełnione i udoskonalone przez 
utożsamienie kontemplatywnego spojrzenia historyka z kontemplacją modelu (etóoc, 
czyli kształt, z czego Platon wywiódł swe „idee”), którym kieruje się rzemieślnik i który 
poprzedza wszelkie wytwarzanie. Niebezpieczeństwo wynikające z tych połączeń nie 
polega na tym, jak się często twierdzi, że to, co było dotąd transcendentne, zamieniono w 
immanentne — jak gdyby Marks usiłował ustanowić na ziemi raj uprzednio 
umiejscowiony w ' zaświatach. 'Niebezpieczeństwo płynące z przekształcenia 
nieznanych i niepoznawalnych „celów wyższych" w planowane intencje polegało na tym, 
że sens i sensowność przekształcone zostały w cele; a to właśnie stało się, gdy Marks 
przejął heglowski sens dziejów — postępowy rozwój i urzeczywistnienie idei Wolności 
— za cel ludzkiego działania i kiedy nadto, zgodnie z tradycją, uznał ten ostateczny „cel" 
za produkt końcowy procesu wytwórczego. Jednakże ani wolność, ani żaden inny sens nie 
mogą być nigdy produktami działalności ludzkiej w takim sensie, w jakim stół jest 
produktem końcowym działalności stolarza. 


Właśnie to utożsamienie sensu z celem było chyba najwyraźniej szą zapowiedzią 
narastającego bezsensu współczesnego Świata. Sens, który nigdy nie może być celem 
działania — a jednak nieuchronnie wyłoni się z ludzkich czynów, kiedy samo działanie 
dobiegnie końca — próbowano urzeczywistniać teraz przy pomocy takiej samej machiny 
zamiarów i zorganizowanych Środków, jak poszczególne bezpośrednie cele konkretnego 
działania; skutek był taki, że sens opuścił Świat ludzi; pozostał im jedynie niekończący się 
łańcuch celów, w których postępie sensowność wszystkich minionych osiąg' nieć 
unieważniana była przez przyszłe cele i zamiary. Wyglądało to tak, jak gdyby ludzie 
porażeni zostali nagle ślepotą i przestali dostrzegać fundamentalne rozróżnienia, takie jak 
rozróżnienie pomiędzy środkiem a celem, pomiędzy tym, co ogólne i tym co szczegółowe, 
lub, odwołując się do gramatyki, rozróżnienie pomiędzy „w imię czegoś" i „w celu" (jak 
gdyby stolarz, na przykład, zapomniał, że tylko jego poszczególne czyny przy 
wytwarzaniu stołu mają charakter „w celu”, ale jego życiem rządzi coś zupełnie innego, a 
mianowicie nadrzędne pojęcie „w imię czego” stał się przede wszystkim stolarzem) Z 
chwilą gdy zapomina się o takich rozróżnieniach, a sensy zdegradowane zostają do rangi 
celów, także i same cele przestają być bezpieczne, ponieważ znika rozumienie różnicy 
pomiędzy środkami i celami, w efekcie czego wszystkie cele stają się zwykłymi środkami. 


W takim wywodzeniu polityki z historii, czy raczej politycznego sumienia ze świadomości 
historycznej — co wcale nie tyczy się wyłącznie Marksa czy choćby pragmatyzmu w 
ogólności — możemy łatwo dostrzec znaną sprzed wieków próbę ucieczki od ulotności 
ludzkiego działania i jego niepowodzeń, polegającą na zinterpretowaniu działania na 
podobieństwo wytwarzania. Spośród wszystkich teorii, w których występuje pojęcie 
„wytwarzania historii", koncepcję Marksa wyróżnia tylko to, że on jeden zdawał sobie 
sprawę, iż skoro dzieje uważa się za przedmiot procesu wytwarzania, musi przyjść 
moment, kiedy „przedmiot” ów jest ukończony; a skoro wyobraża się sobie, że można 
„robić" historię, nie sposób uniknąć przyjęcia w konsekwencji, że dzieje będą miały swój 
kres. Zawsze gdy słyszymy o wzniosłych celach politycznych, takich jak ustanowienie 
nowego społeczeństwa, w którym gwarantowana jest sprawiedliwość po wsze czasy, albo 
prowadzenie wojny po to, by położyć kres wszelkim wojnom lub by zapewnić całemu 
Światu demokrację, wkraczamy na teren tego rodzaju myślenia. 


Należy zauważyć, że proces historyczny, jaki uwidocznia się w naszej rachubie czasu 
rozciągającej się w nieskończoność przeszłości i przyszłości, porzucony tu został na rzecz 
procesu zupełnie odmiennego rodzaju — wytwarzania czegoś, co ma zarówno początek, 
jak i koniec, gdzie można zatem określić prawa ruchu tego procesu (na przykład ruch 
dialektyczny) 
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i odkryć jego wewnętrzną treść (na przykład walka klasowa) Proces ów nie może jednak 
zagwarantować ludziom jakiejkolwiek nieśmiertelności, ponieważ jego kres odwołuje i 
uniewaznia wszystko, co zaszło wcześniej: w społeczeństwie bez klasowym ludzkość 
może w najlepszym razie zapomnieć o całej nieszczęsnej historii, której jedynym celem 
było zniesienie siebie samej: nie może także nadawać sensu poszczególnym zdarzeniom, 
ponieważ sensowność kończy się z chwilą, gdy gotowy jest produkt finalny: pojedyncze 
zdarzenia, czyny i cierpienia nie mają tu więcej sensu niż młotek i gwoździe w przypadku 
ukończonego stołu. 


Znany nam jest ów osobliwy bezsens, jaki wyłania się na koniec ze wszystkich filozofii 
Ściśle utylitarystycznych, tali powszechnych i charakterystycznych we wcześniejszej fazie 
przemysłowej epoki nowożytnej, kiedy to ludzie, zafascynowani nowymi możliwościami 
wytwarzania, myśleli o wszystkim w kategoriach środków, i celów, to znaczy w 
kategoriach, których ważność miała swe źródło i uzasadnienie w doświadczeniu 
produkowania przedmiotów użytkowych. Kłopot leży w naturze kategorialnych ram 
celów i środków, które zmieniają natychmiast każdy osiągnięty cel w środek do nowego 
celu, niszcząc w ten sposób sens wszędzie, gdzie zostają zastosowane — dopóki pośród 
pozornie niekończącego się utylitarystycznego zapytywania „jaki jest pożytek z...", pośród 
na pozór niekończącego się postępu, w którym cel dzisiejszy staje się środkiem dla 


lepszego jutra, nie pojawi się pewne pytanie postawione niegdyś przez Lessinga, na które 
żadne myślenie utylitarystyczne nigdy nie może udzielić odpowiedzi: „a jak jest pożytek z 
pożytku?" 


Bezsens wszelkich ściśle utylitarystycznych filozofii mógł umknąć uwadze Marksa, 
ponieważ sądził on, że po odkrycia przez Hegla w dialektyce prawa wszystkich ruchów, 
przyrodniczego i dziejowego, on sam znalazł źródło i treść tego pra w sferze historycznej 
i, co za tym idzie, konkretny sens tego,co opowiadają dzieje. Walka klas — Marksowi 
zdawało się, że formuła ta odkrywa wszystkie sekrety dziejów, tak samo jak wydawało się 
niegdyś, że prawo grawitacji odsłania wszystkie tajniki przyrody. Dziś, po tym jak 
poczęstowano nas wieloma1 takimi konstrukcjami dziejów i formułami, nie pytamy już 


101 


o to, czy ta lub owa formuła jest poprawna. We wszystkich kich przedsięwzięciach tym, 
co uważa się za sens, jest istocie jedynie pewien schemat; w ograniczonych ramach 
myśli utylitarystyczne) sens może mieć tylko schemat, ponieważ jedynie schematy można 
„wytwarzać '; nie da się natomiast „wytwarzać' sensów, bowiem, podobnie jak prawda, 
odkrywają się one lub objawiają same. Marks był po prostu pierwszym — i wciąż 
największym pośród historyków — który pomylił schemat z sensem; trudno oczywiście 
oczekiwać, by Marks świadom był tego, że prawie nie ma schematu, do którego minione 
zdarzenia nie pasowałyby równie zgrabnie i spójnie, co do jego własnego. Schemat 
Marksa oparty był przynajmniej na pewnej doniosłej intuicji historycznej; od tamtego 
czasu widzieliśmy historyków swobodnie narzucających gąszczowi faktów z przeszłości 
schematy niemal dowolne, skutek był taki, że zniszczenie tego co faktyczne i szczegółowe 
przez rzekomo wyższą ważność ogólnych „sensów” podważylo nawet podstawową 
strukturę faktów w każdym proce-tle historycznym, to znaczy samą chronologię. 


Marks skonstruował swój schemat tak a nie inaczej, ponieważ interesował się działaniem 
i był niecierpliwy wobec historii. Jest on ostatnim spośród tych myślicieli, którzy, by tak 
rzec, stoją na granicy oddzielającej wcześniejsze zainteresowa epoki nowożytnej 
związane z polityką od późniejszego zaabsorbowania historią. Można wyznaczyć punkt, w 
którym epoka nowożytna porzuciła swe wcześniejsze próby ustanowienia nowej filozofii 
polityki związane z ponownym odkryciem obszaru Świeckiego, wskazując na moment, w 
którym zrezygnowano po dziesięciu latach z nowego kalendarza wprowadzonego przez 
Rewolucję Francuską, a Rewolucja została jak gdyby na powrót włączona w proces 
historyczny rozciągający się w dwóch kierunkach w nieskończoność. Było to jakby 
przyznanie, że nawet Rewolucja, która obok ogłoszenia Konstytucji Amerykańskiej jest 
wciąż największym wydarzeniem w nowożytnej historii politycznej — nie zawierała w 
sobie dostatecznie niezależnego sensu, aby rozpocząć nowy proces historyczny. Otóż 


kalendarz republikański porzucony został nie tylko dlatego, że Napoleon chciał rządzić 
cesarstwem i uchodzić za równego koronowanym głowom Europy. Kryła 
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się w tym również, pomimo ponownego ustanowienia obszaru świeckiego, odmowa 
akceptacji przekonania starożytnych, że działania polityczne cechuje sens niezależnie od 
ich historycznego umiejscowienia; było to także odrzucenie rzymskiej wiary w świętość 
aktów założycielskich wraz z towarzyszącym jej zwyczajem datowania czasu od momentu 
założenia. Rewolucja Francuska, inspirowana duchem rzymskim i ukazująca się światu — 
jak mawiał Marks — w rzymskim stroju, zaprzeczyła, sobie, jak widać, pod niejednym 
względem. 


Równie ważną oznakę przeniesienia zainteresowania z polityki na historię znaleźć można 
w kantowskiej filozofii politycznej. Kant, który uznał Jana Jakuba Rousseau za „Nie- 
rozumu" (Kant nazywał to okazjonalnie „fortelem przyrody"). vii pewnym sensie rozumiał 
nawet dialektykę historii, kiedy mówił, że przyroda dąży do swych ogólnych celów 
przez "antagonizm [ludzi] w społeczeństwie", bez czego „ludzie, łagodni jak wypasane 
przez nich owieczki, przywiązywaliby do swej egzystencji znaczenie niewiele większe niż 
do egzystencji swych zwierząt'. Widać tu, do jakiego stopnia sama idea historii jako 
procesu sugeruje, że ludzie w swych działaniach kierowani są przez coś, czego 
niekoniecznie są Świadomi i co nie znajduje żadnego bezpośredniego wyrazu w samym 
działaniu. Ujmując rzecz w inny sposób: widać tu, jak wyjątkowo użyteczna okazała się 
nowożytna koncepcja historii, jeśli chodzi o nadanie  Świeckiemu obszarowi 
politycznemu sensu, 


z nową ideą historii, którą dostrzegł prawdopo-dobnie w pismach Herdera. Jest on 
jednym z ostatnich filozofów, którzy ubolewali nad „bezsensownością biegu spraw 
ludzkich”, „melancholijną przypadkowością zdarzeń 


z 


w „całość”, a skłania do niej bezsensowność tego, co szczegółowe. Kant interesował się 
wciąż w pierwszym rzędzie naturą historycznych ich biegu czy beznadziejną i 
bezsensowną i zasadami działania politycznego (czy, jak powiedziałby, mo-czn w 
związku z czvm mógł dostrzec uiemna stronę 


„mieszaniną błędów i przemocy”, jak niegdyś Goethe określił ej także i Kant dostrzegł coś, 
co inni widzieli 


na historię przed nim, a mianowicie to, że kiedy popatrzy się na historie jako całość (im 
Grossen a nie na pojedyncze zdarzenia i wiecznie niweczone zamiary działających ludzi) 
nagle wszystko staje się sensowne, ponieważ zawsze można przynajmniej przedstawić 
jakąś fabułę. Procesem jako całością kieruje „zamiar przyrody" nie znany działającym 
ludziom, ale zrozumiały 


rozumu. Warto zauważyć, że Kant, podobnie jak przed nim 


Vico. ralnego), w związku z czym mógł dostrzec ujemną stronę nowego podejścia — 
wielką przeszkodę, której nie może nigdy usunąć żadna filozofia dziejów i żadna 
koncepcja postępu. Mówiąc słowami Kanta: „Dziwne jest w tym jedno: wydaje się 
mianowicie, że pokolenia wcześniejsze trudziły się tylko dla dobra pokoleń młodszych [...] 
i że tylko pokoleniom najmłodszym przypadnie w udziale szczęście mieszkania w 
[ukończonym] gmachu” 6. 


Kant pogodził się z koncepcją historii, jaką wprowadził do swej filozofii politycznej, z 
zakłopotaniem, żalem i wielką niepewnością, co wskazuje nadzwyczaj precyzyjnie naturę 
trudności, które spowodowały w epoce nowożytnej przesunięcia o wyższości działania 
nad kontemplacją — na zasadniczo kontemplatywną filozofię dziejów, ż Kant był chyba 
jedynym spośród wielkich myślicieli, dla pytanie „co powinienem czynić?" nie tylko 
było istotne, jak dwa inne pytania metafizyki „co mogę 
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wiedzieć?" oraz „na co mogę mieć nadzieję?”, ale stanowiło sedno jego filozofii. Nie 
kłopotał się zatem, jak jeszcze nawet Marks i Nietzsche, tradycyjną hierarchią stawiającą 
konternplację ponad działaniem, vi ta contemplativa ponad vita actnaproblem stanowiła 
dlań raczej inna tradycyjna hierarchia która, jako że ukryta i rzadko artykułowana, 
okazała się 


o wiele trudniejsza do przezwyciężenia; chodzi o hierarchię wewnątrz samej vita activa, 
gdzie najwyższą pozycję zajmuje działanie męża stanu, pośrednią — wytwarzanie 
rzemieślnika i artysty, zaś najniższą — praca dostarczająca tego, co niezbędne dla 
funkcjonowania organizmu ludzkiego. (Marks miał później odwrócić także i tę hierarchię, 
choć wprost pisał tylko o wyniesieniu działania ponad kontemplację i o konieczności 
zmieniania, zamiast interpretowania, Świata. Dokonując tego odwrócenia musiał 
zmienić tradycyjną hierarchię także wewnątrz vita actwa, stawiając na najwyższym 
miejscu najniższą spośród ludzkich czynności, pracę. Działanie jawiło się teraz jedynie 
jako funkcja „stosunków produkcji" powstała dzięki prjicy). To prawda, że filozofia 
tradycyjna często składała jedynie puste deklaracje jeśli chodzi o ocenę działania jako 
najwyższej czynności człowieka, przedkładając ponad nie o wiele bardziej godną 
zaufania czynność wytwarzania, w efekcie czego hierarchia wewnątrz pita actin niemal 
nigdy nie została w pełni wyartykułowana. Fakt, że stare trudności związane z działaniem 
znów pojawiły się na pierwszym planie, jest oznaką politycznej rangi filozofii Kanta. 


Tak czy owak, Kant nie mógł nie zdawać sobie sprawy z tego, że działanie nie spełniło 
nadziei, które musiała w nitu pokładać epoka nowożytna. Jeśli z sekularyzacji naszego 
Świata wynika odrodzenie starego pragnienia, by osiągnąć pewien rodzaj ziemskiej 


nieśmiertelności, to ludzkie działanie, zwłaszcza w jego aspekcie politycznym, musi jawić 
się jako wyjątkowo nieodpowiednie dla spełnienia wymagań epoki nowożytnej. Z punktu 
widzenia motywacji działanie wydaje się najmniej interesującym i najmniej owocnym 
spośród wszystkich ludzkich przedsięwzięć: „działania ludzi wynikają z ich po trzeb, 
namiętności, interesów, charakterów i talentów, przy-czym [..]| tylko potrzeby, 
namiętności i interesy wydają się 


sprężynami i występują jako czynnik główny"57, a „fakty znanych dziejów" same w 
sobie „nie mają ani wspólnej podstawy, ani ciągłości, ani spójności” (Vico). Z 
punktu widzenia osiągnięć natomiast działanie jawi się od razu jako mniej owocne i 
bardziej narażone na niepowodzenie niż praca i wytwarzanie uprzedmiotów. Ludzkie 
czyny, jeśli się o nich nie pamięta, są najbardziej ulotne i przemijające spośród wszystkich 
rzeczy na Ziemi; nie trwają dłużej niż sama czynność i z pewnością same z siebie nigdy nie 
mogą aspirować do tej trwałości, która cechuje nawet zwykłe obiekty użytkowe, 
istniejące zazwyczaj dłużej niż życie ich wytwórcy, nie mówiąc o dziełach sztuki, 
przemawiających do nas przez całe wieki. Ludzkie działanie, rzucone w sieć stosunków, 
gdzie dąży się do wielu często przeciwstawnych celów, niemal nigdy nie spełnia swej 
pierwotnej intencji; żaden czyn nie może być rozpoznany przez jego autora z taką samą 
pewnością, z jaką wytwórca rozpoznaje każde swe dzieło. Każdy, kto zaczyna działać, 
musi wiedzieć, że rozpoczął coś, czego końca nie jest w stanie nigdy przewidzieć, choćby 
dlatego, że jego czyn zmienił już wszystko, a tym samym przewidywanie stało się jeszcze 
trudniejsze. To właśnie miał na myśli Kant, kiedy mówił o „melancholijnej 
przypadkowości" (trostose Ungefdhr), tak znamiennej dla historii politycznej. „Działanie: 
nie zna się jego źródeł ani skutków; czyż ma ono zatem jakąkolwiek wartość?''8 Czy 
dawni filozofowie nie mieli racji i czy oczekiwanie, iż jakikolwiek sens wyłoni się ze sfery 
spraw ludzkich, nie było szaleństwem? 


Przez długi czas wydawało się, że owe trudności wewnątrz vita actwa można rozwiązać 
ignorując specyfikę działania i opowiadając się za „sensownością” procesu historycznego 
jako całości, który dawać miał sferze politycznej tak pożądaną godność i ostateczne 
wybawienie od „melancholijnej przypadkowości'. Historia — oparta na wyraźnym 
założeniu, że niezależnie od tego, jak przypadkowe wydawać się mogą pojedyncze czyny 
w chwili obecnej (rozpatrywane w swej Wyjątkowości), nieuchronnie prowadzą one do 
sekwencji zda- 


37 G.W. F. Hegel, Filozofia dziejów, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1958, 
t. I,s.31. 


38 F. Nietzsche, Wille zur Macht. 
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rzeń tworzących pewien wątek, który z chwilą gdy zdarzenia te zostaną usunięte do 
przeszłości, przedstawić można w zrozumiałej narracji — stała się wielkim wymiarem, w 
którym ludzie mogli „pojednać się" z rzeczywistością (Hegel) spraw ludzkich, to znaczy z 
tym, co zawdzięcza swe istnienie wyłącz-nie ludziom. Ponadto, odkąd historia w jej 
nowożytnej wersji pojęta została przede wszystkim jako proces, zaczęła wykazywać 
osobliwe i inspirujące pokrewieństwo względem działania, które w przeciwieństwie do 
wszystkich innych czynności ludzkich polega przede wszystkim na rozpoczynaniu 
procesów — czego ludzie zawsze byli, rzecz jasna, świadomi, nawet jeśli skierowanie 
przez filozofię głównej uwagi na wytwarzanie jako model aktywności ludzkiej nie 
pozwalało na wyraźnie sformułowaną terminologię i precyzyjny opis. Samo pojęcie 
procesu, tak charakterystyczne dla nauk nowożytnych, zarówno przyrodniczych, jak i 
historycznych, miało przypuszczalnie swe źródło w fundamentalnym doświadczeniu 
działania, któremu sekularyzacja nadała akcent, jakiego nie znano we wczesnych wiekach 
kultury greckiej, przed powstaniem polis, a z pewnością przed zwycięstwem szkoły 
sokratejskiej. Historia w swej nowożytnej wersji mogła pogodzić się z tym 
doświadczeniem; i choć nie udało się jej uchronić samej polityki przed dawną niełaską, 
choć pojedyncze czyny konstytuujące sferę polityki pozostały w zapomnieniu, nadała ona 
przynajmniej zapisowi minionych wydarzeń ów udział w ziemskiej nieśmiertelności, do 
której epoka nowożytna z konieczności aspirowała, ale działający ludzie nie ośmielali się 
już stawiać takich żądań potomności. 


Epilog 


Nasze doświadczenie odrzuca dziś, jak się zdaje, zarówno kantowski i heglowski sposób 
jednania się z rzeczywistością dzięki rozumieniu wewnętrznego sensu całego procesu 
historycznego, jak i równolegle starania pragmatyzmu i utylitaryzmu, by „robić historię" i 
narzucać rzeczywistości uprzednio wykoncypowany sens i prawa wymyślone przez 
człowieka. Kłopoty w epoce nowożytnej zaczynały się wprawdzie z reguły 


od nauk przyrodniczych i były konsekwencją doświadczeń dobytych przy próbie poznania 
wszechświata, ale tym razem owo odrzucenie wyłania się równolegle z dziedzin nauk 
przyrodniczych i polityki. Problem polega na tym, że spójnym dedukcjom poddaje się 
niemal każdy aksjomat i to do takiego stopnia, że wygląda na to, iż ludzie są w stanie 
udowodnić niemal dowolnie obraną hipotezę, nie tylko w dziedzinie konstrukcji 
czysto umysłowych, jak rozmaite całościowe interpretacje dziejów, z których każda 
znajduje równie dobre oparcie w faktach, lecz także w naukach przyrodniczych39. 


Jeśli idzie o nauki przyrodnicze, to wracamy tu do cytowanej już tezy Heisenberga, której 
konsekwencje sformułował on niegdyś w innym kontekście w postaci paradoksu, mówiąc 
że człowiek, kiedykolwiek próbuje dowiedzieć się czegoś o rzeczach, które ani nie są nim 


samym, ani nie zawdzięczają mu swego istnienia, napotyka koniec końców nic innego jak 
samego siebie, własne konstrukcje i schematy własnych działań40. Nie jest to już kwestia 
akademickiej obiektywności. Nie sposób to rozstrzygnąć stwierdzając, że człowiek jako 
istota stawiająca pytania może oczywiście otrzymać tylko odpowiedzi adekwatne do 
swych pytań. Gdyby nie chodziło o nic więcej, to zadowolilibyśmy się stwierdzeniem, że 
różne pytania „dotyczące jednego i tego samego zdarzenia fizykalnego" działają 
odmiennie, lecz ujawniają obiektywnie równie „prawdziwe” aspekty tego samego 
zjawiska, tak samo jak stół, wokół którego zasiada pewna liczba osób, widziany jest przez 
każdą z nich w innym aspekcie, ale nie przestaje być przedmiotem 


39 Na ów dziwny fakt wskazał niegdyś Martin Heidegger w publicznej dyskusji w Zurychu 
(opublikowanej pod tytułem: Aussprache nit Martin Heidegger am 6 November rpji, 
Photodruck Jufisverlag, Zurich 1952); „..twierdzenie «Można dowieść wszystkiego) nie 
[jest] jakimś listem żelaznym, lecz wskazaniem możliwości, że tam, gdzie dowodzi się w 
sensie dedukcji z aksjomatów, jest to zawsze w pewien sposób możliwe. Fakt, że 
procedura ta funkcjonuje w naukach nowożytnych, jest dla mnie wielce zagadkowy i 
dotychczas nie Potrafię uchylić rąbka tej tajemnicy". 


40 W ostatnich publikacjach Heisenberg wyraża tę samą myśl rozmaitych wersjach. 
Patrz na przykład Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburg 1956. 
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wspólnym dla nich wszystkich. Można sobie nawet wyobrazić, że teoria teorii, jak dawna 
mathesis universalis, mogłaby ostatecznie określać, jak wiele takich pytań jest możliwych 
lub jak wiele „różnych typów praw przyrody" można bez popadnięcia w sprzeczność 
zastosować do tego samego wszechświata fizykalnego. 


Problem stałby się nieco poważniejszy, gdyby okazało się, że nie ma żadnego pytania, 
które nie wiodłoby do spójnego zespołu odpowiedzi — trudność, o której 
wspominaliśmy wcześniej, kiedy omawialiśmy różnicę między schematem a sensem. 
W tym przypadku samo rozróżnienie między pytaniami sensownymi i bezsensownymi 
zniknęłoby wraz z prawdą absolutną, zaś spójność, jaka by nam wówczas pozostała, 
byłaby tyle warta, co spójność toku myślowego paranoika bądź spójność obiegowych 
dowodów na istnienie Boga. Jednakże tym, co rzeczywiście podważa całe nowożytne 
mniemanie, iż sens zawiera się w procesie jako całości, której poszczególne zdarzenia 
zawdzięczają swą zrozumiałość, jest to, że nie tylko potrafimy tego dowieść w sensie 
spójnej dedukcji, lecz że możemy wziąć niemal każdą hipotezę i opierając się na niej 
działać uzyskując określone rezultaty w sferze rzeczywistości, które są nie tylko 


sensowne, ale i skutkują. Znaczy to całkiem dosłownie, że wszystko jest możliwe, nie tylko 
w sferze idei, ale i w samej rzeczywistości. 


W moich badaniach nad totalitaryzmem próbowałam dowieść, że zjawisko to, z jego 
wybitnie antyutylitarnymi cechami i osobliwą pogardą dla faktyczności, opiera się w 
gruncie rzeczy na przeświadczeniu, że wszystko jest możliwe — a nie tylko dozwolone, 
moralnie czy w inny sposób, jak w przypadku wczesnego nihilizmu. Systemy totalitarne 
zdają się dowodzić, że działanie może opierać się na jakiejkolwiek hipotezie i że w toku 
konsekwentnie kierowanego działania dana hipoteza stanie się prawdziwa, okaże się 
faktyczną rzeczywistością. Założenie leżące u podstaw konsekwentnego działania może 
być nawet najbardziej szalone, ale zawsze zakończy się tworzeniem faktów, które są 
„obiektywnie' prawdziwe. To, co pierwotnie było jedynie hipotezą, którą miały 
potwierdzić lub obalić fakty, w toku konsekwentnego działania zawsze zamienia się w 
fakt, którego nigdy nie można obalić. Inaczej mówiąc, aksjomat, z którego wychodzi 
dedukcja, nie musi być, jak zakładały tradycyjna metafizyka i logika, prawdą oczywistą 
samą przez się; nie musi on wcale zgadzać się z faktami danymi w Świecie obiektywnym w 
chwili, gdy zaczyna się działanie; proces działania, jeśli konsekwentny, zacznie tworzyć 
Świat, w którym założenie stanie się aksjomatyczne i oczywiste samo przez się. 


Zatrważająca arbitralność, z jaką mamy do czynienia zawsze, gdy decydujemy 
przedsięwziąć działanie, które jest dokładnym odpowiednikiem spójnych procesów 
logicznych, okazuje się nawet jeszcze bardziej oczywista w sferze politycznej niż w 
fizykalnej. Trudniej jednak przekonać ludzi, że odnosi się to również do dziejów 
minionych. Historyk, spoglądając wstecz na proces historyczny, tak przyzwyczaił się do 
odkrywania „obiektywnego' sensu, niezależnego od celów i świadomości działających 
ludzi, że w swej próbie odkrycia obiektywnej tendencji łatwo traci z oczu to, co 
rzeczywiście się zdarzyło. Nie będzie na przykład dostrzegał specyfiki totalitaryzmu 
stalinowskiego wysuwając na pierwszy plan uprzemysłowienie imperium radzieckiego 
lub nacjonalistyczne cele tradycyjnej rosyjskiej polityki zagranicznej. 


W naukach przyrodniczych kwestie te nie różnią się w sposób zasadniczy, a nawet wydają 
się bardziej przekonujące, ponieważ są bardzo odległe od kompetencji laika i jego 
trzeźwego, upartego zdrowego rozsądku, który odmawia widzenia tego, czego nie może 
zrozumieć. Myślenie w kategoriach procesów z jednej strony, a z drugiej przekonanie, że 
zna się tylko to, co wytworzyło się samemu, doprowadziło tutaj także do zupełnego 
bezsensu nieuchronnie wynikającego z odkrycia, że można wybierać co się chce i zawsze 
wyłoni się z tego jakiś „sens”. W obu przypadkach kłopot polega na tym, że poszczególny 
przypadek, obserwowalny fakt i pojedyncze zjawisko przyrodnicze albo odnotowany czyn 
i zdarzenie historyczne przestały mieć sens bez uniwersalnego procesu, w który rzekomo 
są wtopione; niemniej z chwilą, gdy człowiek zaakceptuje ten proces aby uniknąć 
przypadkowego charakteru tego co szczegółowe, aby znaleźć sens, to znaczy ład i 
konieczność, jego wysiłek spotyka się z odprawą; każdy porządek, każde prawo, każdy 
sens, jakie chcesz narzucić, będą dobre. 
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Oto najwyraźniejszy z możliwych dowodów, że w tej sytuacji nie może być mowy ani o 
koniecznych prawach, ani o sensie. Wydaje się jakby „melancholijna przypadkowość" 
dopadła nas wreszcie i wpychała właśnie tam, skąd uciekły poprzednie pokolenia. 
Decydującym czynnikiem w tym doświadczeniu, zarówno w przyrodzie, jak i w historii, 
i historycznych unieważniają się nawzajem szybciej (ponieważ wszystkich można w 
spójny sposób dowieść), niż ma to miejsce w naukach przyrodniczych, gdzie kwestie są 
bardziej złożone i z tej czysto technicznej przyczyny są mniej podatne na arbitralność 
nieodpowiedzialnych opinii. Opinie te mają wprawdzie zupełnie odmienne źródło, ale 
mogą przesłonić bardzo istotną kwestię przypadkowości, z jaką mamy dziś wszędzie do 
czynienia. Decydujące jest to, że na tych zasadach opiera się nasza technika, której nikt nie 
może zarzucić złego funkcjonowania, i że nasze techniki społeczne, mające prawdziwe 
pole do eksperymentu w krajach totalitarnych, potrzebują tylko pewnego okresu czasu, 
aby móc zrobić dla Świata stosunków międzyludzkich tyle, ile zostało już zrobione dla 
Świata wytworów człowieka. 


Epoka nowożytna, wraz z charakterystyczną dla niej rosnącą alienacją od Świata, 
doprowadziła do sytuacji, w której człowiek, gdziekolwiek się zwróci, napotyka tylko 
samego siebie. Wszystkie procesy na Ziemi i we wszechświecie objawiły się jako procesy, 
które człowiek wytwarza lub może wytwarzać. Procesy te, pochłonąwszy trwałą 
obiektywność tego, co dane, odarły na koniec z sensu ów jeden wszechogarniający proces, 
który pierwotnie wymyślono po to, by im właśnie nadawał sens i funkcjonował jako 
wieczna czasoprzestrzeń, w którą mogły one wpadać, wyzbywając się w ten sposób 
wzajemnych konfliktów i sprzeczności. To właśnie zdarzyło się zarówno z naszą 
koncepcją historii, jak i z naszą koncepcją przyrody. W sytuacji radykalnej alienacji od 
Świata nie sposób w ogóle pojąć ani przyrody, ani dziejów. W wyniku owej podwójnej 
utraty Świata — utraty przyrody i utrat) Świata tworzonego przez człowieka (w 
najszerszym sensie obejmującym także całe dzieje) — powstało społeczeństwo ludzi, 
którzy bez łączącego ich i oddzielającego zarazem wspólnego Świata 


albo żyją w rozpaczliwie samotnym odosobnieniu, albo zgniatani są w masę. Otóż masowe 
społeczeństwo to nic innego, jak ten rodzaj zorganizowanego życia, jaki automatycznie 
ustala się pośród istot ludzkich, które wciąż jeszcze pozostają we wzajemnych relacjach, 
ale utraciły świat wspólny niegdyś im wszystkim. 


Co to jest autorytet? 


I 


Dla uniknięcia nieporozumień, rozsądniej może byłoby zapytać w tytule nie czym jest, lecz 
czym był autorytet. Sądzę bowiem, że pokusa i prawo postawienia tego pytania płynie 
stąd, że autorytet zniknął ze współczesnego Świata. Odkąd utraciliśmy pewne 
autentyczne, niepodważalne i wspólne wszystkim doświadczenia, wokół pojęcia 
autorytetu zaczęły narastać kontrowersje i niejasności. Słowo to niewiele już nam dziś 
mówi i właściwie nie bardzo je rozumiemy. Od czasu do czasu jakiś politolog przypomni 
sobie, że było to kiedyś fundamentalne pojęcie teorii polityki, a większość z nas 
przytaknie, że postępowi współczesnego świata towarzyszy nieustający, coraz rozglejszy i 
coraz głębszy kryzys autorytetu. 


Ów kryzys, widoczny już od zarania dwudziestego stulecia, pod względem źródeł i natury 
jest kryzysem politycznym. Powstawanie ruchów politycznych pragnących zająć miejsce 
systemu partyjnego oraz rozwój nowej, totalitarnej formy władzy — wszystko to pojawiło 
się na tle mniej lub bardziej ogólnego i mniej lub bardziej dramatycznego załamania się 
wszelkich tradycyjnych autorytetów. Nie było ono nigdzie bezpośrednim skutkiem 
zawiązania się owych systemów czy ruchów politycznych jako takich. Wydaje się raczej, 
że to sam totalitaryzm — czy to w postaci ruchów, czy systemów władzy najlepiej potrafił 
wykorzystać ogólną atmosferę polityczną i społeczną, w której system partyjny utracił 
prestiż i w której nie respektowano już autorytetu rządu. 


Najbardziej znaczącym symptomem owego kryzysu jest fakt jego ekspansji na tak 
dalekie przedpola polityki jak wychowanie dziecii edukacja szkolna. Tutaj autorytet 
(w najszerszym sensie słowa) uważano zawsze za naturalną konieczność, na którą 
składają się zarówno względy życiowe (bezradność dziecka), jak i racje polityczne 
związane z troską o zachowanie danej cywilizacji; ciągłość jej można bowiem utrzymać 
tylko wówczas, gdy nowo przybyłych, czyli członków nowego pokolenia, wprowadza się 
w już ukształtowany Świat, w którym każda nowo narodzona istota jest początkowo kimś 
obcym. Taka forma autorytetu, dzięki swemu prostemu i elementarnemu charakterowi, 
służyła na całej przestrzeni dziejów myśli politycznej za wzór dla wielu różnych 
systemów autorytarnych. Jeśli więc nawet taki autorytet (określający stosunki między 
dorosłymi a dziećmi i między nauczycielami a uczniami) jest dziś zagrożony, to znaczy, że 
wszystkie dane, uświęcone przez czas metafory i wzorce stosunków opartych na 
autorytecie utraciły wiarygodność. Czym autorytet naprawdę jest nie możemy się już 
dowiedzieć ani z praktyki, ani z teorii. 


W dalszych refleksjach zakładam, że odpowiedź na to pytanie z pewnością nie zawiera się 
w żadnej definicji, określającej naturę czy istotę „autorytetu w ogóle". Autorytet, który 
utraciliśmy w epoce nowożytnej, to nie żaden „autorytet w ogóle”, lecz raczej jego bardzo 
szczególna forma, która przez długi czas obowiązywała w całym Świecie Zachodu. 
Proponuję zatem, aby rozważyć, czym autorytet był w dziejach i skąd brała się jego siła i 
znaczenie. Wydaje się jednak, że przy całym dzisiejszym zamęcie w tej kwestii, nawet 
takie zawężone i próbne podejście do problemu trzeba poprzedzić kilkoma uwagami 


ukazującymi, czym autorytet nigdy nie był. Pozwoli to uniknąć nieporozumień bardziej 
podstawowych i da nam pewność, że uzmysławiamy sobie i rozważamy ten sam fenomen, 
a nie całą masę kwestii pokrewnych albo i niepokrewnych. 


Ponieważ autorytet zawsze wymaga posłuszeństwa, przeto nagminnie bywa mylony z 
różnymi formami siły przemocy. A przecież tak naprawdę wyklucza on używanie 
zewnętrznych środków przymusu. Tam, gdzie stosuje się siłę, autorytet jako taki ponosi 
fiasko. Z drugiej jednak strony nie można go kojarzyć z perswazją, która zakłada równość 
i działa za pośrednictwem procesu argumentacji. Tam, gdzie używa się argumentów, tam 
autorytet pozostaje w stanie zawieszenia, ponieważ jego porządek — zawsze 
hierarchiczny — kłóci się egalitarnym porządkiem perswazji. Jeśli już w ogóle mielibyśmy 
podać jakąś definicję autorytetu, trzeba by go przeciwstawić zarówno przymusowi, 
opartemu na przemocy fizycznej, jak i perswazji, opartej na argumentacji. (Autorytarna 
relacja między dwiema osobami, z których jedna rozkazuje, a druga słucha, nie opiera się 
ani na przemawianiu do rozsądku, ani na stosowaniu przemocy; decyduje natomiast o niej 
sama hierarchia, w której obie wymienione osoby mają swoje stałe, wyznaczone miejsce, 
a przy tym zgodnie uznają jej słuszność i prawowitość). Kwestia ta ma istotne znaczenie 
historyczne. Jeden z aspektów naszego pojęcia autorytetu wywodzi się ze źródeł 
platońskich: kiedy Platon zaczyna rozważać możliwość wprowadzenia autorytetu do 
zawiadywania sprawami publicznymi w państwie, wie że szuka alternatywy dla 
przyjętego wśród Greków sposobu rozstrzygania spraw wewnętrznych 


— a była nim perswazja— jak również alternatywy dla normalnego sposobu 
rozwiązywania kwestii zewnętrznych 


— a była nim siła i przemoc. 


Historycznie rzecz biorąc, możemy powiedzieć, że ów zanik autorytetu jest tylko końcową 
— acz decydującą — fazą postępującego kryzysu, który przez wieki podkopywał przede 
wszystkim religię i tradycję. Spośród tradycji, religii i autorytetu, których wzajemne 
powiązania omówimy później, autorytet okazał się elementem najbardziej trwałym. 
Jednakże wraz z jego zanikiem, ogólne zwątpienie właściwe epoce nowożytnej ogarnęło 
także dziedzinę polityki, gdzie rzeczy nabierają nie tylko bardziej radykalnej ekspresji, ale 
i zdobywają specyficzną realność, właściwą jedynie światu polityki. To, co do tej pory 
miało duchowe znaczenie prawdopodobnie tylko dla nielicznych, obecnie stało się 
obiektem troski każdego z osobna i wszystkich razem. Dopiero teraz, niejako po fakcie, 
zanikanie tradycji i religii nabrało znamion wydarzenia politycznego o pierwszorzędnym 
znaczeniu. 


Powiedziałam wcześniej, że nie będę zajmować się tutaj autorytetem „w ogóle”, tylko jego 
bardzo konkretną formą, która odgrywała dominującą rolę w historii Zachodu. Mówiąc to 
miałam na myśli pewne rozróżnienia pojęciowe, na które 
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zwykle nie zwracamy uwagi, zadowalając się wypowiadaniem ogólnikowych tez na temat 
kryzysu naszych czasów. Najłatwiej chyba będzie mi wyjaśnić te dystynkcje na 
przykładzie wzajem-nie splecionych pojęć tradycji i religii. Otóż niewątpliwy zanik 
tradycji w świecie nowożytnym nie pociąga wcale za sobą utraty przeszłości (w co każą 
nam wierzyć zarówno zwolennicy tradycji, jak i wyznawcy postępu, przy czym fakt, że ci 
pierwsi mówią o zmierzchu tradycji z bólem, a drudzy z triumfem, nie ma tu większego 
znaczenia). Rzecz bowiem w tym, że tradycja i przeszłość nie sątym samym. Wprawdzie 
wraz z utratą tradycji gubimy nić, która wiodła nas bezpiecznie przez niezmierzone 
obszary przeszłości, ale ta nić była też łańcuchem, skuwającym każdą kolejną generację z 
jakimś z góry określonym aspektem przeszłości. Możliwe więc, że dopiero teraz 
przeszłość otworzy się przed nami z nieoczekiwaną świeżością i obwieści nam rzeczy, o 
których nikt dotąd nie słyszał. Nie , sposób jednak zaprzeczyć, że wraz z utratą 
bezpiecznie zakotwiczonej tradycji (a pierwsze oznaki tej utraty pojawiły się już kilkaset 
lat temu), zagrożona jest również cała przeszłość. Otóż grozi jej niepamięć.. Gdybyśmy zaś 
rzeczywiście zapomnieli o przeszłości — niezależnie od treści tego, co mogłoby ulec 
zapomnieniu — pozbawilibyśmy się jednego z wymiarów naszego życia, to znaczy głębi 
ludzkiej egzystencji. Pamięć i głębia są bowiem tym samym, czy raczej: głębia otwiera 
się w człowieku tylko za sprawą pamięci. 


Podobnie wygląda sprawa kryzysu religii. Od czasów radykalnej krytyki wierzeń 
religijnych podjętej w siedemnastym i osiemnastym wieku, charakterystyczną cechą epoki 
nowożytnej jest wątpienie w prawdę religijną — co odnosi się zarówno do wierzących, jak 
i do niewierzących. Od czasów Pascala, a już na pewno Kierkegaarda, wątpienie wkradło 
się w wiarę, w związku z czym wierni muszą nieustannie wystrzegać się wątpliwości. Ale 
to nie wiara chrześcijańska jako taka, lecz chrześcijaństwo (i oczywiście judaizm) jest 
wypierane w epoce nowożytnej przez paradoksy i absurd. A jeśli cokolwiek może 
przetrwać absurd (filozofia chyba tak), to z pewnością nie religia. Brak przekonania do 
dogmatów instytucjonal-nej religii wcale jednak nie musi pociągać za sobą zaniku czy 
choćby kryzysu wiary, albowiem religia i wiara, czy też wyznanie i wiara, nie są 
bynajmniej tym samym. Tylko wyznanie nie zaś wiara, wykazuje pewne wewnętrzne 
pokrewieństwo z wątpieniem i stale jest na wątpienie narażone. Lecz któż zaprzeczy, że 
również wiara — na przestrzeni tylu wieków bezpiecznie chroniona przez religię, przez 
jej system wierzeń i dogmaty — jest poważnie zagrożona przez to, co w istocie stanowi 
tylko kryzys religii instytucjonalnej? 


Wydaje mi się, że kilka podobnych rozróżnień trzeba przeprowadzić w związku ze 
współczesnym kryzysem autorytetu. Otóż autorytet — oparty zwykle, niczym na 
kamieniu węgielnym, na jakimś ustanowieniu mającym miejsce w przeszłości — daje 
Światu trwałość i stabilność, których ludzie potrzebują właśnie dlatego, że są istotami 
śmiertelnymi, najbardziej niestałymi i kruchymi ze wszystkich. Zanik autorytetu jest 
równoznaczny ze zrujnowaniem podstaw owego Świata, który od tej pory zaczyna 


dryfować, zmieniać się i przeobrażać z jednej postaci w drugą z coraz większą 
gwałtownością, tak jakby nasze życie polegało na zmaganiu się z jakimś Proteuszowym 
uniwersum, gdzie wszystko może w każdej chwili stać się czymś innym. Utrata trwałości i 
oparcia w Świecie (w sensie politycznym równoznaczna z zanikiem autorytetu) nie 
pociąga jednak za sobą — a przynajmniej nie musi pociągać — utraty samej ludzkiej 
zdolności pozwalającej budować, chronić i otaczać Świat troską: taki świat, który zdołałby 
nas przetrwać i pozostać miejscem, gdzie mogliby żyć ci, co nadejdą po nas. 


Oczywiście, wszystkie te uwagi i refleksje opierają się na przekonaniu, że dokonywanie 
rozróżnień pojęciowych jest rzeczą ważną. Samego tego przekonania nie trzeba chyba 
uzasadniać, bo o ile mi wiadomo, nikt jeszcze otwarcie nie powiedział, że odróżnianie 
jednych rzeczy od drugich nie ma sensu. A jednak wśród większości politologów i 
socjologów panuje milcząca zgoda co do tego, że wolno nam nie zważać na pojęciowe 
dystynkcje, bo ostatecznie wszystko można nazwać inaczej, a sens dystynkcji polega tylko 
na tym, że każdy z nas ma prawo „definiować własne pojęcia". (Osobliwe to prawo 
Przyznajemy sobie najchętniej wówczas, gdy idzie o rzeczy naprawdę ważne, tak jakby 
było ono tym samym, co prawo do własnej opinii). Czyż jednak samo to „prawo” nie 
Świadczy 
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o tym, że pojęcia w rodzaju „tyranii”, „autorytetu" i „totalitaryzmu“ utraciły po prostu swe 
powszechne znaczenie? Albo że przestaliśmy żyt we wspólnym świecie, gdzie słowa 
stanowiące naszą wspólną własność powinny mieć niepodważalny sens? Czyż nie oznacza 
to, że choć nie jesteśmy pod względem werbalnym skazani na Świat całkowicie 
bezsensowny, to przyznajemy sobie nawzajem prawo do wycofywania się w obręb 
własnych Światów sensu, żądając jedynie, by każdy pozostał konsekwentny w ramach 
swej prywatnej terminologii? Jeśli zapewniamy się w takich razach o wzajemnym 
zrozumieniu, to nie dlatego, że pospołu rozumiemy nasz wspólny świat, lecz dlatego, że 
rozumiemy po prostu konsekwencję czyjegoś wnioskowania i dowodzenia, spójność 
procesu argumentacji od strony czysto formalnej. 


Tak czy owak, znamienną cechą niezliczonych teorii socjologicznych, politycznych i 
historycznych stało się milczące założenie, że rozróżnienia pojęciowe są nieistotne, czy 
raczej: że w tym społeczrio-polityczno-historycznym Świecie, czyli w dziedzinie spraw 
czysto ludzkich, rzeczy nie posiadają owej dystynktywności, którą tradycyjna metafizyka 
nazywała ich wzajemną „odrębnością"” i „innością' (alteritas). Dwie spośród 
wymienionych teorii zasługują moim zdaniem na specjalną uwagę, ponieważ interesujący 
nas temat poruszono w nich w szczególnie znaczący sposób. 


Pierwsza z tych teorii związana jest ze sposobem, w jaki pisarze liberalni i 
konserwatywni, od dziewiętnastego wieku począwszy, rozstrząsali problem autorytetu i 


implikowany przezeń problem wolności w świecie polityki. Otóż typowe założenie 
doktryn liberalnych głosiło, że „charakterystycznym faktem historii nowożytnej jest stały 
postęp [..], zmierzający ku zorganizowanej i dobrze chronionej wolności"'1. W każdym 
natomiast odejściu od tej drogi dopatrywano się procesu reakcyjnego, wiodącego w 
odwrotną stronę. Wskutek tego liberałowie przeoczyli zasadniczą różnicę, jaka zachodzi 
pomię dzy ograniczeniem swobód w ustrojach autorytatywnych 


1 Sformułowanie Lorda Actona pochodzące z jego Inaugural Lectttft on the „Study of 
Historj" przedrukowanego w Essays on Freedom, tw Power, New York 1955, s. 35. 


a zniesieniem wolności w warunkach tyranii i dyktatury, nie mówiąc już o całkowitym 
zlikwidowaniu spontaniczności jako takiej, czyli o unicestwieniu najbardziej 
elementarnych przejawów ludzkiej wolności, do czego za pomocą różnych metod 
uzależniania dążą jedynie systemy totalitarne. Liberał — zainteresowany raczej historią i 
postępem wolności niż formami rządu — widzi tutaj jedynie różnice stopnia, traci 
natomiast i oczu fakt, że rząd autorytatywny, zmuszony do ograniczania pewnych 
swobód, pozostaje z tą uszczuploną przez siebie wolnością tak dalece związany, że 
postradałby swą najgłębszą substancję, gdyby zniósł wolność całkowicie, czyli gdyby 
zmienił się w tyranię. To samo dotyczy różnicy między władzą prawowitą a 
nieprawowitą, na czym bazuje każdy rząd autorytarny. Liberał z reguły nie przywiązuje 
do tego zbyt wielkiej wagi, ponieważ żywi przeświadczenie, że wszelka władza deprawuje 
i że stały postęp wymaga stałego zaniku władzy, bez względu na jej pochodzenie. 


U podstaw utożsamiania przez liberałów totalitaryzmu z władzą autorytarną (czemu 
towarzyszy skłonność do dostrzegania „totalitarnych" tendencji w każdym autorytarnym 
ograniczeniu swobody) leży dawne pomieszanie autorytetu z tyranią, a legalnej władzy — 
z przemocą. Tymczasem różnica między tyranią a władzą autorytarną polega zawsze na 
tym, że tyran rządzi zgodnie z własną wolą i interesem, podczas gdy najbardziej nawet 
drakoński rząd autorytarny podlega ograniczeniu przez prawo. Probierzem jego działań 
jest zawsze jakiś kodeks, który bądź wcale nie pochodzi od człowieka (jak w przypadku 
przykazań bożych lub platońskich idei), bądź przynajmniej nie od tych, którzy aktualnie 
stoją u władzy. Rząd autorytarny zawdzięcza swą powagę jakiejś sile innej i potężniejszej 
od jego własnej mocy. Z tego to źródła — z owej zewnętrznej mocy przekraczającej Świat 
polityki faktyczne władze [authorities] czerpią swój „autorytet" [authority], czyli swą 
prawowitość, i przez odniesienie doń mogą być kontrolowane. 


Współcześni orędownicy autorytetu skorzy są oczywiście, by podkreślać tę różnicę 
między tyranią a władzą opartą na autprytecie (choć dobrze wiedzą — nawet w tych 
krótkich chwilach, gdy opinia publiczna stwarza sprzyjający klimat dla 
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neokonserwatyzmu — że bronią sprawy niemalże przegranej). Tam, gdzie liberał widzi 
nieuchronny postęp ku wolności, chwilowo tylko zakłócony przez mroczne siły 
przeszłości, tam konserwatysta dostrzega proces zagłady, rozpoczynający się wraz z 
zanikiem autorytetu: wolność bowiem, utraciwszy regulujące ograniczenia, które strzegą 
jej zakresu, staje się bezradna, bezbronna i musi zginąć. (Nie można powiedzieć, że tylko 
liberalna myśl polityczna jest szczególnie zainteresowana wolnością; trudno by odnaleźć 
w dziejach naszej myśli politycznej szkołę, która nie koncentrowałaby się na idei 
wolności. Tyle że samo pojęcie wolności rozmaicie bywa rozumiane u poszczególnych 
autorów i w różnych układach politycznych. Za poważniejszy wyjątek od tej reguły 
uważam filozofię polityczną Tomasza Hobbesa, który, co by nie powiedzieć, 
konserwatystą na pewno nie był). I znów tyranię utożsamia się tu z totalitaryzmem, tyle 
tylko że teraz władzę totalitarną traktuje się, jeśli już nie jako prosty równoważnik 
demokracji, to w każdym razie "jako jej nieuchronny skutek, to znaczy rezultat zaniku 
wszystkich tradycyjnie uznawanych autorytetów. A przecież różnice między tyranią i 
dyktaturą z jednej strony, a panowaniem totalitarnym z drugiej, są nie mniej dobitne niż 
te, które dzielą władzę autorytatywną od totalitaryzmu. 


Owe strukturalne odmienności zaostrzają się, gdy odsuwamy na bok ogólne teorie i 
koncentrujemy się na aparacie władzy, na technicznych formach zarządzania i na 
organizacji państwa. Gwoli zwięzłości niech nam będzie wolno zestawić te techniczno- 
strukturalne różnice między władzą autorytatywną, tyrańską i totalitarną na obrazowym 
przykładzie trzech rozmaitych modeli. Obrazem władzy autorytatywnej będzie piramida. 
Model ten znano już w tradycyjnej myśli politycznej; i nic dziwnego, ponieważ piramida 
wyjątkowo dobrze nadaje się do zobrazowania takiej struktury ustrojowej, w które] 
źródło autorytetu leży poza samą strukturą, a siedziba władzy mieści się na szczycie, skąd 
autorytet i władza przenikają w dół, ku podstawie, w taki sposób, że każdy kolejny poziom 
posiada pewien autorytet, mniejszy jednak niż poziom wyższy; wszystkie natomiast 
poziomy od góry do dołu, właśnie na mocy tego starannie stopniowanego dawkowania, 
są nie tylko mocno 


zintegrowane w jedną całość, ale i wzajemnie związane, niczym promienie zbiegające się 
w jednym punkcie. Owym punktem skupienia jest zarówno szczyt piramidy, jak i 
transcendentne źródło autorytetu powyżej szczytu. Co prawda, obraz ten może być 
adekwatny jedynie w stosunku do chrześcijańskiego typuj władzy autorytatywnej, która 
rozwijała się pod wpływem Kościoła przez całe średniowiecze, kiedy to ów punkt 
centralny, znajdujący się ponad i poza ziemską piramidą, stanowił zarazem ostoję 
chrześcijańskiej równości, której nie wykluczał; ściśle hierarchiczna struktura życia na 
Ziemi. Rzymskie pojęci autorytetu politycznego — gdzie źródło autorytetu spoczywa 
wyłącznie w przeszłości, w akcie założenia Miasta i w wielkich czynach przodków — 
wiedzie do struktur instytucjonalnych, których forma wymaga innego zobrazowania, o 
czym później będzie mowa. W każdym razie autorytatywna forma rządów, wraz ze swoją 


hierarchiczną strukturą, jest najmniej egalitarn ze wszystkich; nierówność i 
zróżnicowanie pełnią w niej rolę wszechobecnych zasad. 


Jeśli chodzi o tyranię, to wszystkie traktujące o niej teorie polityczne twierdzą zgodnie, że 
zdecydowanie należy ona do egalitarnych postaci władzy. Tyran bowiem to władca, który 
rządzi sam przeciw wszystkim, a ci „wszyscy”, których uciska, są bez wyjątku równi, to 
znaczy równie bezsilni. Gdybyśmy i tutaj pozostali przy modelu piramidy, byłaby to 
piramida, w której wszelkie stopnie pośrednie pomiędzy górą a dołem uległy zniszczeniu, 
w związku z czym szczyt utrzymuje się i zachowuje oparcie wyłącznie dzięki 
przysłowiowym  bagnetom, sprawując władzę nad masą starannie od siebie 
odizolowanych, rozproszonych i całkowicie sobie równych jednostek. W klasycznej teorii 
polityki tyrana wykluczało się w ogóle z rodzaju ludzkiego, nazywając go „wilkiem w 
ludzkiej postaci" (Platon), albowiem pozycja jednego przeciw wszystkim, jaką zajmował 
tyran, zdecydowanie odróżniała jego rządy czyli władzę jednego, którą Platon nazywa 
fiov-api i wciąż jeszcze utożsamia z tyranią — od wielu innych form władzy królewskiej. 


Struktura i organizacja władzy w reżimie totalitarnym w przeciwieństwie zarówno do 
struktury władzy tyrańskiej, jakido systemu autorytatywnego — przypomina, moim 
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zdaniem, budowę cebuli. W samym jej środku, gdzie jest puste miejsce, lokuje się 
przywódca. Cokolwiek by uczynił — bądź integrując państwo na podobieństwo 
autorytarnej hierarchii bądź uciskając poddanych jak tyran — działa od wewnątrz, nie zaś 
spoza czy sponad struktury. Wszystkie nadzwyczaj liczne elementy tego systemu: a więc 
organizacje prorządowe, związki zawodowe, rzesze partyjne, biurokracja partyjna, elity 
grupy policyjne — są powiązane w taki sposób, że każdy z nich jest z jednej strony 
„łupiną”, a z drugiej — środkiem „cebuli" Każda z tych składowych stanowi normalny 
Świat zewnętrzny wobec jednej warstwy, wobec drugiej natomiast spełnia rolę 
ostatecznej granicy. Ogromna zaleta owego systemu polega na tym, że tak skonstruowany 
mechanizm, nawet w warunkach władzy totalitarnej, daje każdej z warstw złudzenie 
normalnego Świata zewnętrznego wraz ze świadomością, że jest się od tego Świata 
odmiennym i ważniejszym. W ten sposób stronnicy organizacji prorządowych, których 
przekonania różnią się od przekonań członków partii tylko pod względem intensywności, 
na podobieństwo fasady okalają całą tę strukturę, a ponieważ nie są, zbyt fanatyczni ani 
zbyt radykalni, łudzą świat zewnętrzny pozorami normalności. Równocześnie jednak 
sami tworzą normalny Świat wobec przedstawicieli „aparatu', którzy dochodzą do 
wniosku, że ich przekonania tylko co do stopnia różnią się od przekonań innych ludzi, a 
zatem mogą sobie nigdy nie uświadomić przepaści, jaka dzieli ich własny Świat od tego, 
który rzeczywiście istnieje na zewnątrz. Pod względem organizacyjnym struktura cebuli 
znakomicie zabezpiecza ów system przed wstrząsami ze strony realnego Świata2. 


Wprawdzie zarówno liberalizm jak i konserwatyzm zawodzą, gdy próbujemy stosować 
ich teoretyczne zdobycze do faktycznie istniejących form i instytucji politycznych, ale 
trud- 


2 Jedynie szczegółowy opis i analiza tej bardzo swoistej struktury organizacyjnej 
totalitaryzmu i różnych instytucji władzy totalitarne) mogłaby uzasadnić użycie 
przykładu cebuli. Zainteresowanych muszę odesłać do podrozdziału zatytułowanego 
„Totalitarna organizacja" w mojej pracy Korzenie totalitaryzmu, przeł. Daniel Grinberg i 
Mariola Szawiel; Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1989. 


no byłoby zaprzeczyć, że ich ogólnikowe stwierdzenia noszą silne znamiona 
wiarygodności. Liberalizm, jak widzieliśmy, śledzi proces zanikania wolności, 
konserwatyzm zaś — proces słabnięcia autorytetu. W jednym i drugim przypadku 
oczekiwany koniec nosi miano totalitaryzmu, a totalitarne tendencje widzi się wszędzie 
tam, gdzie występuje którykolwiek z tych procesów. Rzecz jasna, zarówno liberalizm jak i 
konserwatyzm mogą swe wnioski doskonale udokumentować. Któż by zaprzeczył, że od 
początków naszego stulecia wolność stoi w obliczu poważnego, zewsząd nadciągającego 
zagrożenia? Kto mógłby nie dostrzec tych wszystkich odmian tyranii, rozwijających się co 
najmniej od czasu zakończenia pierwszej wojny Światowej? Z drugiej strony, kto 
zaprzeczy temu, że jedną z najbardziej widocznych cech współczesnego Świata stanowi 
zniknięcie właściwie wszystkich ustalonych przez tradycję autorytetów? Wygląda na to, 
że dostrzegamy wyłącznie jedno albo drugie z tych zjawisk, bo chcemy uzasadnić albo 
teorię postępu, albo zguby — zgodnie z własnym upodobaniem lub, jak się powiada, 
stosownie do wyznawanej „hierarchii wartości". Gdybyśmy na te kontrowersje pomiędzy 
konserwatystami a liberałami spojrzeli bezstronnie, zauważylibyśmy wnet, że prawda 
leży dokładnie pośrodku. W istocie bowiem, współczesny Świat stawia nas wobec 
jednoczesnego zanikania zarówno wolności, jak i autorytetu. Jeśli zaś idzie o same te 
procesy, to trzeba pamiętać o rozlicznych wahaniach opinii publicznej, która przez ponad 
sto pięćdziesiąt lat w regularnych odstępach czasu skłaniała się raz w jedną, raz w drugą 
stronę i przechodziła od nastroju liberalnego do konserwatywnego, próbując na zmianę 
umocnić autorytet lub ugruntować wolność. Można więc powiedzieć, że na skutek owych 
wahań tak wolność, jak i autorytet, podupadały coraz bardziej. Nastąpiło pomieszanie 
problemów, zamazano różnice między autorytetem a wolnością, a w końcu zniweczono 
polityczny sens obu tych kategorii. 


Konserwatyzm i liberalizm narodziły się w atmosferze gwałtownego oscylowania opinii 
publicznej i są ze sobą Ściśle splecione; nie tylko dlatego, że każdy z nich utraciłby swą 
najgłębszą substancję w przypadku nieobecności przeciwnika na polu teorii i ideologii, ale 
i dlatego, że oba te kierunki są 
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nade wszystko zainteresowane odbudową — pragną bowiem przywrócić tradycyjne 
miejsce bądź autorytetowi, bądź wolności, bądź ich wzajemnej więzi. W tym właśnie 
sensie obie te doktryny stanowią dwie strony medalu, jako że ich ideologie, wieszczące 
postęp lub zgubę, nawiązują do dwóch możliwych kierunków procesu historycznego. Jeśli 
ktoś założy (jak czyni to zarówno konserwatyzm, jak i liberalizm), że istnieje w ogóle coś 
takiego jak historyczny proces o określonym kierunku i dającym się przewidzieć kresie, to 
wiadomo, że czeka nas albo raj, albo piekło. 


Poza tym, jeśli historię pojmuje się — jak to zazwyczaj bywa — na podobieństwo procesu, 
strumienia czy ciągłego rozwoju, to z samej natury takiego obrazu wynika, że wszystko, co 
jest w nim zawarte, może się zmienić w cokolwiek innego. Różnice tracą znaczenie, bo 
ulegają przedawnieniu. Ledwo się pojawiły, a już znikają, jakby zatopione przez 
strumień historii. Liberalizm i konserwatyzm, widziane z tej perspektywy, nawiązują w. 
swojej politycznej filozofii do znacznie bardziej ogólnej i rozległej filozofii dziejów 
ukształtowanej w wieku dziewiętnastym. Pod względem formy i treści oba te kierunki 
stanowią polityczny wyraz świadomości dziejowej ostatniej fazy epoki nowożytnej. 
Ich niezdolność do przeprowadzania dystynkcji — usprawiedliwiona w teorii przez 
kategorie „historii”, „procesu”, postępu" lub „zatraty” — daje Świadectwo stuleciu, w 
którym pewne pojęcia, jasne i wyraźne dla wszystkich poprzednich wieków, zaczęły tracić 
klarowność i siłę, ponieważ zagubiły swój sens publiczno-polityczny (choć nie 
utraciły całkowicie znaczenia). 


Spośród teorii milcząco kwestionujących potrzebę dokonywania rozróżnień, druga i 
bardziej współczesna — rozpowszechniona głównie w naukach społecznych — wiąże się 
z absolutną niemal funkcjonalizacją wszelkich pojęć i idei. Tutaj również, podobnie jak w 
przykładzie cytowanym uprzednio, liberalizm i konserwatyzm nie różnią się pod 
względem metody, perspektywy i sposobu podejścia do zagadnień, lecz jedynie pod 
względem rozłożenia akcentów i dokonywanych ocen. Weźmy na przykład szeroko dziś 
rozpowszechnione w wolnych krajach przekonanie, że komunizm, mimo deklarowanego 
przezeń ateizmu, jest formą „nowej 


religii" ponieważ pod względem społecznym, psychologicznym oraz „emocjonalnym“ 
spełnia te same funkcje, które tradycyjna religia spełniała i nadal spełnia w wolnym 
Świecie. Otóż nauki społeczne wcale nie pytają, czym jest bolszewizm jako ideologia ani co 
jego orędownicy mają do powiedzenia na swoją obronę. Po prostu nie interesują się tym, a 
ich przedstawiciele często sądzą, że mogą uprawiać swą dziedzinę bez studiowania tego, 
co przecież nie gdzie indziej jak w naukach historycznych nazwano źródłami. Ważne są 
tylko funkcje, zgodnie więc z tym poglądem to, co spełnia te same funkcje, można też tak 
samo nazywać. To tak, jakbym miała prawo obcas swego buta nazwać młotkiem, 
ponieważ, jak większość kobiet, używam go do wbijania gwoździ w ścianę. 


Rzecz jasna, każdy może z tego porównania wyciągnąć odmienne wnioski. Konserwatysta 
będzie stał na stanowisku, że wprawdzie obcas to nie młotek, ale zastosowanie obcasa 
jako substytutu młotka dowodzi, że młotki są niezbędne. Innymi słowy, w fakcie, że 


ateizm może spełnić te same funkcje co religia, konserwatyzm odnajdzie najlepszy dowód 
nieodzowności religii i zaleci powrót do religii autentycznej jako 


jedyny sposób przeciwstawienia się „herezji”. (Argument to zresztą żaden. Gdyby kwestia 
dotyczyła tylko funkcjonowania danej rzeczy, to poplecznicy „fałszywej religii" mogliby 
argumentować równie słusznie jak ja, kiedy zachwalam swój obcas: bo sprawia się w 
końcu całkiem nieźle). Liberałowie, przeciwnie, w tym samym przypadku dojrzą naganny 
przykład zdrady w stosunku do sprawy sekularyzmu i będą sugerować, że tylko 
„prawdziwa świeckość” może nas uchronić od zgubnego wpływu, jaki wywiera na 
politykę zarówno fałszywa, jak i prawdziwa religia. W tych sprzecznych postulatach 
kierowanych pod adresem wolnego społeczeństwa (konserwatyści:. „powróćmy do 
prawdziwej religii i stańmy się bardziej religijni"; liberałowie: „odrzućmy 
zinstytucjonalizowaną religię, a zwłaszcza rzymski katolicyzm, stanowiący nieustanne 
wyzwanie dla sprawy sekularyzmu”") jedno przekonanie jest wspólne: że wszystko, co 
pełni funkcje religii, jest religią. 


Tego samego argumentu używa się często w odniesieniu do autorytetu: skoro przemoc 
spełnia tę samą funkcję co autorytet, a mianowicie sprawia, że ludzie stają się posłuszni, 
to 
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przemoc jest autorytetem. Także i tu spotykamy takich, którzy doradzają powrót do 
autorytetu — sądząc, że jedynie ponowne wprowadzenie stosunków opartych na 
posłuszeństwie może rozwiązać problemy społeczeństwa masowego — oraz takich 
którzy wierzą, że społeczeństwo masowe samo może sobą rządzić, tak jak i każde inne 
ciało społeczne. I znów obie grupy są zgodne co do jednej zasadniczej sprawy: że 
autorytet jest zawsze tym, co skłania ludzi do posłuszeństwa. Wszyscy, którzy nadają 
współczesnym dyktatorom miano „autorytarnych" lub mylą totalitaryzm ze strukturą 
autorytarną, milcząco utożsamiają autorytet z przemocą. Dotyczy to również tych spośród 
konserwatystów, którzy powstanie dyktatur w naszym stuleciu tłumaczą potrzebą 
odnalezienia namiastki autorytetu. Jądro podobnej argumentacji pozostaje zawsze takie 
samo: wszystko jest rozpatrywane w kontekście funkcjonalnym, a stosowanie przemocy 
uważa się za dowód na to, iż żadne społeczeństwo nie może istnieć inaczej jak w ramach 
struktury autorytarnej. 


Niebezpieczeństwo takiego sposobu rozumowania polega, moim zdaniem, nie tylko na 
pomieszaniu pojęć i na zatarciu różnic między totalitaryzmem a wszelkimi innymi 
formami rządzenia. Nie sądzę, by ateizm mógł być substytutem religii i spełniać te same 
co i ona funkcje, a tym bardziej nie wierzę, że przemoc może stać się substytutem 
autorytetu. Jestem natomiast całkowicie pewna, że gdybyśmy poszli za wskazówkami 
konserwatystów (którzy w tym akurat momencie wcale słusznie mogą liczyć na 


aprobatę), to bez większego trudu potrafilibyśmy stworzyć takie substytuty. Stosując 
przemoc udawalibyśmy, że odbudowujemy autorytet władzy, a odkrywając na nowo 
funkcjonalną użyteczność religii powołalibyśmy religię zastępczą — tak jakby nasza 
cywilizacja nie była już wystarczająco zaśmiecona wszelkiego rodzaju namiastkami i 
niedorzecznościami. 


W porównaniu z tymi teoriami, proponowane przeze mnie rozróżnienia między ustrojem 
tyrańskim, autorytarnym i totalitarnym mają charakter „ahistoryczny” (jeśli ktoś rozumie 
przez historię proces, w trakcie którego wszystko może się w każdej chwili zmienić w coś 
innego; podczas gdy historia to raczej przestrzeń dziejowa, w której pewne formy rządów 
pojawiają 
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się jako poznawalne byty). Sugerowane rozróżnienia są też antyfunkcjonalne w tym 
sensie, że zawartość danego fenomenu traktuje się tutaj jako czynnik determinujący 
zarówno naturę systemu politycznego, jak i jego funkcję społeczną, a nie na odwrót. Z 
politycznego punktu widzenia, tendencją owych rozróżnień jest założenie, iż we 
współczesnym świecie autorytet zanika niemal całkowicie. Dzieje się tak zarówno w tak 
zwanych ustrojach autorytarnych, jak i w krajach wolnych. Z kolei wolność, czyli 
swoboda ruchu ludzkich istot, jest zagrożona wszędzie, nawet w wolnych 
społeczeństwach. Natomiast całkowitemu unicestwieniu ulega nie w tyraniach czy w 
dyktaturach, lecz tylko w systemach totalitarnych. 


I właśnie w obliczu takiej sytuacji proponuję rozważenie następujących pytań: — jakie 
doświadczenia odpowiadały w przeszłości pojęciu autorytetu i z jakich doświadczeń 
pojęcie to wyrosło? Co należy do istoty świata publiczno-politycznego opartego na 
autorytecie? Czy to prawda, że przed nastaniem epoki nowożytnej zawsze sprawdzała się 
platońsko-arystotelesowska teza głosząca, iż należycie uporządkowaną wspólnotę tworzą 
zarówno rządzący, jak i rządzeni? Albo, wyrażając rzecz inaczej, jakiż to rodzaj świata 
dobiegł kresu w następstwie faktu, że epoka nowożytna nie tylko zakwestionowała tę czy 
inną formę autorytetu w różnych sferach życia, lecz spowodowała, że samo pojęcie 
autorytetu utraciło swą ważność? 


II 


Autorytet ma wprawdzie długie dzieje, ale nie zawsze kierował życiem ludzkich 
społeczności i nie w każdym państwie spotykamy doświadczenia, na których on się 
wspiera. Nazwa i pojęcie autorytetu są pochodzenia rzymskiego. Starożytni Grecy — jak 
świadczy ich język i bogate skądinąd doświadczenia historyczne — nie znali autorytetu 
ani implikowanego przezeń typu władzy5. Widać to wyraźnie w nau- 


Zauważył to już grecki historyk Dio Cassius, który pisząc historię stwierdził, że słowa 
auctoritas nie da się przełożyć na grecki: dóbvxtov Łazi. (Cyt. za: Theodor Mom- 
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kach Platona i Arystotelesa, którzy — każdy na swój sposób ale korzystając z tych samych 
doświadczeń politycznych — próbowali wprowadzić coś pokrewnego autorytetowi w 
obręb życia greckiej polis. 


Mogli przy tym nawiązać do dwóch rodzajów władzy (z których zresztą wywiedli swą 
filozofię polityczną): jednego, pochodzącego z dziedziny spraw publiczno-politycznych i 
drugiego, który znali z prywatnej sfery greckiego domu i życia rodzinnego. Jeśli chodzi o 
polis, to absolutną władzę znano tam jako tyranię, a za tyrana uważano kogoś, kto rządzi 
za pośrednictwem najzwyklejszej przemocy; kto dla ochrony przed ludem musi otaczać 
się zbrojnymi strażami i kto nakazuje poddanym, by pilnowali własnych spraw, a jemu 
samemu pozostawili pieczę nad światem publicznym. 


Ta ostatnia cecha oznaczała w przekonaniu Greków, że tyran całkowicie niweczy 
polityczny charakter polis (jako że „marne to państwo, co li panu służy” )4, a tym samym 
pozbawia obywateli polityczności, o której wiedziano, że stanowi najgłębszą istotę 
wolności. Inną sytuacją, która mogła rodzić doświadczenia polityczne.- związane z 
rozkazywaniem i posłuszeństwem, była wojna, ponieważ niebezpieczeństwo oraz 
konieczność szybkiego podejmowania i egzekwowania decyzji niejako siłą rzeczy dają 
powód do ustanowienia autorytetu. Jednak Platon i Arystoteles z pewnością nie 
wzorowali się na żadnym z tych przykładów. Tyran był dla nich „wilkiem w ludzkiej 
postaci”, a osoba dowódcy wojskowego w zbyt oczywisty sposób wiązała się przecież z 
przejściową sytuacją zagrożenia, by mogła stanowić wzorzec dla trwałej instytucji. 


msen, Kómisches Staatsrecht, wyd. III, 1888, t. III, s. 952, przypis 4). Poza tym wystarczy 
tylko porównać rzymski Senat, Ściśle autorytatywną instytucję republiki, z platońską 
nocną, radą, o której mowa w „Prawach” — tworzoną przez najstarszych strażników dla 
stałego nadzoru Państwa i powierzchownie przypominającą Senat — aby uświadomić 
sobie niemożność odnalezienia w obrębie greckich doświadczeń politycznych jakiejś 
prawdziwej alternatywy dla przymusu i dla perswazji. 


4 Sofokles, Antygona> 737, przeł. K. Morawski, oprać. S. Srebrny; Biblioteka Narodowa, 
seria II nr 1. 


A zatem wskutek braku przekonującego doświadczenia litycznego, na którym można by 
oprzeć postulat władzy autorytarnej, zarówno Platon jak i Arystoteles, choć w odmienny 


sposób, musieli odwołać się do przykładów zaczerpietych ze sfery życia domowego i 
rodzinnego Greków. Tam właśnie gdzie pan domu, obdarzony niekwestionowaną władza 
na sposób „despoty' rządził członkami rodziny i domowymi niewolnikami. W 
przeciwieństwie do króla, który przewodził głowom rodzin i jako taki był primus inter 
pares, despota z definicji posiadał możność stosowania przymusu. Ale właśnie dlatego nie 
mógł być przykładem dla sfery politycznej, ponieważ używanie Środków przymusu 
kłóciło się nie tylko z wolnością innych, ale i z jego własną. Wszędzie tam, gdzie rządził 
despota, istniała jedna tylko relacja, to znaczy stosunek pomiędzy panem a niewolnikami. 
Pan zaś, zgodnie z powszechnym mniemaniem Greków (którzy pozostawali przecież w 
błogiej nieświadomości dialektyki heglowskiej) nie był wolny, dopóki obracał się w kręgu 
niewolników. Jego wolność polegała natomiast na tym, że mógł całkowicie opuścić granice 
domostwa i poruszać się wśród równych sobie, czyli wśród wolnych obywateli. Toteż ani 
despota, ani tyran — jeden obracający się pośród niewolników, drugi pośród poddanych 
— nie mógł być nazwany człowiekiem wolnym. 


Otóż autorytet zakłada taki rodzaj posłuszeństwa, który nie przekreśla wolności. Platon 
sądził, że odnalazł ten typ posłuszeństwa, kiedy, w podeszłym już wieku, przypisał 
prawom rangę, która dawała im niepodważalne panowanie nad całym Światem 
publicznym. W ten sposób ludzie mogli mieć przynajmniej złudzenie wolności, ponieważ 
nie podlegali innym ludziom. Jednakże władza owych praw była oczywiście obmyślona 
raczej na wzór władzy despotycznej niż autorytarnej. Najbardziej widoczną oznaką tego 
jest fakt, że Platon musiał mówić o prawach w kategoriach spraw prywatno-domowych, 
nie zaś politycznych, i powiadał: („prawo jest despotą dla władców, a władcy są 
niewolnikami prawa') — co prawdopodobnie nawiązywało do zdania („prawo to król 
ponad wszystkim”")'. Ów despotyzm, rodzący się na gruncie życia domu, i towarzysząca 
mu destruk- 
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cja świata politycznego — takiego jakim go rozumiała starożytność — pozostają u Platona 
w sferze utopii. Ciekawe jednak, że gdy wspomniana destrukcja stała się w ostatnich 
stuleciach Cesarstwa Rzymskiego faktem, to wstępem do tego było użycie terminu 
dominus w odniesieniu do władzy publicznej. A w Rzymie (gdzie rodzina również „była 
zorganizowana na podobieństwo monarchii")6, dominus miało to samo znaczenie, co 
greckie „despota'. Pierwszym rzymskim cesarzem który przyzwolił, by nazywano go 
„dominus”, był Kaligula „August i Tyberiusz odrzucali zawsze to miano, jakby było ono 
obelgą i przynosiło im ujmę"7 — właśnie dlatego, że zakładało despotyzm, nieznany w 
Świecie polityki, choć aż nadto dobrze znany w sferze prywatnej, w dziedzinie życia 
domowego. 


Cała późniejsza myśl polityczna antyku została zdominowa na przez filozofię polityczną 
Platona i Arystotelesa. Działo się tak nawet wówczas, gdy wypracowane przez nich 
pojęcia nakładały się na tak bardzo odmienne doświadczenia jak te. które były udziałem 
Rzymian. Jeśli chcemy uchwycić faktyczne doświadczenia polityczne leżące u podstaw idei 
autorytetu (a jej rodowód, przynajmniej w aspekcie pozytywnym, jest wyłącznie rzymski), 
jeśli chcemy ponadto rozumieć autorytet tak, jak pojmowali go teoretycznie już sami 
Rzymianie, którzy uczynili go także częścią politycznej tradycji Zachodu, to musimy zając 
się pokrótce tymi fragmentami greckiej myśli polityczej, które miały decydujący wpływ na 
kształtowanie się pojęcia autorytetu. 


Myśl grecka nigdy nie była tak bliska idei autorytetu jak w Platońskim „Państwie”, gdzie 
rzeczywistość polis zostaje 


skonfrontowana z utopijną władzą rozumu, ucieleśnioną w osobie filozofa-króla. 
Obwołanie rozumu władcą w dziedzinie polityki wyrastało tu z pobudek czysto 
politycznych. Jednakże z oczekiwania, że rozum przekształci się w instrument 
przymusu, płynęły konsekwencje, które miały ogromne znaczenie nie tylko dla zachodniej 
tradycji politycznej lecz i filozoficznej. Wydaje się, że już Arystoteles zauważył to fatalne 
podobieństwo pomiędzy platońskim filozofem - królem i greckim tyranem; dostrzegł też 
potencjalną szkodę, jaką rządy podobnej osoby mogłyby wyrządzić w Świecie polityki8. 


Prawa, 715 D. W przekładzie M. Maykowskiej (Platon, Prawu. PWN 1960, s. 158) fragment 
ten brzmi: „prawo jest panem zwierzchników, a zwierzchnicy sługami praw." 


6 Theodor Mommsen, Kómische Geschichte, księga I, rozdz. 5. 


7 H. Wallon, Histoire de I'Esclavage dans I'Antiquite, Paris 1847, tom III. Wciąż jeszcze 
można tu znaleźć najlepszy opis stopniowego zanikania rzymskiej wolności za 
czasów Cesarstwa, ' wywołanego stałym wzrostem władzy dworu cesarskiego. 
Ponieważ tym, kto zyskiwał na potędze, nie był cezar, lecz dom cesarski, tedy "des 
potyzm', właściwy zawsze prywatnemu domostwu i życiu rodzinu zaczął ogarniać 
również świat publiczny. 


8 Pewien fragment z zaginionego dialogu O władzy królewskiej stwierdza, że 
„uprawianie przez króla filozofii nie tylko nie było czymś koniecznym, lecz w istocie 
stanowiło przeszkodę w jego pracy; jednakże w przypadku dobrego władcy było rzeczą 
niezbędną, aby ów słuchał prawdziwego filozofa i stosował się do jego porad". Zob. Kurt 
von Fritz, The Constitution of Athens and Related Texts, 1950. W myśl kategorii 
arystotelesowskich, zarówno filozof-król Platona jak i grecki tyran rządzili dla dobra 
własnych interesów. Zdaniem Arystotelesa (choć nie Platona), to właśnie stanowiło 
naczelną cechę tyrana. Platon nie uświadamiał sobie tego podobieństwa, ponieważ dla 
niego, tak jak i dla większości Greków, zasadniczą cechą tyrana było to, że ów pozbawiał 


obywateli dostępu do Świata publicznego, gdzie każdy mógł się zaprezentować, mógł 
widzieć i być widzianym, słyszeć i być słyszanym. Tyran zabraniał obywatelom 
dyopevsiv i TtoXnsvBff9ai, zamykał ich w czterech ścianach domu i uważał się za 
jedynego, który może doglądać spraw publicznych. Nie przestawał więc być tyranem 
nawet wówczas, gdy używał swej władzy wyłącznie w interesie poddanych — jak 
przecież niektórzy z tyranów bez wątpienia czynili. Zdaniem Greków, wypędzenie 
obywatela z obszaru polityki w obręb spraw domu było jednoznaczne z pozbawieniem go 
specyficznie ludzkich możliwości życia. Innymi słowy, te właśnie cechy, które w naszej 
opinii tak przekonująco demonstrują tyrański charakter republiki platońskiej — a więc 
niemal całkowite wyeliminowanie prywatności oraz wszechobecność instytucji i organów 
politycznych — samemu Platonowi nie pozwoliły przypuszczalnie owej tyrańskości 
rozpoznać. Dla niego byłaby to sprzeczność pojęć, gdyby pomawiano o cechy tyranii 
ustrój, który nie tylko nie odsyła obywateli do domu, ale wręcz nie pozostawia im ani 
krzty życia prywatnego. Nazywając więc władzę praw władzą „despotyczną”, Platon chce 
podkreślić jej nie-tyrański charakter. Albowiem tyran, jak uważano, 


Dopiero jednak Kant, odpowiadając Platonowi, dostrzega że takie połączenie rozumu i 
władzy stanowi zagrożenie dla filozofii: „Nie można oczekiwać, że królowie będą filozofo 
wać, a filozofowie staną się królami; nie byłoby to zresztą pożądane, albowiem posiadanie 
władzy nieuchronnie wypacza swobodny osąd rozumu'9. Niemniej jednak replika ta nie 
trafia w sedno sprawy. 


Otóż przyczyną platońskiego żądania, aby filozofowie był władcami miasta, był konflikt 
pomiędzy filozofem a polis a ściślej: wrogość polis wobec filozofii. Owa wrogość 
dojrzewała prawdopodobnie przez jakiś czas w ukryciu, aż raptem objawiła się w postaci 
bezpośredniego zagrożenia życia filozo fa. Nastąpił proces i śmierć Sokratesa. Z 
politycznego punktu widzenia filozofia Platona ukazuje zatem bunt filozofa przeciw ko 
polis. Filozof głośno domaga się władzy, ale nie tyle dla dobra polis i polityki (choć 
Platonowi, w przeciwieństwie do jego starożytnych następców, nie sposób odmówić 
pobudek patriotycznych), co dla dobra filozofii i samego filozofa. 


To właśnie po śmierci Sokratesa Platon zaczął odchodzić od idei perswazji jako 
niewystarczającej do kierowania ludźmi, i poszukiwał czegoś, co pozwalałoby ich skłaniać 
do posłuszeństwa, aczkolwiek bez użycia zewnętrznych środków przemocy, Już na samym 
początku poszukiwań musiał był odkryć, że istnieją pewne prawdy, które nazywamy 
oczywistymi i że prawda zniewalająca umysł, choć nie potrzebuje przemocy, jest silniejsza 
niż perswazja i argumentacja. Kłopot z przymusem rozumu polega jednak na tym, że 
ulegają mu tylko nieliczni, 

panował nad ludźmi, którzy znali wolność polis, a pozbawieni jej — mogli podnieść bunt; 


natomiast despota władał ludem, który nic znał wolności i z samej natury był do wolności 
niezdolny. Platon zdaje się mówić: prawa moje, wasi nowi despoci, nie pozbawią was 


niczego czym wcześniej słusznie się cieszyliście: są to prawa dostosowane do najgłębszej 
natury spraw międzyludzkich i nie wolno wam buntować się przeciwko ich władzy, tak 
jak niewolnikowi nie wolno się buntować przeciwko panu. 


9 „DaB Kónige philosophieren oder Philosophen Kónige wurde11 ist nicht zu ewarten, 
aber auch nicht zu wiinchen; weil der Besitz der Gewald das freie Urteil der Vernunft 
unvermeidlich veriebt Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, Leipzig 1984, s. 37. 


Powstaje zatem problem, w jaki sposób sprawić, by większość czyli obywatele, którzy 
wskutek samej swej liczebności tworzą ciało polityczne — mogła się podporządkować tej 
samej prawdzie. Trzeba więc i tutaj odnaleźć jakieś Środki przymusu, ale bez stosowania 
przemocy, bo wtedy życie polityczne — w greckim sensie słowa — uległoby zniwecze- 
niu'”. Jest to centralna trudność platońskiej filozofii politycznej i zarazem dylemat, przed 
jakim stanęli wszyscy, którzy kiedykolwiek próbowali zaprowadzić dyktaturę rozumu. W 
Państwie rozwiązano ten problem dzięki końcowej opowieści o nagrodzie i karze w życiu 
przyszłym, w którą zresztą Platon ani sam nie wierzył, ani nie chciał, by uwierzyli w nią 
filozofowie. Czym dla nielicznych, czyli dla filozofów, była alegoria jaskini przywołana w 
środkowych fragmentach Państwa, tym dla większości, niezdolnej do pojmowania prawdy 
filozoficznej, miał być mit o piekle umieszczony przy końcu dzieła. Natomiast w Prawach 
ten sam dylemat rozstrzygnięto w zgoła przeciwny sposób. Tutaj Platon proponuje coś na 
kształt perswazji, a mianowicie wprowadzanie obywateli w treść praw, z wyłuszczeniem 
ich celu i intencji. 


W swoich próbach odnalezienia prawomocnej zasady przymusu Platon kierował się 
początkowo licznymi wzorcami stosunków już istniejących, takich jak relacja między 
pasterzem a jego trzodą, między sternikiem a podróżnymi, między lekarzem a pacjentem 
lub panem a niewolnikiem. We wszystkich tych przykładach albo mamy do czynienia z 
jakąś fachową wiedzą, która budzi zaufanie tak dalece, że do uzyskania uległości nie 
trzeba ani siły, ani perswazji, albo też zwierzchnik i podwładny należy do istot 
odmiennego rodzaju, z których jedne podlegają drugim z samej definicji, jak w przypadku 
pana i niewolnika czy też pasterza i jego stada. Poza tym wszystkie te przykłady 
zaczerpnięto z obszaru, który w Grecji tworzył dziedzinę życia prywatnego. Jestich w 
dialogach Von Fritz (dz. cyt., s. 54) słusznie podkreśla niechęć Platona do Przemocy, 
„przejawiającą się również w tym, że kiedykolwiek Platon Próbował doprowadzić do 
zmiany instytucji politycznych w kierunku wyznaczonym przez jego polityczne ideały, 
zwracał się do ludzi, którzy już byli u władzy”. 


politycznych Platona bardzo wiele, ale szczególne znaczenie ma oczywiście przykład pana 
i niewolnika. Otóż pan — jak się powiada podczas dyskusji w Polityku — wie, co należy 
czynić i wydaje polecenia, natomiast rzeczą niewolnika jest posłuszeństwo i wykonywanie 
rozkazów pana. Wiedza i działanie maja więc tutaj charakter odrębnych i wykluczających 


się wzajemnie funkcji. W Państwie funkcje te decydują o politycznych cechach ludzi 
należących do odmiennych klas. 


Wiarygodność owych analogii polegała na nawiązaniu do naturalnej nierówności między 
tym, kto rządzi, a tym, kto słucha, widocznej przede wszystkim w obrazie pasterza i jego 
stada. (Sam Platon konkluduje zresztą ironicznie, że nic żaden z ludzi, lecz tylko bóg 
mógłby odnosić się do ludzkich istot jak pasterz do swych owiec). I choć przykłady te nie 
zadowalały Platona — bo nie nadawały się do jego celów, czyli do ugruntowania 
„autorytatywnej" władzy filozofa nad polis — to często do nich powracał, ponieważ tylko 
dzięki założonej w nich oczywistej nierówności faktyczne panowanie mogło obyć się bez 
walki o władzę i bez stosowania przemocy. Platon szukał takiej relacji, w której element 
niewolący jest rzeczą daną i poprzedza konkretne wykonanie rozkazu, tak jak w 
przypadku pacjenta, który ulega autorytetowi lekarza gdy jest chory czy też w przypadku 
niewolnika, który dostaje się pod rozkazy pana w momencie utracenia wolności. 


Zachowując te przykłady w pamięci, możemy sobie uprzytomnić, jakiego rodzaju 
przymusu oczekiwał Platon od władzy rozumu spoczywającej w ręku filozofa-króla. Inna 
rzecz, że zniewalająca moc nie należy tutaj do żadnej osoby ani też nie zawiera się w 
nierówności jako takiej, lecz tkwi w ideach oglądanych przez filozofa. Owe idee mogą 
służyć jako miernik ludzkich postępków, ponieważ transcendują sferę spraw ludzkich w 
podobny sposób jak taśma miernicza „transcenduje (czyli przekracza w sensie „poza' i 
„ponad") wszystkie przedmioty, których długość można zmierzyć przy jej pomocy. W 
przypowieści o jaskini (w Państwie), niebo idei rozpościera się ponad padołem ludzkiej 
egzystencji i tym samym może być dla niej miarą. Jednakże filozof, porzucając mroki 
jaskini dla czystego nieba idei, pierwotnie nie czyni tego po to, by posiąść 


idealne kryteria i nauczyć się „sztuki mierniczej'"'1, lecz po to by kontemplować 
prawdziwą istotę bytu — $XtnEiv się xb i/U)06<7TaTOV" Czysto autorytatywny 
pierwiastek idei (czyli ta akość, która pozwala im władać i zniewalać) wcale nie jest 
Sprawą oczywistą. Idee stają się miernikami dopiero wówczas, gdy filozof opuści ich 
niebiańską siedzibę i powróci do mrocznej jaskini ludzkiego istnienia. W tym fragmencie 
opowieści Platon dotyka najgłębszej przyczyny konfliktu między filozofem a polis12. 
Mówi o tym, jak filozof traci orientację w Świecie ludzi, jak oczy jego poraża ślepota, jak 
nie może przekazać tego, co widział, jak zatem życiu jego zaczyna zagrażać realne 
niebezpieczeństwo. I dopiero wtedy, poniekąd przyparty do muru, mędrzec zwraca się ku 
temu, co do tej pory tylko kontemplował — czyli ku ideom — po wzorzec i po miarę. A 
wreszcie, obawiając się o własne życie, używa ich jako instrumentów panowania. 


W owym przekształceniu idei w normy pomaga Platonowi przykład z życia praktycznego: 
jak się bowiem wydaje, wszystkimi rodzajami sztuki i rzemiosła również kierują pewne 
„ìÌdee" — to jest „postacie' i „kształty" rzeczy — ujrzane wewnętrznym okiem 
rzemieślnika, który następnie przez naśladownictwo odtwarza je w rzeczywistości!'. 


Analogia ta pozwala Platonowi rozumieć transcendentny charakter idei na podobieństwo 
transcendentnego istnienia wzorca, który regulując proces wytwórczy, sam jest poza 
owym procesem i dlatego może ostatecznie stać się miarą jego sukcesu lub 
niepowodzenia. Idee nabierają tu charakteru niezachwianych, „absolutnych" norm 
politycznego i moralnego zachowania oraz osądu 


Werner Jaeger pisze w Paidei: „Idea głosząca, że istnieje najwyższa sztuka miernicza i że 
wiedza filozofa o wartościach daje zdolność mierzenia — przenika na wskroś całe dzieło 
Platona". Teza ta zachowuje jednak prawdziwość wyłącznie w odmesieniu do platońskiej 
filozofii politycznej. Samo słowo, oznacza u Platona i Arystotelesa raczej intuicję polityka 
niż „mądrość" filozofa. 


Państwo, księga VII, 516-517. 


Zob. zwłaszcza: Timajos 31 — gdzie boski demiurg buduje wszechświat według 
przykładu-wzorca— i Państwo, s. '96 i nn. 


— tak właśnie jak idea „łóżka w ogóle" normuje wykonani i ocenę wykonania wszelkich 
konkretnych łóżek. Nie ma bowiem zbyt wielkiej różnicy między wykorzystaniem idei 
jako wzorców, a użyciem ich, w nieco mniej subtelny sposób, jako miernika naszego 
zachowania. Nie darmo zatem Arystoteles w swoim najwcześniejszym dialogu, napisanym 
pod bezpośrednim wpływem Platona, porównuje „najdoskonalsze prawo" — czyli prawo, 
które jest najbliższą możliwą aproksymacją idei — do „pionu, linii i cyrkla [...], które są 
najlepszymi z wszystkich narzędzi"14, 


I dopiero w takim kontekście idee odnoszą się do zróżnicowanej wielości konkretnych 
rzeczy w podobny sposób, jak metr odnosi się do zróżnicowanej mnogości rzeczy 
mierzalnych albo jak władza rozumu czy zdrowego rozsądku odnosi się do zróżnicowanej 
mnogości konkretnych zdarzeń, które można poddać rozumowemu osądowi. Tak się 
jednak złożyło, że tu właśnie ten aspekt platońskiej nauki o ideach wywarł największy 
wpływ na tradycję Zachodu i nawet Kant — który przecie? rozumiał władzę sądzenia 
zupełnie inaczej i znacznie głębiej niż Platon — napomykał jeszcze czasem, że 
umiejętność podporządkowywania, czyli subsumcji, stanowi zasadniczą cechę naszych 
sądów. Do owej stosowalności idei rodem z platońskiej filozofii politycznej nawiązują 
także niektóre Ściśle autorytarne systemy państwowe, charakteryzujące się tym, że źródło 
autorytetu, z którego władza czerpie swą prawowitość, znajduje się w nich poza sferą 
samej władzy i podobnie jak prawo natury czy przykazania boskie, nie może być dziełem 
człowieka. 


Jednocześnie, dzięki analogiom odwołującym się do rzemiosła i sztuki, łatwo można 
usprawiedliwić wątpliwe skądinąd przykłady i wzorce, zaczerpnięte z dziedzin 
wymagających fachowości i specjalistycznej wiedzy. Tutaj to właśnie po raz pierwszy 


wkracza w świat polityki pojęcie eksperta. Polityk staje się osobą kompetentną w zakresie 
spraw międzyludzkich, tak samo jak stolarz jest kompetentny w dziedzinie robienia mebli, 
a lekarz w uzdrawianiu chorych. W bliskim związku z takim doborem przykładów i 
analogii pozostaje motyw 


14 Protreptikos, w: Arystoteles, Zachęta do filozofii, przeł. K. Leśni 
Warszawa 1988, fragm. 47. 


przemocy, tak jaskrawo widoczny w obrazie utopijnej republiki platońskiej. W istocie ów 
motyw nieustannie przekreśla wielkie znaczenie Platona, jakim było ustanowienie 
dobrowolnego posłuszeństwa, a więc położenie prawdziwych fundamentów pod to, co od 
czasów Rzymian nazywamy autorytetem. Platon rozwiązał ten dylemat z pomocą 
przydługich opowieści o karach i nagrodach w życiu przyszłym, przy czym miał nadzieję, 
że lud uwierzy w nie dosłownie; i w finale większości swych dialogów politycznych 
polecał je uwadze elity jako wysoce użyteczne. W obliczu potężnego wpływu, jaki owe 
legendy wywarły w obrębie myśli religijnej na wyobrażenia o piekle, warto zauważyć, że 
pierwotnie były to przypowieści zaprojektowane w celach czysto politycznych. U Platona 
stanowią one po prostu pomysłowy Środek, pozwalający bez stosowania siły fizycznej 
wymusić posłuszeństwo na ludziach, którzy nie ulegają zniewalającej potędze rozumu. 


Dla nas jednak ważniejsze jest to, że pierwiastek przemocy nieuchronnie towarzyszy 
wszelkim czynnościom o charakterze wytwarzania, wyrabiania i produkowania, czyli 
czynnościom, konfrontującym człowieka bezpośrednio z naturą. (W odróżnieniu od nich, 
takie zjawiska jak działanie i mowa są w pierwszym rzędzie skierowane ku istotom 
ludzkim). Wznosząc nasz człowieczy, „sztuczny” Świat, nieodmiennie wprowadzamy do 
natury jakąś przemoc — na przykład uśmiercamy drzewo, żeby zdobyć tarcicę, a potem 
zadajemy gwałt uzyskanemu materiałowi, żeby zrobić stół. Platon, w tych niewielu 
razach, gdy wykazuje niebezpieczne upodobanie do tyrańskiej formy rządów, popada w 
ową skrajność na skutek własnych analogii. Są one najbardziej chwytliwe wówczas, gdy 
filozof mówi o tym, jak należy zakładać nowe wspólnoty, albowiem takie akty fundacyjne 
łatwo można interpretować jako czynności „wytwórcze”". Jeśli więc republika ma być 
stworzona przez kogoś, kto stanowi polityczny odpowiednik rzemieślnika i działa zgodnie 
z ustaloną techne oraz zgodnie z regułami i miarą obowiązującymi w tej szczególnej 
„Ssztuce”, to istotnie tyran najlepiej nadaje się do takiego celu15. 


Prawa, 710-711; u Witwickiego (Platona „Państwo' % dodatkiem siedmiu ksiąg „Praw”, 
Warszawa 1958) — „dyktator”, u Maykowskiej 


Jak widzieliśmy w przypowieści, filozof opuszcza jaskini, w poszukiwaniu prawdziwej 
istoty Bytu, bez ubocznej myśli o praktycznym zastosowaniu tego, co zamierza 
odnaleźć Dopiero później, gdy na powrót więzi go mrok i niepewność ludzkiego Świata i 
gdy spotyka się z wrogością bliźnich zaczyna rozmyślać o swej „prawdzie” w 
kategoriach wzorca z którego pomocą można „mierzyć" postępowanie innych ludzi. Ta 
rozbieżność pomiędzy ideami jako czystymi esencjami (czyli obiektami kontemplacji) a 
ideami jako miernikami (czyli przedmiotami praktycznego zastosowania)16 widoczna 
jest w tym, że ideę najwyższą, której wszystkie pozostaje zawdzięczają swe istnienie, 
reprezentują u Platona dwie całkowicie od siebie odmienne idee. O tej najwyższej mówi 
się niekiedy jako o idei piękna — na przykład w Uczcie, gdzie stanowi ona ostatni szczebel 
drabiny wiodącej do prawdy'7, czy też w Fajdrosie, gdzie Platon sławi „umiłowanie 
mądrości czyli piękna”, tak jakby mądrość i piękno były tym samym: albowiem pięknem 
jest to, co najjaśniejsze i co opromienia wszystko inne18. Niekiedy zaś owa najwyższa idea 
jest ideą dobra — jak w Państwie19. Oczywiście Platon dokonał 


„samowładca". 


16 Natakie ujęcie problemu pozwala wspaniała interpretacja mitu jaskini, jaką dał Martin 
Heidegger w Platons Lehre von der Wahrheit, Bern 1947. Heidegger pokazuje mianowicie, 
w jaki sposób Platon przekształcał pojęcie prawdy £3.XtfQaa) aż utożsamiła się ona z 
poprawnością twierdzeń. Istotnie, jeśli wiedza filozofa jest zdolnością mierzenia, to żądać 
się będzie poprawności, a nie prawdy. Heidegger — choć wyraźnie wspomina o ryzyku, 
jakie podejmuje filozof powracając do jaskini — nie ma Świadomości politycznego 
kontekstu, w którym pojawia się sama przypowieść. Jego zdaniem, przekształcenie 
prawdy w poprawność zachodzi wskutek tego, że u Platona subiektywny akt widzenia (w 
umyśle filozofii) ma pierwszeństwo przed obiektywną prawdą, która u Hei-deggera 
oznacza nieskrytość (Unverborgenheit). 


17 Uczta, 211-212. 
18 Phaedrus, 248; ęilóaoęoc tf ęikóKakoc; i 250. 


19 W Państwie, 518, dobro również jest nazwane ęavÓTO.xov(to,cO najjaśniejsze). Ta 
właśnie cecha wskazuje na prymat piękna nad dobrem, jaki pierwotnie występował w 
myśli Platona. 


takiego wyboru opierając się na ówczesnym ideale, ale uderzające jest to, że idea dobra 
zostaje odnaleziona dopiero w ściśle politycznym kontekście Państwa. Gdybyśmy mieli 
zanalizować źródłowe doświadczenia filozoficzne podbudowujące teorię idei (czego tu 
jednak nie możemy zrobić), okazałoby się, że idea piękna, jako idea najwyższa, 
odzwierciedla owe doświadczenia o wiele lepiej niż idea dobra. Jeszcze w pierwszych 
księgach Państwa20 filozofa określa się nadal jako miłośnika piękna, nie zaś dobra, i 


dopiero w księdze szóstej idea dobra zostaje wprowadzona jako idea najwyższa. 
Pierwotna bowiem funkcja idei nie polegała na wprowadzaniu władzy czy jakiegokolwiek 
innego ładu w chaos świata ludzi, lecz na rozświetleniu mroków tego Świata „jaśniejącym 
blaskiem”. Jako takie, idee nie miały zgoła nic wspólnego z polityką, z doświadczeniem 
politycznym i z problemem działania. Należały natomiast do filozofii, wiązały się z 
kontemplacją i poszukiwaniem „prawdziwego bytu rzeczy”. Doświadczeniom, które legły 
u podstaw teorii idei w jej pierwotnej wersji, nic nie mogło być bardziej obce niż 
władanie, mierzenie, podporządkowywanie i regulowanie. Wydaje się zresztą, że Platon 
jako pierwszy zaoponował przeciwko politycznej „nie-istotności" swojej nauki, usiłując 
przekształcić koncepcję idei w taki sposób, by stała się użyteczna dla teorii polityki. Ale 
użyteczność można było zapewnić ideom tylko dzięki idei dobra, ponieważ w słowniku 
Greków  „dobro" oznaczało zawsze „dobro dla..." lub stosowność. Jeśli więc idea 
najwyższa jest ideą stosowności, a wszystkie inne muszą w niej uczestniczyć żeby w 
ogóle zasłużyć na miano idei, to idee są stosowalne z samej definicji. W rękach filozofa, 
specjalisty od 


Państwo 475-476. Ten rozbrat Platona z pięknem miał w tradycji filozofii taki skutek, że 
piękno pominięto wśród tak zwanych transcendentaliów, czyli tych jakości, które 
przysługują wszystkiemu, co Wieje, a które wyliczano w filozofii średniowiecznej jako 
unum, alter, ms 1 bonum. Jacques Maritain w swojej pięknej książce Creatwe Intuition in 
Art and Poetry (Bollingen Series xxxv, I, 1953) zwraca uwagę na to pominięcie i nalega, 
aby piękno zaliczyć w obręb transcendentaliów, ponieważ „piękno to rozbłyśnięcie 
wszystkich zjednoczonych trans-cendentaliów" (s. 162). 
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idei, mogą się one zmieniać w reguły i wzorce albo (jak stwierdzi Platon w Prawach) 
przybierać postać praw. (Różnica jest nieistotna. To, co w Państwie jest bezpośrednim, 
osobistym domaganiem się władzy ze strony filozofa, filozofa-króla, w Prawach staje się 
bezosobowym żądaniem panowania ze strony rozumu). Faktyczną konsekwencję tej 
politycznej wykładni idei stanowiłoby zatem to, że nie człowiek ani nie bóg lecz dobro 
samo jest miarą wszechrzeczy. W sposób jasny wydobył zresztą tę konsekwencję nie 
Platon, lecz Arystoteles w jednym ze swych najwcześniejszych dialogów2 1. 


Musimy zatem pamiętać, że motyw zwierzchniej władzy, obecny w dzisiejszym 
rozumieniu autorytetu (które przecież pozostaje pod przemożnym wpływem myśli 
platońskiej) wywodzi się z konfliktu pomiędzy filozofią a polityką. Źródłem owego 
motywu nie są natomiast doświadczenia Ściśle polityczne, to znaczy doświadczenia 
wywodzące się wprost z dziedziny spraw międzyludzkich. Nie podobna zrozumieć 
Platona, jeśli zapomnimy, że z jednej strony wielokrotnie i dobitnie podkreślał filozoficzną 
nieistotność spraw publicznych, przestrzegając przed braniem ich zbyt serio, z drugiej zaś 


traktował je tak poważnie (w przeciwieństwie do większości swych następców), że 
naruszył najgłębsze jądro własnej doktryny, aby móc zastosować ją w polityce. I chyba 
właśnie owa ambiwalencja — a nie jakiś formalny wykład teorii idei — stanowią 
prawdziwą treść mitu 


o jaskini opowiedzianego w Państwie. Ów mit pojawia się zresztą w kontekście ściśle 
politycznym, podczas dialogu na temat najlepszego ustroju państwowego. W samym 
środku tych poszukiwań Platon umieszcza legendę, która okazuje się opowie-ścią o losach 
filozofa w ziemskim świecie, tak jakby autor zamierzał napisać skondensowaną biografię 
pewnego konkretnego filozofa. Poszukiwanie optymalnej formy władzy okazuje się 
poszukiwaniem ustroju najlepszego dla filozofów, a więc takiego, w którym myśliciele 
stają na czele państwa — co dla osób znających życie i śmierć Sokratesa nie było chyba 
wielkim zaskoczeniem. 
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21 W dialogu Polityk: „bo najdokładniejszą miarą wszystkich rzecz)' jest dobro". (Cyt. za: 
von Fritz, dz. cyt.). Znaczyło to zapewne, ze dopiero dzięki pojęciu dobra rzeczy naprawdę 
stają się porównywalne, a więc i mierzalne. 


Władza filozofa wymagała jednak uzasadnienia, a w tym celu należało dowieść, że prawda 
filozoficzna obowiązuje w świecie spraw międzyludzkich, z którym filozof musiał 
pierwotnie wziąć rozbrat, żeby go w ogóle dostrzec. Platon rozwiązał ten problem 
następująco: w tej mierze, w jakiej filozof jest wyłącznie filozofem, jego poszukiwania 
kończą się oglądaniem najwyższej prawdy, która obejmując swym Światłem wszystko 
inne, jest także najwyższym pięknem. W tej natomiast mierze, w jakiej pozostaje 
człowiekiem pośród ludzi, śmiertelnym pośród śmiertelnych i obywatelem wśród 
obywateli, filozof musi przekształcić swoją prawdę w zbiór reguł i na mocy owego 
przekształcenia może następnie żądać faktycznej władzy, która uczyni go filozofem- 
królem. Ale życie wspólnoty ludzkiej, która zamieszkuje „jaskinię" i ma podlegać władzy 
filozofa, trudno nazwać życiem kontemplacyjnym. Jego cechami są raczej lexis i praxis, 
czyli mowa i działanie. Mimo to, Platon opisuje jaskinię tak, jakby i jej mieszkańcy pragnęli 
wyłącznie widzieć: najpierw obrazy na ścianie, później same rzeczy w nikłym świetle 
ogniska płonącego w pieczarze, aż wreszcie ci, którzy chcą ujrzeć czystą prawdę, muszą 
opuścić wspólny świat jaskini i całkowicie samodzielnie wkroczyć na nową drogę. 


Innymi słowy, na całą dziedzinę spraw ludzkich spogląda się tutaj oczami filozofa. W 
konsekwencji nawet ci, którzy zamieszkują jaskinię ludzkiego Świata, są ludzcy tylko 
dlatego, że również pragną widzieć (choć wciąż łudzą ich cienie i zjawy). Tym samym 
władza filozofa-króla, czyli podporządkowanie spraw ludzkich czemuś spoza ich kręgu, 
nie tylko opiera się na przeświadczeniu o absolutnej wyższości widzenia nad działaniem i 
kontemplacji nad mową, lecz zakłada również, że tym, co nadaje ludziom 


człowieczeństwo, jest żarliwe pragnienie oglądania prawdy. Potrzeby filozofa stają się 
zatem zbieżne z potrzebami człowieka jako człowieka, a wszystko to prowadzi Platona do 
wniosku, że świat międzyludzki (będący w istocie wytworem mowy i działania) nie może 
mieć własnej godności, lecz musi być podporządkowany czemuś, co znajduje się poza nim 
samym. 


143 


III 


Od tamtej pory dychotomia pomiędzy samotnym oglądaniem prawdy a zaangażowaniem 
się w nacechowane relatywizmem sprawy międzyludzkie całkowicie zawładnęła tradycją 
naszej myśli politycznej; a ponieważ w przypowieści o jaskini wyrażono ją szczególnie 
dobitnie, jej źródeł najłatwiej byłoby szukać w platońskiej teorii idei. Faktycznie jednak 
owa dychotomia nie wynikała z nauki o ideach, lecz wiązała się z postawą o której Platon 
wspomina tylko jeden raz i niemal mimochodem, w zdawkowej uwadze, przytoczonej 
później prawie dosłownie przez Arystotelesa w słynnym zdaniu z Metafizyki Zdanie to 
głosi, że początkiem filozofii jest 6aofid(eiv, czyli zdumienie wszelkim bytem jako takim. Z 
tego pierwotnego zdziwienia, i przede wszystkim z niego, wyrasta grecka „teoria' będąca 
jego przedłużeniem oraz grecka filozofia, stanowiąca jego artykulację i konceptualizację. 
Zdolność do zdziwienia jest tym, co odróżnia wybranych od tłumu, a jej kultywowanie 
oddala myślicieli od spraw publicznych. Arystoteles, nie przyjmując bynajmniej teorii 
idei, a nawet odrzucając idealne państwo Platona, na ogół podąża zatem tropem 
swego nauczyciela. Nie tylko bowiem oddziela „teoretyczny sposób bycia" od życia 
poświęconego sprawom międzyludzkim, ale i uznaje za rzecz oczywistą hierarchiczny 
porządek zawarty w tym rozróżnieniu (hierarchie między wspomnianymi sposobami 
życia jako pierwszy ustano wił Platon, w Fajdrosie). W kontekście naszych rozważań 
istotna jest tutaj nie tylko okoliczność, że myśl ma władać działaniem i wytyczać jego 
zasady tak, by reguły postępowania nieodmiennie wyrastały z doświadczeń rozumu. 
Równie ważne jest to, że owo fitoi, czyli utożsamienie pewnych czynności z określonymi 
sposobami życia, zaczęło jako zasada obowiązywać między ludźmi. Historycznie rzecz 
biorąc, ta przewaga myśli nad działaniem stała się znamieniem filozofii polityczne szkoły 
sokratejskiej. Ironia tego faktu polega na tym, że jeśli Sokrates czegoś się obawiał, to 
właśnie tej dychotomii myśli i czynu, i usiłował uchronić przed nią polis. 


Drugą próbę wprowadzenia pojęcia autorytetu określające go stosunki pomiędzy 
rządzącymi i rządzonymi odnajdujemy w filozofii politycznej Arystotelesa. Miała ona 
równie doniosłe znaczenie dla dziejów i tradycji myśli politycznej jak próba platońska, 
choć Arystoteles podszedł do zagadnienia zupełnie inaczej. Jego zdaniem, rozum nie ma 
ani cech dyktatora, ani tyrana żaden też filozof-król nie może stale kierować sprawa-mi 
ogółu. Twierdząc, że „wszelkie państwo współtworzone jest przez tych, którzy rządzą i 


przez tych, którzy są rządzeni", Arystoteles nie wychodził z założenia o wyższości 
specjalisty nad laikiem; był także nazbyt świadom różnicy pomiędzy działaniem a 
wytwarzaniem, by czerpać wzory z dziedziny produkcji. Jeśli się nie mylę, to właśnie 
Arystoteles — mając na celu ugruntowanie władzy sterującej sprawami ogółu — jako 
pierwszy odwołał się do „przyrody”, która „każdemu pokoleniu dała okres młodości i 
starości, przy czym młodym przystoi słuchać, a starym rządzić' 22. 


Prostota tej tezy jest tym bardziej zwodnicza, że kilkusetletnie powtarzanie zmieniło ją w 
banał; i chyba właśnie dlatego nie dostrzegamy, że stoi ona w jaskrawej sprzeczności z 
tym, co sam Arystoteles mówi o polis, a mianowicie, że „polis jest wspólnotą równych 
[sobie], mającą na celu doskonałe życie"2'. Najwyraźniej zagadnienie władzy państwowej 
było dla autora Polityki tak dalekie od rozstrzygnięcia, że nie czuł się specjalnie 
zażenowany własną niekonsekwencją, choć przecież należał w gronie wielkich filozofów 
do myślicieli najbardziej spójnych i nie popadających w wewnętrzne sprzeczności. Nie 
ulegajmy zatem zdziwieniu, czytając w pierwszych zdaniach Ekonomii (traktatu 
pseudoarystotelesowskiego, ale napisanego przez jednego z najbliższych uczniów 
mistrza), że zasadnicza różnica między wspólnotą polityczną (nofac) a prywatnym 
gospodarstwem domowym (ońcia) polega na tym, że to drugie stanowi "monarchię", czyli 
władzę jednoosobową, podczas gdy polis przeciwnie, „jest utworzone przez wielu 
władców"24. Żeby 


Polityka 1332 b12 i 1332 b36; przeł. Ludwik Piotrowicz, Warszawa 1964. Różnica 
pomiędzy młodymi a starszyzną nawiązuje do Platona; zob. Państwo, 412 i Prawa, 690 i 
714. Natomiast odwołanie i się do przyrody jest już czysto arystotelesowskie. Polityka, 
128 b 35 (dz. cyt.). Ekonomia, 1343 a 1-4. (U Piotrowicza: „nauka o państwie 


144 
145 


bowiem zrozumieć tę charakterystykę, musimy pamiętać, że słów „monarchia“ i „tyrania" 
używało się wówczas jako synonimów i że stanowiły one dokładne przeciwieństwo 
władzy królewskiej. Poza tym polis — jako wspólnota „utworzona przez licznych 
władców" — nie miała nic wspólnego z rozmaitymi formami ustrojowymi, które 
przeciwstawiamy za-zwyczaj władzy jednoosobowej: a więc z oligarchią, demokracją czy 
arystokracją. Owi „liczni władcy' są w tym kontekście panami domostw, którzy przed 
przyłączeniem się do działań tworzących publiczno-polityczną dziedzinę miasta, 
zapewnili sobie pozycję „monarchów”" w życiu prywatnym. Samo władanie czy różnica 
pomiędzy władcami a podwładnymi należały bowiem do sfery poprzedzającej Świat 
polityczny. Odmienność pomiędzy życiem politycznym a „ekonomicznymi” sprawami 


domu polegała na tym, że polis opierała się na zasadzie równości i nie znała rozróżnienia 
na władców i podwładnych. Przeprowadzając taką dystynkcję pomiędzy dziedzinami, 
które dziś nazwalibyśmy prywatną i publiczną, Arystoteles daje tylko wyraz 
powszechnemu wówczas w Grecji mniemaniu, głoszącemu, że „każdy człowiek należy w 
pewnym sensie do dwóch porządków”, albowiem „polis dała mu obok życia prywatnego 
drugą egzystencję, bios politikos'1'. (To ostatnie Arystoteles nazywał „życiem dobrym" i 
na nowo zdefiniował jego treść; i dopiero ta definicja — nie zaś samo rozróżnienie — 
kłóciła się z obiegową w Grecji opinią). Oba te porządki były formami ludzkiego życia w 
grupie, ale tylko wspólnota domowa kłopotała się o życie jako takie i borykała z 
fizycznymi koniecznościami (5vayKafa), które wiążą się z podtrzymaniem egzystencji 
jednostki i przetrwaniem gatunku. W znamiennym przeciwieństwie do postawy 
nowożytnej, troska o zachowanie życia — zarówno indywidualnego jak i gatunkowego — 
należała w Grecji wyłącznie do prywatnej sfery domu, podczas gdy w świecie polis 
człowiek jawił się jako kolt' dpiOfióy, czyli — jak byśmy dziś powiedzieli — jako 


obejmuje wiele rodzajów rządów, podczas gdy nauka o gospodarstwie ma do czynienia z 
rządem jednostkowym"). 


21 W. Jaeger, Paideia, tom I. Warszawa 1962, przeł. Marian Plezia. s. 138. 


indywidualna „osobistość'26. Jako istoty żywe, trapiące się o zachowanie życia, ludzie 
stają w obliczu konieczności i ona też nimi powoduje. Zanim więc będzie można 
rozpocząć polityczne „dobre życie”, trzeba wpierw przezwyciężyć konieczność, a to da się 
uczynić tylko drogą dominacji. Dlatego właśnie wolność „życia dobrego" opiera się do 
zdominowaniu konieczności. 


Innymi słowy, przezwyciężanie konieczności dąży do opanowania przymusów 
biologicznych, które niewolą ludzi i trzymają ich w swojej mocy. Jednakże taką dominację 
można osiągnąć jedynie przez przemoc i władzę nad innymi, którzy jako niewolnicy 
oswobadzają wolnych obywateli od brzemienia konieczności. Człowiek wolny, czyli 
obywatel polis, nie jest ani skrępowany przez fizyczne konieczności życia, ani nie podlega 
dominacji ze strony innych ludzi. Nie tylko sam nie może być niewolnikiem, ale musi 
posiadać niewolników i dzierżyć nad nimi władzę. Wolność w świecie polityki zaczyna się 
wówczas, gdy wszystkie elementarne konieczności biologiczne zostaną przezwyciężone 
dzięki władzy — dominacja i podległość, rozkazywanie i posłuszeństwo, władanie i bycie 
podwładnym są zaledwie wstępem do ustanowienia Świata polityki, właśnie dlatego że 
nie należą do jego istoty. 


Nie ulega kwestii, że Arystoteles, podobnie jak wcześniej Platon, zamierzał wprowadzić 
coś w rodzaju autorytetu do kierowania sprawami publicznymi i w obręb życia polis — 
zapewne dla bardzo szczytnych powodów politycznych. Ale i on musiał uciec się do 
rozwiązania zastępczego, aby uzasadnić fakt, że wprowadza w dziedzinie polityki podział 


na władców i podwładnych, na tych, którzy rozkazują, i na tych, którzy są posłuszni. 
Podobnie jak Platon, mógł czerpać przykłady i wzorce wyłącznie z prywatnej dziedziny 
spraw domowych i doświadczeń gospodarki niewolniczej, czyli spoza polityki, 
doprowadziło to jego naukę do wyraźnych sprzeczności, ponieważ sposoby działania i 
życia w polis chciał poddać wzorcom, które — jak sam gdzie indziej wyjaśniał — 
stosowały się tylko do życia i zachowań we wspólnocie familijnej. Niespójność 
arystotelesowskich poglądów widać choćby wte- 


Ekonomia 1343 b 24. 
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dy, gdy rozważamy wspomniany już, słynny przykład z Polityki, w którym podział na 
rządzących i rządzonych wyprowadza się z naturalnej różnicy pomiędzy młodszymi i 
starszyzna Trudno o gorszą argumentację. Przecież stosunek starszych do młodzieży 
opiera się głównie na wychowaniu, a nie chodzi w nim o nic innego, jak o pouczenie 
przyszłych władców przez władców obecnych. Jeśli w ogóle można w tym przypadku 
mówić o władzy, to jest to władza całkowicie odmienna od politycznych form władania, 
nie tylko dlatego że jest ograniczona pod względem czasu i celu, ale i dlatego, że dotyczy 
ludzi potencjalnie sobie równych. A jednak takie podstawienie edukacji w miejsce władzy 
miało bardzo dalekosiężne konsekwencje. Na tej właśnie zasadzie władcy pozowali na 
wychowawców, a wychowawców oskarżano o żądzę władzy. Dlatego trudno o coś 
bardziej wątpliwego, niż polityczna jakość przy-kładów zaczerpniętych z dziedziny 
wychowania. W świecie polityki zawsze bowiem mamy do czynienia z ludźmi dojrzałymi, 
którzy wyrośli już z wieku, kiedy jest się wychowywanym (w ścisłym sensie tego słowa); a 
życie polityczne, czyli prawo do uczestnictwa w kierowaniu tokiem spraw publicznych, 
zaczyna się właśnie tam, gdzie kończy się edukacja. (W wieku dojrzałym, edukacja — 
indywidualna bądź grupowa — może mieć duże znaczenie dla kształtowania, rozwijania 
czy wzbogacania osobowości, ale politycznie pozostaje nieistotna, chyba że jej celem jest 
opanowanie technicznych umiejętności, których z jakiegoś powodu nie zdobyło się w 
młodości, a które są potrzebne żeby móc uczestniczyć w sprawach publicznych). 
Natomiast w dziedzinie wychowania, przeciwnie niż w polityce, zawsze mamy do 
czynienia z ludźmi, których nie można jeszcze dopuścić do polityki i równości, ponieważ 
są do tego dopiero przygotowywani. Niemniej arystotelesowski przykład odznacza się 
dużą doniosłością, ponieważ nie da się ukryć, że konieczność istnienia „autorytetu" jest w 
dziedzinie wychowania bardziej wiarygodna i widoczna niż gdziekolwiek indziej Oto 
dlaczego tak charakterystyczną cechą naszych czasów jest chęć wykorzenienia nawet tej 
maksymalnie ograniczonej i politycznie nieistotnej formy autorytetu. 


Politycznie rzecz biorąc, autorytet może przybrać charakter edukacji tylko wówczas, gdy 
wzorem Rzymian przyjmiemy, że przodkowie stanowią dla każdego kolejnego pokolenia 
przykład wielkości i są maiores, więksi, z danej definicji. Wszędzie tam, gdzie z 
pominięciem tego fundamentalnego przekonania narzucano Światu polityki model 
wychowania za pośrednictwem autorytetu (co zdarzało się dość często i w czym do dziś 
celują konserwatyści), tam model ów służył w pierwszym rzędzie do zamaskowania 
roszczeń do władzy — uzasadnionych albo podyktowanych zawiścią — i stwarzał pozory 
wychowania, podczas gdy w istocie wyrażał pragnienie dominacji. 


Imponujące wysiłki filozofii greckiej — zmierzające do odnalezienia pojęcia autorytetu, 
który zapobiegałby zwyrodnieniu polis i chronił życie filozofa — nie powiodły się dlatego, 
że w greckim życiu politycznym zabrakło Świadomości autorytetu opartej na 
bezpośrednim doświadczeniu politycznym. Wszelkie wzorce, dzięki którym kolejne 
generacje rozumiały sens autorytetu, pochodziły zatem z doświadczeń zdecydowanie 
pozapolitycznych, ponieważ czerpano je albo z dziedziny wytwórczości i sztuki (gdzie 
potrzebni są specjaliści i gdzie najwyższym kryterium są kwalifikacje, albo ze sfery 
prywatnego życia domu. Tak się jednak złożyło, że to właśnie polityczny aspekt filozofii 
szkoły sokratejskiej wywarł największy wpływ na naszą tradycję. Do dzisiejszego 
przecież dnia sądzimy, że Arystoteles zdefiniował człowieka jako istotę polityczną 
posiadającą mowę i rozum (a uczynił to tylko w kontekście polityki), albo że Platon 
pierwotny sens swojej nauki o ideach wyraził w Państwie (gdzie przecież, wprost 
przeciwnie, przekształcił ją dla potrzeb politycznych). Pomimo wielkości greckiej filozofii 
politycznej wolno więc wątpić, czy pozbyłaby się ona swego iście utopijnego 
charakteru, gdyby Rzymianie — niestrudzenie poszukujący tradycji i autorytetu nie 
postanowili przejąć jej dla siebie i nie uznali jej za swój najwyższy autorytet we wszelkich 
sprawach natury teoretycznej i duchowej. Mogli jednak dokonać tej integracji tylko 
dlatego, że zarówno autorytet, jak i tradycja, już wcześnie) odgrywały zasadniczą rolę 
polityczną w życiu rzymskiej republiki. 
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Jądrem polityki rzymskiej, od zarania republiki aż po sam prawie zmierzch ery cesarskiej, 
było przekonanie o Świętość aktu założenia, w myśl zasady, że to, co raz ustanowiono w 
przeszłości, pozostaje wiążące dla wszystkich przyszłych pokoleń. Aktywność polityczna 
oznaczała zatem przede wszystkim ochronę podstaw miasta Rzymu. Oto dlaczego 
Rzymianie nie byli w stanie powtórzyć aktu ustanowienia swojej pierwszej polis w formie 
zakładania kolonii, ale mogli rozbudowywać ów pierwotny fundament tak długo, aż cała 
Italia, a wreszcie i cały zachodni świat został zjednoczony przez Rzym i dostał się pod jego 


administrację, jakby stanowił tylko rzymską prowincję. Od początku do końca Rzymianie 
trwali w przywiązaniu do konkretnej lokalizacji tego jedynego miasta i w przeciwieństwie 
do Greków nie mogli powiadać w momentach krytycznych albo w przypadku 
przeludnienia: — „pójdź i załóż nowe miasto, albowiem gdziekolwiek byś nie był, zawsze 
jesteś w polis". Nie Grecy zatem, lecz Rzymianie naprawdę wrośli w rodzinną ziemię, a 
słowo patria zawdzięcza swoje głębokie znaczenie właśnie dziejom rzymskim. Tak oto 
założenie nowego miasta (dla Greków doświadczenie niemalże powszednie) stało się dla 
Rzymian centralnym, decydującym, niepowtarzalnym początkiem całej ich historii i 
wydarzeniem o wyjątkowym znaczeniu. Nie darmo do najbardziej rzymskich bóstw 
należał Janus, bóg początku (w którego towarzystwie i my sami rozpoczynamy nowy 
rok)*, oraz Minerwa, bogini pamięci. 


Tanta molis erat ILomanam condere gentem — streszcza Wergiliusz nieśmiertelny temat 
Eneidy, głosząc, że wszystkie tułaczki i cierpienia dobiegły kresu i osiągnęły cel dum 
condereturbem**. Owo założenie grodu oraz równie mało greckie 


27 Wyprowadzenie religio z religare pojawia się u Cycerona. Ponieważ zajmujemy się 
tutaj jedynie polityczną autointerpretacją Rzymianie jest istotne, czy taki porządek pojęć 
jest poprawny etymologicznie 


* Autorka ma tu na myśli fakt, że w wielu językach, nie wyłączają rosyjskiego, nazwy 
miesiąca stycznia, pierwszego miesiąca roku-nawiązują do imienia boga Janusa (January, 
janvier itd.) — przyP 


doświadczenie świętości domu i ogniska domowego tworzą głębszą polityczną treść 
rzymskiej religii (tak jakby duch Homerowego Hektora przetrwał klęskę Troi i został 
wskrzeszony na gruncie Italii). Przeciwnie niż w Grecji, gdzie pobożność opierała się na 
bezpośrednio objawionej obecności bogów — religia oznaczała tu dosłownie re-ligare1', 
czyli pozostawanie w obligującej więzi z ogromnym, niemal nadludzkim, a więc 
legendarnym wysiłkiem, jakim było położenie podwalin pod to co wieczne28. Religijność 
wyrażała się w przywiązaniu do przeszłości. Dlatego też Liwiusz, wielki kronikarz 
odległych wydarzeń, mógł powiedzieć: Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto 
antiąuus fit animus et quaedam religio tenet („kiedy opisuję te starożytne wydarzenia, 
duszy mojej przybywa lat i ogarnia mnie jakowaś religio — sam nie wiem, wskutek 
jakiego związku")2'. Tak oto aktywność religijną i polityczną wolno było uważać 
nieledwie za jedno i to samo, a Cyceron mógł stwierdzić: „nie masz bowiem dziedziny, w 
której cnota ludzka mogłaby się bardziej zbliżyć do mocy boskiej fnumen) jak zakładanie 
nowych państw lub utrzymywanie już istniejących"30. Wiążąca moc samego założenia 
miała charakter religijny, ponieważ miasto wznosiło wieczysty dom również dla bogów — 
znów inaczej niż w Grecji, gdzie bogowie wprawdzie ochraniali miasta śmiertelnych i 
niekiedy przebywali w nich przez jakiś czas, ale mieli przecież swój własny dom, z dala od 


siedzib ludzkich, na wyniosłym Olimpie. To właśnie w tym kontekście pojawia się 
pierwotnie nazwa i pojęcie autorytetu. Słowo auctoritas pochodzi od czasownika augere, 
czyli „powiększać”, „rozszerzać" i „umacniać”, a tym, 


Zob. M. T. Cyceron, O państwie... Warszawa 1960. przeł. Wiktor Kornatowski. Co do wiary 
Rzymian w wieczystość ich miasta, zob. Viktor Poeschl, Romischer Staat und griechisches 
Staatsdenken bei Cicero, Berlin 1936. 


'9 Tytus Liwiusz, Ab urbe condita £Dnieje Rręymu od założenia miasta), księga 43, r. 13. 
O państwie (dz. cyt.), 1, 7. 


„Zaiste, ciężki to był trud zbudować Romę (...) [kiedy Eneasz] gród podźwignął" (wg 
przekładu Wandy Markowskiej, Warszawa 1970). 
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podlega stałemu umacnianiu przez autorytet, są fundamenty Miasta. Autorytet 
przysługiwał „starszym”, czyli członkom Senatu, zwanym także patres, ci zaś odziedziczyli 
go w formie przekazu (traditio) od tych, którzy położyli podwaliny pod wszelkie przyszłe 
rzeczy, czyli od wielkich przodków, nazywanych przez Rzymian maiores. Autorytet 
żyjących był zawsze czymś pochodnym, opierał się bowiem na auctores imperii Komani 
conditoresąue, jak ujął to Pliniusz; opierał się zatem na autorytecie założycieli, których nie 
było już pomiędzy żywymi. W przeciwieństwie do władzy, autorytet sięgał korzeniami 
odległej przeszłości, ale owa przeszłość była obecna w bieżącym życiu miasta równie 
namacalnie jak władza i siła żyjących. Mówiąc słowami Enniusza: moribus antiąuis res 
stat Romana virisque („państwo rzymskie stoi starymi obyczajami i mężami"). 


Warto też może w tym miejscu przypomnieć (abyśmy lepiej zrozumieli, czym było 
niegdyś posiadanie autorytetu), że słowo auctores występuje czasem w łacinie jako 
przeciwieństwo słowa artifices, oznaczającego konkretnych wykonawców i 
budowniczych, i to właśnie wtedy, gdy auctor znaczy tyle samo, co nasz „autor'. Kto 
bardziej zasługuje na podziw: wykonawca czy autor, wynalazca czy sam pomysł? — pyta 
Pliniusz przy okazji otwarcia nowego teatru, wyżej oczywiście stawiając autora i pomysł. 
„Autor' nie jest w tym przypadku budowniczym, lecz osobą, która inspiruje całe 
przedsięwzięcie i której duch — o wiele bardziej niż duch faktycznego budowniczego 


— przenika samą budowlę. W odróżnieniu od wykonawcy (artifex), osoba ta jest 
prawdziwym „autorem” i „założycielem' gmachu, a więc na swój sposób „umacnia' 
miasto. 


Jednakże owa relacja: auctor-artifex nie pokrywa się bynajmniej z platońską relacją 
między panem, który wydaje polecenia, a sługą, który je wypełnia. Dla osób cieszących się 


autorytetem najbardziej bowiem znamienne jest to, że nie mają one władzy. Cum pot es 
tas in populo auctoritas in senatu sit 


— „kiedy władza spoczywa w rękach ludu, autorytet należy do Senatu''1. Ponieważ 
„autorytet" (czyli wzmocnienie, którego Senat musi udzielić decyzjom politycznym) nie 
ma charakteru władzy, uważamy go często za coś nieuchwytnego i niepojętego. Pod tym 
zresztą względem wykazuje on uderzające podobieństwo do wymiaru sprawiedliwości u 
Monteskiusza. Otóż Monteskiusz określa władzę sądowniczą jako „można rzec, 
niewidzialną i żadną' (en quelque facon nulle), a przecież mimo to w ustrojach 
konstytucyjnych stanowi ona najwyższy autorytet32. Mommsen powiedział kiedyś, że 
autorytet jest „czymś więcej niż poradą i mniej niż rozkazem; jest to porada, której nie 
można zignorować bez obaw. Albowiem wola i uczynki ludu — tak jak wola i postępki 
dzieci — są narażone na błędy i omyłki, toteż potrzebują «wzmocnienia» i potwierdzenia 
przez radę starszych'33. Autorytatywny charakter owego wsparcia ze strony starszych 
polega na tym, że jest to tylko porada, która nie musi przybierać formy rozkazu ani 
stosować zewnętrznego przymusu, żeby ją dosłyszano34. 


Integrująca moc rzymskiego autorytetu jest blisko związana z religijną siłą auspices, które 
— przeciwnie niż grecka wyrocznia — nie odsłaniają obiektywnego toku przyszłych 
zdarzeń, lecz jedynie objawiają boską aprobatę lub dezaprobatę dla decyzji 
podejmowanych przez ludzi3'. Co do samych bogów, to i oni raczej cieszą się wśród ludzi 
autorytetem, niż mają nad nimi władzę. „Umacniają" i potwierdzają ludzkie czyny, lecz 
nimi nie kierują. I tak właśnie jak „wszelkie auspices nawiązują do wielkiego znaku, za 
pośrednictwem którego bogowie udzielili Romulusowi autorytetu potrzebnego do 


31 O prawach 3, 12, dz. cyt. (U Kornatowskiego auctoritas tłumaczone jako 
„przywództwo”). 


O duchu praw, księga XI, r. 6. (Warzsawa 1957, przeł. Tadeusz Boy-Żeleriski). 


Profesor Carl J. Friedrich zwrócił moją uwagę na doskonałe omówienie autorytetu u 
Mommsena, w jego Romiscbes Staatsrecht; zob. ss. 1034, 1038-39. 


Taką interpretację dopuszcza zresztą idiomatyczny zwrot łaciński alicui auctorem esse, w 
sensie: „udzielać komuś porady". 


Zob. Mommsen, dz. cyt., wyd. 2, tom I, s. 73 i in. Łacińskie słowo numen — niemal 
nieprzekładalne — oznaczające „boską wolę" jak również boski sposób działania, 
wywodzi się z nuere, czyli przytakiwać przez skinienie. Tak oto wola bogów i wszelka ich 
ingerencja w sprawy ludzkie ogranicza się do aprobowania lub nieaprobowania ludzkich 
postępków. 
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założenia miasta" '6, tak też wszelki autorytet wywodzi z samego aktu założenia, odnosząc 
każdy czyn do świętego początku rzymskich dziejów i dołączając niejako do każdej 
poszczególnej chwili cały ciężar przeszłości. W ten sposób gravitas (powaga), czyli 
zdolność udźwignięcia tego ciężaru stała się najistotniejszą cechą rzymskiego ducha, a 
Senat reprezentujący w republice autorytet, mógł funkcjonować mówiąc słowami 
Plutarcha fŻywot Likurga), jako „punkt ciężkości, niczym balast na statku, który zawsze 


utrzymuje rzecz i we właściwej równowadze". 


W ten oto sposób precedensy, czyny przodków i wywodzący się z nich obyczaj posiadały 
zawsze pewną wiążącą moc" Wszystko, co już zaszło, przekształcano na wzorzec, a 
auctoritas maiorum utożsamiał się z autorytatywnymi wzorcami postępowania, z 
moralno-politycznym przykładem jako takim. Dlatego właśnie Rzymianie uważali, że wiek 
sędziwy, jako różny od zwykłej „dorosłości", zawiera w sobie najgłębszą esencję ludzkiego 
życia: nie tyle z powodu nagromadzenia mądrości i doświadczeń, ile dlatego, że starzec w 
miarę upływu lat zbliża się ku przodkom i ku przeszłości. W przeciwieństwie zatem do 
naszego pojęcia dorastania, związanego z przyszłością, w odczuciu Rzymian dojrzałość 
wiodła ku przeszłości. Gdybyśmy chcieli odnieść tę postawę do hierarchicznego porządku 
ustalonego przez autorytet i zobrazować ową hierarchię znanym już przykładem 
piramidy, to szczyt piramidy nie dotykałby wówczas niebiańskich wyżyn, rozciągających 
się ponad (a w chrześcijaństwie poza) Ziemię, lecz sięgałby głębin ziemskiej przeszłości. 


To właśnie w tym, pierwotnie politycznym kontekście przeszłość została uświęcona 
przez tradycję. Tradycja chroniła 


36 Mommsen, tamże,, s. 87. 


37 Zob. również inne idiomy łacińskie, takie jak: auctores haberi — mieć poprzedników 
lub mieć wzorce; auctoritas maiorum oznaczająca autorytatywny przykład przodków; 
usus et auctoritas; używane w prawie rzymskim na określenie praw własności 
wynikających ze zwyczaju. Znakomite przedstawienie tego rzymskiego ducha, jak tez 
wielce użyteczny zbiór co ważniejszych materiałów źródłowych można znaleźć u Yiktora 
Poeschla, dz. cyt., zwłaszcza s. 101 inn. 


mianowicie przeszłość, przekazując z pokolenia na pokolenie dziedzictwo przodków, 
którzy byli świadkami i twórcami świętego początku, a później przez stulecia umacniali 
go dzięki autorytetowi. Dopóki owa tradycja biegła nieprzerwanie, autorytetowi obca była 
przemoc, a podejmowanie działań poza autorytetem i tradycją, poza uświęconymi przez 
czas wzorcami i przykładami, bez pomocnej mądrości ojców założycieli, byłoby 
czymś niepojętym. Co prawda, pojęcie tradycji duchowej i duchowego autorytetu w 
dziedzinie myśli i idei wywodziło się w Rzymie ze świata polityki i dlatego w gruncie 


rzeczy jest czymś wtórnym (tak jak platońska nauka o roli rozumu i idei w polityce 
wywodziła się z kolei z filozofii, natomiast wtórnie została przeniesiona na grunt spraw 
międzyludzkich). Jest jednak faktem, i to nadzwyczaj ważnym z historycznego 
punktu widzenia, że Rzymianie odczuwali potrzebę posiadania ojców założycieli i 
autorytatywnych wzorców także w dziedzinie myśli i idei, wobec czego uznali wielkich 
„przodków”" greckich za swoje własne autorytety w nauce, filozofii i poezji. Wielcy autorzy 
greccy stali się autorytetami dopiero w oczach Rzymian, nie zaś wśród samych Greków. 
Sposób, w jaki Platon oraz jego poprzednicy i następcy traktowali Homera — 
„wychowawcę wszystkich Hellenów" — był w Rzymie nie do pojęcia; nigdy też żaden 
rzymski filozof nie ośmieliłby się „podnieść ręki na swego [duchowego] ojca", jak 
Platon, zrywający w Sofiście z nauką Parmenidesa. 


Tak jednak jak wtórne dostosowanie nauki o ideach do polityki nie przeszkodziło temu, że 
platońska myśl polityczna stała się zalążkiem politycznej teorii Zachodu, tak też wtórność 
autorytetu i tradycji w dziedzinie ducha nie zmieniła faktu, że autorytet i tradycja 
stanowiły dominujące cechy zachodniej myśli filozoficznej przez większą część naszych 
dziejów. W obu tych przypadkach zapomniano o politycznych inspiracjach późniejszych 
teorii, czyli o pierwotnym konflikcie między polityką a filozofią oraz o akcie założenia, w 
którym rzymska trójca: religia-autorytet-tradycja miała swoje prawowite źródło. Siła tej 
tradycji zasadzała się na integrującej mocy autorytatywnego początku, z którym ludzie 
byli złączeni „religijnymi" więzami za pośrednictwem tradycji. Owa rzymska trójca nie 
tylko przetrwała przemianę republiki w cesarstwo, 
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lecz przenikała wszędzie tam, gdzie pax Romana kierował zachodnią cywilizacją 
opierając się na rzymskich podstawach. Nadzwyczajna moc i trwałość tego rzymskiego 
ducha — czyli niezwykła wytrzymałość fundamentalnej zasady pozwalającej tworzyć 
ciała polityczne — zostały poddane rozstrzygającej próbie i wyszły z niej zwycięsko, gdy 
Cesarstwo Rzymskie zaczęło już chylić się ku upadkowi, a polityczne i duchowe 
dziedzictwo Rzymu przeszło na Kościół chrześcijański. Kościół, postawiony przed tym 
realnym i doczesnym zadaniem, stał się tak bardzo „rzymski”" i tak dalece dostosował się 
do rzymskiego sposobu myślenia politycznego, że śmierć i zmartchwywstanie Chrystusa 
uczynił kamieniem węgielnym nowego fundamentu i wzniósł na tym fundamencie nową 
instytucję publiczną o niesłychanej trwałości. Kiedy więc Konstantyn Wielki zwrócił 
się doń o zapewnienie upadającemu imperium opieki ze strony „najpotężniejszego Boga", 
Kościół mógł wreszcie przezwyciężyć antypolityczne i antyinstytucjonalne tendencje 
wiary chrześcijańskiej, które wywołały tyle zamętu w poprzednich stuleciach, a które tak 
często występują w Nowym Testamencie i w pierwszych pismach chrześcijańskich, że aż 
trudno uwierzyć, iż w końcu zostały przezwyciężone. Zwycięstwo rzymskiego ducha 


zakrawa doprawdy na cud. W każdym razie to właśnie ten duch sprawił, że Kościół mógł 
„dać swoim wyznawcom poczucie obywatelstwa, jakiego ani Rzym, ani władze miejskie 
nie mogły już nikomu ofiarować''8. Tak jednak jak platońskie upolitycznienie idei 
odmieniło filozofię Zachodu i zdeterminowało filozoficzne pojęcie rozumu, tak też 
upolitycznienie Kościoła odmieniło religię chrześcijańską. Odtąd podstawą istnienia 
Kościoła jako wspólnoty wierzących i instytucji publicznej nie była już chrześcijańska 
wiara w zmartwychwstanie (choć pozostała istotą Kościoła), ani też hebrajskie 
posłuszeństwo wobec przykazań bożych, lecz raczej świadczenie o życiu Jezusa z 
Nazaretu, o jego narodzinach, zmartwychstaniu o fakcie historycznym'9. apostołowie, 
jako świadkowie owego wydarzenia, mogli teraz stać się „ojcami założycielami" Kościoła, 
od których miał on wywodzić swój własny autorytet tak długo, jak długo dzięki tradycji 
przekazywał ich świadectwo z pokolenia na pokolenie, Chciałoby się rzec, że dopiero od 
tego momentu wiara chrześcijańska stała się „religią": nie tylko w postchrześcijańskim, 
ale i w starożytnym sensie tego słowa. W każdym razie dopiero wówczas cały Świat 
(jako coś różnego od luźnych, grup wyznawców, choćby i najliczniejszych) mógł stać 
się światem chrześcijańskim. Duch rzymski zdołał więc przetrwać upadek Imperium, 
ponieważ jego najpotężniejsi wrogowie — ci sami, którzy właściwie przeklęli całą 
dziedzinę doczesnych spraw politycznych i poprzysięgli żyć w ukryciu — odnaleźli w 
obrębie własnej wiary coś, co można było uznać za wydarzenie z tego Świata i co dało się 
przekształcić w nowy, ziemski początek, do którego Świat raz jeszcze nawiązał 
(religare) z przedziwną mieszaniną nowej i dawnej trwogi religijnej. Przekształcenie to 
było w ogromnej mierze zasługą świętego Augustyna, jedynego wielkiego filozofa, jakiego 
miał kiedykolwiek Rzym. Albowiem naczelna teza jego filozofii: sedis cmimi est in 
memoria („siedziba umysłu mieści się w pamięci") jest właśnie pojęciową artykulacją 
swoiście rzymskiego doświadczenia, na którą sami Rzymianie — niejako przytłoczeni 
przez filozofię i pojęcia greckie — nigdy się nie zdobyli. 


Dzięki temu, że założenie miasta Rzymu zostało powtórzone w akcie ustanowienia 
Kościoła chrześcijańskiego (choć oczywiście towarzyszyła temu radykalna zmiana treści), 
rzymska trójca: religia, autorytet i tradycja, mogła zachować ważność również w epoce 
chrześcijaństwa. Najwyraźniej chyba świadczy o owej ciągłości fakt, że Kościół, 
rozpoczynając w piątym stuleciu swą wielką karierę polityczną, natychmiast skorzystał z 
rzymskiego rozróżnienia pomiędzy autorytetem a władzą, żądając dla siebie dawnego 
autorytetu Senatu, 


ywnał rzymskiego cesarza Augusta do Chrystusa. „Dabei ist mt'ich, dass Augustus auf 
diese Weise christianisert und Christusum civis *ttianus wird, romanisiert worden ist" — 
„Nie da się ukryć, że w ten sposób August nabrał cech chrześcijańskich, a Chrystus — 
stając się obywatelem rzymskim — został zromanizowany”. 


a władzę (która za czasów Imperium Rzymskiego nie spoczywała już w rękach ludu, lecz 
została zmonopolizowana przez dwór cesarski) pozostawiając książętom tego Świata. 


Dlatego papież Gelazy I mógł u schyłku piątego stulecia pisać do cesarza Anastazego I: 
„Dwie są rzeczy, które przede wszystkim rządzą Światem: Święty autorytet Papieży i 
władza królew-ska'40. Kontynuacja rzymskiego ducha w historii Zachodu miała przeto 
dwojaki skutek. Z jednej strony raz jeszcze powtórzył się cud trwania: albowiem w 
obrębie naszych własnych dziejów trwałość i ciągłość Kościoła jako instytucji publicznej 
da się porównać tylko z tysiącletnią historią Rzymu w czasach starożytnych. Z drugiej 
strony, oddzielenie Kościoła od państwa (wcale nie jednoznaczne z sekularyzacją Świata 
polityki i nadawaniem owemu światu godności, jaką cieszył się w epoce klasycznej) 
oznaczało w istocie, że po raz pierwszy od czasów Rzymian sprawy polityczne utraciły 
swój autorytet, a wraz z nim ten element, który — przynajmniej w dziejach Zachodu — 
dawał strukturom politycznym trwałość, ciągłość i stabilność. 


To prawda, że rzymska myśl polityczna na bardzo wczesnym etapie próbowała 
wykorzystać platońskie kategorie dla zrozumienia i wyjaśnienia specyficznie rzymskich 
doświadczeń politycznych. Wydaje się jednak, że dopiero w epoce chrześcijaństwa 
niewidzialne platońskie probierze duchowe — mające mierzyć i osądzać widzialne, 
konkretne sprawy międzyludzkie — ujawniły swą pełną przydatność polityczną. To 
właśnie te fragmenty doktryny chrześcijańskiej, które tak trudno byłoby dostosować do 
rzymskiej struktury politycznej — a mianowicie objawione przykazania i prawdy 
radykalnie transcendentnego autorytetu, który (inaczej niż u Platona) rozciąga się nie 
ponad, lecz poza światem doczesnym — mogły dzięki Platonowi połączyć się z rzymską 
legendą o założeniu Miasta. Boskie objawienie dało się teraz interpretować politycznie, 
tak jakby wzorce ludzkiego postępowania i zasada organizowania wspólnot politycznych, 
intuicyjnie przewidziane 


40 Duo quippe sunt (..) ąquibusprincipaliter mundus hic regitur: auctoriU1 sacra 
pontificum et regalis potestas. (Mignę, Patrologiae cursus compltW* Series Latina, tom 59, 
s. 42a.) 


przez Platona, zostały w końcu bezpośrednio objawione, Mówiąc słowami współczesnego 
platonisty: zdawało się, iż dawny platoński „zwrot ku niewidzialnej mierze został teraz 
potwierdzony przez objawienie samej tej miary'4'. Kościół katolicki, w tym stopniu, w 
jakim wcielił filozofię grecką w obręb swych doktryn i dogmatów, połączył rzymskie 
pojęcie autorytetu z grecką ideą transcendentnych mierników i reguł. Każdy system 
polityczny wymagał teraz ogólnych i transcendentnych wzorców, do których można było 
dostosować to co szczegółowe i immanentne. Wszystkim ludzkim zachowaniom potrzeba 
było reguł moralnych. Każdy zaś jednostkowy osąd musiał się odwoływać do racjonalnych 
pierwowzorów. I chyba właśnie samo to połączenie rzymskiego pojęcia autorytetu z 
grecką myślą filozoficzną okazało się ostatecznie czymś najbardziej „autorytatywnym" i 
posiadającym najdonioślejsze konsekwencje. 


O trwałości tego związku niechaj świadczy fakt, że od tej pory wielokrotnie okazywało się, 
iż kiedykolwiek jeden z elementów rzymskiej trójcy: religia, autorytet lub tradycja, bywał 
podawany w wątpliwość lub eliminowany, wówczas i pozostałe dwa nie były już 
bezpieczne. Mylił się tedy Luter sądząc, że zakwestionowanie ziemskiego autorytetu 
Kościoła i odwołanie się do nieskrępowanego osądu jednostki pozostawi tradycję i religię 
w stanie nienaruszonym. Mylił się zatem i Hobbes, a także siedemnastowieczni teoretycy 
polityki, żywiący nadzieję, że autorytet i religię można ocalić bez zachowania tradycji. 
Mylili się wreszcie i humaniści, mniemając, że tradycja zachodniej cywilizacji może 
pozostać nietknięta bez religii i autorytetu. 


Pod względem politycznym najdonioślejszą konsekwencję owego stopienia się rzymskich 
instytucji politycznych z greckimi ideami filozoficznymi stanowił fakt, że mgliste i sprzecz- 


41 Eric Voegelin, A New Science ofPolitks, Chicago 1952, s. 78. Por. wyd. polskie, Nowa 
nauka polityki, Warszawa 1992, s. 78-79. 


158 


ne wczesnochrześcijańskie pojęcia dotyczące życia pozagrobowego mogły być teraz 
interpretowane przez Kościół w świetle platońskich mitów politycznych, a starannie 
opracowań system nagród i kar za dobre i złe uczynki, które nie znalazły-swej zapłaty na 
Ziemi, można było podnieść do rangi dogmatu Stało się to nie wcześniej niż w piątym 
stuleciu, podczas gdy dawniejsze nauki o zbawieniu wszystkich grzeszników łącznie z 
samym Szatanem (głoszone przez Orygenesa, a częściowo jeszcze przez Grzegorza z 
Nyssy) oraz spirytualizujące interpretacje mąk piekielnych jako cierpień sumienia 
(również pochodzące od Orygenesa) uznano za herezję. Nowa natomiast nauka zbiegała 
się z upadkiem Rzymu, ze zniknięciem trwałego ładu świeckiego, z przejęciem 
odpowiedzialności za sprawy świeckie przez Kościół i wyłonieniem się papiestwa jako 
władzy doczesnej. Oczywiście, zarówno obiegowe jak i literackie wyobrażenia na temat 
życia w zaświatach połączonego z nagrodą i karą były wówczas równie powszechne jak w 
starożytności. Ale pierwotna chrześcijańska wersja tych wierzeń, zgodna z „dobrą 
nowiną' i wybawieniem od grzechu, nie zawierała groźby wiecznej kary i wiecznego 
cierpienia, lecz przeciwnie: mówiła o descensus ad inferos, czyli 0 wyprawie Chrystusa do 
Świata podziemi, gdzie ów przebywał przez trzy dni dzielące Jego Śmierć od 


zmartwychwstania, aby zlikwidować piekło, pokonać Szatana i wyzwolić dusze zmarłych 
grzeszników (tak jak wcześniej wyzwolił dusze żywych) od Śmierci i potępienia. 


Próbując właściwie ocenić polityczne, pozareligijne źródła nauki o piekle, napotykamy 
pewną trudność, ponieważ Kościół bardzo wcześnie wcielił platońską wersję tej nauki w 
obręb swoich dogmatów. Wydaje się całkiem naturalne, że owo wcielenie przesłoniło z 
kolei teorię samego Platona do tego stopnia, że jego ściśle filozoficzne dociekania na temat 
nieśmiertelności duszy — prowadzone z myślą o elicie — pokryły się z polityczną 
koncepcją życia pośmiertnego związanego z nagrodami i karami, którą Platon obmyślił 
najwyraźniej na użytek plebsu. Sens tej koncepcji był taki: troska filozofa dotyczy tego co 
niewidzialne i co może być oglądane wyłącznie oczyma duszy, która sama jest 
niewidzialna (aeides) i dlatego po Śmierci idzie do Hadesu, czyli miejsca niewidzialności 
(A-id*h 


Uwalniając niewidzialną część człowieka z okowów ciała, będącego organem zmysłowej 
percepcji42. Oto dlaczego filozofowie często uchodzą za ludzi „zajmujących się tym, żeby 
umrzeć i nie żyć”, a filozofię można nazwać „rozmyślaniem o Śmierci43 Ci natomiast, 
którzy nie mają żadnego doświadczenia filozoficznej prawdy przekraczającej postrzeganie 
zmysłowe, nie dadzą się rzecz jasna przekonać o nieśmiertelności bez- cielesnej duszy. I 
dla nich to właśnie Platon obmyślił szereg opOwieści, które wspierały jego dialogi 
polityczne, a pojawiały się zwykle wówczas, gdy sama dyskusja jako taka wygasała (jak w 
Państwie), albo gdy okazywało się, że przeciwnik Sokratesa nie daje się przekonać (jak 
w Gorgiaszu)4. Spośród tych 


42 Zob. Fedon, 80, gdzie wychodzi na jaw pokrewieństwo pomiędzy niewidzialną duszą a 
tradycyjnym miejscem niewidzialności, czyli Hadesem, rozumianym przez Platona w 
etymologicznym sensie słowa jako „to co niewidzialne". 


43 Tamże, 64-66. 


44 Znamienną cechą dialogów politycznych Platona — za wyjątkiem Praw — jest to, że w 
pewnym momencie następuje gwałtowny przełom i porzuca się ściśle rzeczową dyskusję. 
W Państwie Sokrates kilkakrotnie zwodzi dyskutujących. Konfudujące pytanie brzmi: czy 
jest możliwa sprawiedliwość, jeśli czyn pozostaje ukryty przed wejrzeniem ludzi i bogów? 
Dyskusja nad tym, co to jest sprawiedliwość, upada we fragmencie 3728, ponownie zaś 
zostaje podjęta we fragmencie 4jzd, gdzie jednak definiuje się nie sprawiedliwość, lecz 
mądrość (a. Sokrates powraca do głównej kwestii we fragmencie 403d, ale zamiast 
sprawiedliwości omawia . Zaczyna od nowa we fragmencie 43 3 b — i niemal natychmiast 
przechodzi do rozważania form ustrojowych (44jd i dalej), co trwa aż do księgi siódmej, 
gdzie wraz z przypowieścią o jaskini cala dyskusja przenosi się na całkowicie odmienny, 
pozapolityczny poziom. Teraz staje się jasne, dlaczego Glaukon nie mógł otrzymać 


zadowalającej odpowiedzi: sprawiedliwość jest bowiem ideą i trzeba ją ujrzeć samemu; 
nie da się jej pokazać inaczej. 


Z kolei mit o Erze zostaje wprowadzony przez odwrócenie całego toku dyskusji. Do tej 
pory jej celem było odnalezienie sprawiedliwości jako takiej, nawet tej, która jest ukryta 
przed wzrokiem bogów i ludzi, teraz (612) Sokrates chce cofnąć swą uprzednią zgodę na 
tezę Glaukona, iż — przynajmniej dla dobra dyskusji — trzeba przyjąć, że "człowiek 
sprawiedliwy może się wydać niesprawiedliwy, a nie- 
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opowieści najlepszą konstrukcją odznaczał się mit o Erze który wywarł też największy 
wpływ na potomnych. Na przestrzeni wieków dzielących Platona od piątego stulecia po 
Chrystusie, kiedy to świecki tryumf chrześcijaństwa przyniósł religijne usankcjonowanie 
nauki o piekle — wskutek czego wiara w piekło stała się tak powszechną cechą 
chrześcijańskiego Świata, że traktaty polityczne nie musiały nawet o niej wspominać, 
zakładając ją jako rzecz oczywistą — próżno by chyba szukać jakiejś znaczniejszej 
rozprawy politycznej, którą nie byłaby powtórzeniem platońskiego mitu (wyjątek 
stanowią pisma Arystotelesa)4. Prawdziwym zwiastunem kunsztownych opisów 
wypełniających dzieła Dantego nie jest zatem żydowska ani wczesnochrześcijańska 
spekulacja na temat życia pośmiertnego, lecz znowu Platon, ponieważ właśnie u niego 
spotykamy po raz pierwszy nie tylko ideę sądu ostatecznego, wyrokującego o wiecznym 
życiu lub wiecznej śmierci, lecz także geograficzne rozdzielenie piekła, czyśćca i raju, 
nie 
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sprawiedliwy — uchodzić za -sprawiedliwego", tak że nikt, ani bóg, ani człowiek, nie może 
ostatecznie wiedzieć, kto jest naprawdę sprawiedliwy. W miejsce tamtego założenia 
Sokrates przyjmuje, że „przed oczyma bogów nie ukryje się nigdy, jaki jest jeden człowiek 
i drugi". I znów cały spór przenosi się na całkowicie inny poziom — tym razem poziom 
tłumu — i w ogóle wykracza poza ramy dyskusji. 


Podobnie jest w przypadku Gorgiasza. Po raz kolejny Sokrates nie potrafi przekonać 
przeciwnika. Dyskusja toczy się wokół twierdzenia Sokratesa, że lepiej cierpieć krzywdę 
niż ją czynić. Kiedy Kalliklcs najwyraźniej nie chce ulec argumentom swego rozmówcy, 
Platon wkracza z opowieścią o życiu przyszłym, użytą w charakterze ultinu ratio, ale — 
przeciwnie niż w Państwie — snuje swą opowieść be? większego przekonania, co 
sugeruje, że opowiadający (czyli Sokrates; nie traktuje jej poważnie. 


45 Imitowanie Platona zdaje się nie ulegać wątpliwości w tych. częstych przypadkach, gdy 
pojawia się motyw pozornej śmierci — jak u Cycerona i Plutarcha. Znakomite omówienie 
Somnium Scipionis Cycerona — mitu, który wieńczy dzieło De Re Publica — znajdujemy u 
Richarda Hardera w Uber Ciceros Somnium Scipionis £Kit'1"" Schriften, Munchen 1960). 
Autor pokazuje też w sposób przekonywu jacy, że ani Platon, ani Cyceron nie szli tropem 
koncepcji pitagorejskich o zatrważająco szczegółowych wyobrażeniach stopniowanej 
kary cielesnej. 


Czysto polityczne implikacje platońskich mitów, pochodzących z ostatniej księgi Państwa, 
a także z końcowych fragmentów Fedona i Gorgiasa, nie podlegają chyba dyskusji. Różnica 
między filozoficznym przekonaniem o nieśmiertelności duszy a politycznie pożądaną 
wiarą w życie przyszłe jest podobna do rozróżnienia dokonanego w obrębie teorii idei, 
gdzie idea piękna stanowi najwyższą ideę dla filozofa, idea dobra zaś — najwyższą ideę 
dla polityka. I choć Platon, dostosowując swą filozofię do świata polityki, zatarł nieco tę 
istotną różnicę pomiędzy ideami (po cichu zastępując w swych rozważaniach ideę piękna 
ideą dobra), to nie da się tego samego powiedzieć o różnicy pomiędzy nieśmiertelną, 
niewidzialną i bezcielesną duszą a życiem pośmiertnym, w którym ciała, wrażliwe na ból, 
otrzymują należną im karę. Jedną z najwyraźniej szych oznak politycznego charakteru 
platońskich mitów jest to, że występujący w nich motyw kary cielesnej wchodzi w 
sprzeczność z nauką o Śmiertelności ciała, a sprzeczności tej Platon nie był bynajmniej 
nieświadom47. Poza tym, kiedy dochodzi do przytoczenia owych legend, Platon stosuje 
różne wyszukane ostrzeżenia, zapewniając że to, co nastąpi, nie jest prawdą, lecz tylko 
pewnym porównaniem, z pomocą którego łatwiej jest zjednywać sobie plebs, „tak jakby to 
była prawda'48. A wreszcie, czyż nie jest rzeczą oczywistą, zwłaszcza w kontekście 
Państwa, że cała ta koncepcja życia przyszłego nie może mieć sensu dla tych, którzy 
zrozumieli przypowieść o jaskini i wiedzą, że prawdziwą krainą cieni jest nasze życie na 
Ziemi? 


Niewątpliwie w swoich wizjach życia pozagrobowego Platon opierał się na wierzeniach 
potocznych (czerpanych zapewne z tradycji orfickiej i pitagorejskiej), tak samo jak 


Co szczególnie mocno podkreśla Marcus Dods w: Forerunners of ante, Edinburgh 1903. 
Zob. Gorgias, 524. 


Zob. Gorgias 522-3 i Fedon, 110. W „Państwie'" (614). Platon Wiązuje nawet do historii, 
którą Odyseusz opowiedział Alkinno-osowi 
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Kościół blisko tysiąc lat później mógł swobodnie wybiera i decydować, które z ówcześnie 
panujących przekonań i spekulacji należy uznać za dogmaty, a które za herezję. Różnic 
pomiędzy Platonem a jego poprzednikami — kimkolwiek by 


— polegała na tym, że Platon jako pierwszy zdał sobie spraw z ogromnych, ściśle 
politycznych możliwości, kryjących w takich wierzeniach. Podobnie różnica pomiędzy 
eschatologicznymi wywodami Augustyna a naukami Orygenesa czy Klemensa Z 
Aleksandrii polegała na tym, że Augustyn 


— a przed nim może i Tertulian — rozumiał, jak bardzo użyteczne mogą być takie teorie, 
jeśli .nada im się postać groźnego ostrzeżenia dla Świata (zgoła niezależnie od ich 
spekulatywnej wartości dla życia przyszłego). Nic doprawdy nie jest w tym kontekście 
bardziej wymowne niż fakt, że to właśnie Platon wymyślił słowo „teologia", albowiem 
ustęp w którym użyto tego nowego słowa, znów pojawia się w obrębie ściśle politycznej 
dyskusji, a mianowicie w Państwie, kiedy rozmowa dotyczy zakładania państw49. Nowy, 
teologiczny bóg nie jest ani Bogiem żywym, ani bogiem filozofów, ani też pogańskim 
bóstwem; jest natomiast pewną dewizą polityczną, „miarą miar'50, a więc wzorcem, 
zgodnie z którym można zakładać nowe państwa i ustalać reguły postępowania dla 
pospólstwa. Teologia uczy ponadto, jak stosować te wzorce w sposób absolutny, również 
wówczas, gdy ludzka sprawiedliwość jest bezradna, czyli w przypadku przestępstw, które 
uchodzą karze, oraz w takich razach, kiedy nawet wyrok śmierci byłby zbyt łagodny. 
Albowiem — jak wprost mówi Platon — „główną rzeczą” w przypadku życia przyszłego 
jest to, „aby każdy dziesięciokrotną pokutą każdą zbrodnię od płacił''1. Krótko mówiąc, 
Platon nie rozumiał teologii tak jak my ją pojmujemy, a więc jako objaśnienie słowa 
bożego którego najświętszym zapisem jest Biblia. Dla niego teologu była integralną 
częścią „nauki o polityce", w szczególności zaśmiała pouczać elitę, jak rządzić ludem. 


49 Państwo, 379 a. 


50 Jak Werner Jaeger nazwał platońskiego boga w Theology Greek Philosophers, Oxford 
1947, s. 194, przypis. 


Państwo, 615 a. 


I choć na kształtowanie się nauki o piekle wpłynęły być może jeszcze czynniki, to za 
czasów starożytnych wykorzystywano ją przede wszystkim do celów politycznych—w 
interesie elity, która miała zachować moralną i polityczną kontrolę nad pospólstwem. 


Szło zawsze o to samo: prawda z najgłębszej swej natury jest oczywista sama przez się i 
nie da się jej w zadowalający sposób dowieść ani zademonstrować. A zatem ludzie, którzy 
są ślepi na co jest zarazem oczywiste, niewidzialne i poza argumentacją Zmuszą tylko 
wierzyć. Mówiąc po platońsku, wybrani nie mogą nakłaniać pospólstwa do prawdy, 
ponieważ prawda nie może być przedmiotem namowy, a namowa jest jedynym 


właściwym sposobem dotarcia do tłumu. Ale tłum, uwiedziony niestosownymi 
opowieściami poetów i bajarzy, można namówić prawie do wszystkiego, w związku z 
czym odpowiednie opowieści, przekazujące pospólstwu prawdę wybranych, to te, które 
mówią o nagrodach i karach po śmierci. Przekonywanie obywateli o istnieniu piekieł 
sprawia, że postępują oni tak, jakby znali prawdę. 


Dopóki chrześcijaństwo było wolne od świeckich trosk i zobowiązań, dopóty wierzenia i 
spekulacje na temat życia przyszłego cieszyły się taką samą swobodą jak za czasów 
starożytnych. Kiedy jednak czysto religijny rozwój nowej wiary dobiegł kresu, a Kościół 
zdał sobie sprawę z obowiązków politycznych i postanowił je podjąć, stanął wówczas 
wobec problemu podobnemu temu, który dał początek platońskiej filozofii politycznej. 
Pojawiła się ponownie kwestia wprowadzenia absolutnych wzorców w dziedzinie, którą 
tworzą międzyludzkie sprawy i relacje, która zatem z samej swej istoty jest „relatywna”. Z 
ową relatywnością wiąże się fakt, że najgorszą rzeczą, jaką człowiek może zrobić 
drugiemu człowiekowi, jest uśmiercenie go, czyli spowodowanie tego, co i tak pewnego 
dnia musi go spotkać. „Ulepszenie" tego egzystencjalnego ograniczenia, sugerowane w 
obrazach piekła, polega właśnie na tym, iż kara może oznaczać coś więcej niż „wieczystą 
śmierć", którą wczesne chrześcijaństwo uważało za odpowiednią odpłatę za grzech. Może 
mianowicie oznaczać wieczne cierpienie, w porównaniu z którym Śmierć jest zbawieniem. 


Zob. zwłaszcza List siódmy, gdzie Platon daje wyraz przekonaniu, że prawda jest poza 
wysłowieniem i argumentacją. 


Wprowadzenie platońskiego piekła w obręb dogmatów chrześcijańskich wzmocniło 
autorytet religijny do tego stopnia, że w każdym sporze z władzą Świecką mógł on liczyć 
na zwycięstwo. Ceną tego wzmocnienia było jednak wyjałowienie rzymskiej idei 
autorytetu, wskutek czego pierwiastek przemocy bez trudu -przeniknął zarówno w 
najgłębszą strukturę zachodniej myśli religijnej, jak i w obręb hierarchii Kościoła O tym, 
jak wysoka była ta cena, może świadczyć więcej niż kłopotliwy fakt, że postaciom o 
niezaprzeczalnej wielkości (między innymi Tertulianowi, a nawet Tomaszowi z Akwinu) 
zdarzało się wyrażać przekonanie, iż jedną z uciech niebiańskich będzie przywilej 
oglądania nieopisanych mąk piekielnych. W ciągu całego rozwoju chrześcijaństwa na 
przestrzeni wieków nic chyba nie było dalsze i bardziej obce literze i duchowi nauk Jezusa 
z Nazaretu, niż szczegółowy katalog przyszłych kar i potężna władza zniewalania 
strachem, która dopiero w ostatnich stadiach epoki nowożytnej utraciła swe publiczne, 
polityczne znaczenie. Jeśli idzie o myśl religijną, to zaiste na jakąś straszliwą ironię 
zakrawa fakt, że „dobra nowina' Ewangelii: „Życie jest wieczne!” — miała ostatecznie 
przynieść na Ziemi nie radość, lecz strach, i miast czynić śmierć lżejszą, uczyniła ją jeszcze 
bardziej nieznośną. 


Tak czy inaczej pozostaje faktem, że za najbardziej doniosłą konsekwencję sekularyzacji 
Świata nowożytnego z powodzeniem można uznać to, że wraz z religią usunięto z życia 
publicznego lęk przed piekłem, czyli jedyny polityczny element tradycyjnej religii. My 
sami zresztą — którzy w epoce Hitlera i Stalina musieliśmy patrzeć na niesłychane, 


niespotykane dotąd zbrodnie, zalewające świat polityki niemal bez sprzeciwu ze strony 
ciemiężonych — powinniśmy szczególnie doceniać „perswazyjny" wpływ owego lęku na 
funkcjonowanie sumienia. Tym bardziej, że — jak pamiętamy — nawet w czasach 
największego rozkwitu Oświecenia zarówno bojownicy Rewolucji Francuskiej, jak i 
amerykańscy Ojcowie Założyciele nakłaniali, by strach przed „Bogiem-mścicielem”" i 
wynikającą zeń wiarę w życie przyszłe uczynić integralną częścią nowego państwa. 
Dlaczego akurat ludzie rewolucji tak dziwnie odbiegali od ogólnego klimatu swojej epoki? 
Otóż właśnie dlatego, że wskutek oddzielenia Kościoła od państwa znaleźli 


się w sytuacji podobnej do tej, w której był niegdyś Platon, I gdy ostrzegali, by lęku przed 
piekłem nie usuwać z życia publicznego, bo wtedy „morderstwo traktowano by równie 
pojętnie jak ustrzelenie siewki, a wytępienie narodu Rohilla byłoby tak samo niewinne jak 


połknięcie roztoczy wraz z kęsem sera"", ich słowa miały w sobie coś z proroctwa; nie 
wypływały jednak z dogmatycznej wiary w „Boga-mściciela', lecz z nieufności wobec 


natury ludzkiej. 


Tak więc wiara w pośmiertną nagrodę i karę, świadomie zaprojektowana jako 
instrument polityczny przez Platona równie świadomie przejęta — w 
augustyńskiej formie — przez Grzegorza Wielkiego, miała przetrwać dłużej niż 
wszystkie inne religijne i świeckie pierwiastki, które wspólnie ugruntowały autorytet w 
historii Zachodu. Użyteczność religii dla spraw autorytetu świeckiego odkryto na nowo 
nie w Średniowieczu — gdy życie świeckie stało się tak dalece religijne, że religia nie 
mogła służyć za „instrument" polityczny — lecz w epoce nowożytnej. Prawdziwe motywy 
tego ponownego odkrycia są częściowo przesłonięte przez różne mniej lub bardziej 
niesławne alianse „tronu z ołtarzem”, do których dochodziło wówczas, gdy królowie, 
przerażeni perspektywą rewolucji sądzili, że „nie wolno pozwolić, by lud utracił swą 
religię", ponieważ — mówiąc słowa Heinego — Wer sich von Kinem Gotte reisst, (wird 
endlich auch abtriinnig werden) von seinen irdischen Behórden („kto oderwie się od Boga 
swego, ten porzuciteż w końcu wszystkie swe ziemskie autorytety"). Rzecz jednak 
w tym, że wiarę w życie pozagrobowe głosili też sami rewolucjoniści, że nawet 
Robespierre doszedł do apelowania u „Nieśmiertelnego Prawodawcy" o świętą aprobatę 
dla rewolucji że w żadnej z pierwszych konstytucji amerykańskich nie zabrakło 
odpowiedniej klauzuli mówiącej o nagrodach i karach w życiu przyszłym, i że nawet 
ludzie tacy jak John Adams uważali owe kary i nagrody za „jedyny prawdziwy fundament 
noralności''4. 


VI. 
John Adams w: Discourses on Davila (w:) Works, Boston 1851, t. s. 280. 
2 projektu „Preambule to the Constitution of Massachusetts' 


VI, S. 22!. 
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podniesione przez Rzymian do rangi świętości i chronione przez autorytet i tradycję) 
wyparły po prostu ze Świadomości historycznej wszelkie doświadczenia polityczne, 
których nie dało się wtłoczyć w ich ramy. 


Twierdzenie to nie jest jednak bez reszty prawdzie Istnieje bowiem w naszej tradycji 
politycznej pewien typ wydarzeń, dla którego pojęcie stanowienia podstaw ma znaczenie 
decydujące, i jest także w naszej historii idei pewien myśliciel polityczny, w którego dziele 
pojęcie to zajmuje poczesne — jeśli nie wręcz najważniejsze — miejsce. Owe wydarzenia 
to rewolucje ery nowożytnej, a wspomnianym myślicielem jest stojący u progu tej ery 
Machiavelli. (Nie użył on wprawdzie nigdy samego słowa „rewolucja”, ale byt pierwszym, 
który obmyślił jej zasady). 


Wyjątkowa pozycja Machiavellego w dziejach myśli politycznej niewiele ma wspólnego z 
jego często wysławianym, choć wcale nie bezspornym „realizmem”. Z pewnością nie był 
on też ojcem nauk politycznych, którą to rolę często mu się ostatnio przypisuje. (Jeśli 
przez nauki polityczne rozumie się teorię polityki, to oczywiście jej ojcem jest raczej 
Platon, niż Machiavelli. Jeśliby zaś podkreślać naukowy charakter politologii, to chyba nie 
da się mówić o jej narodzinach wcześniej niż wraz z pojawieniem się wszystkich nauk 
nowożytnych, czyli w szesnastym i siedemnastym stuleciu. Moim zdaniem, często 
znacznie przecenia się naukowy charakter teorii Machiavellego). Obojętność 
Machiavellego wobec ocen moralnych i jego wolność od przesądów są istotnie 
zdumiewające, ale nic w tym rzecz. Cechy te przysporzyły włoskiemu myślicielowi 
rozgłosu, natomiast nie przyczyniły się do zrozumienia jego dzieł, albowiem większość 
odbiorców była i jest zbyt wstrząśnięta jego sformułowaniami, by czytać go we właściwy 
sposób. A przecież gdy Machiavelli podkreśla, że w Świecie publiczno-politycznym ludzie 


„muszą się nauczyć jak nie być dobrymi'"'6, to oczywiście nie chodzi mu o to, że mają uczyć 


się zła. W końcu żaden chyba inny spośród myślicieli politycznych nie mówił z tak 
zdecydowaną pogardą o „sposobach z których 


6 Książę, r. i;: „Otóż niezbędnym jest dla księcia (...), aby pot nie być dobrym”, przeł. 
Czesław Nanke, Warszawa 1984, s. 80. 


aby potrafi 
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notnocą istotnie można zdobyć władzę, ale nie chwałę”'7. Jest natomiast prawdą, że 
Machiavelli przeciwstawił się obu pojęciom dobra, jakie spotykamy w naszej tradycji: a 
więc greckiemu pojęciu „dobra dla...”', czyli stosowności i przydatności, oraz 
chrześcijańskiemu pojęciu dobra absolutnego, które nie jest z tego Świata. Zdaniem 
Machiavellego, oba te pojęcia zachowują ważność wyłącznie w sferze życia 
prywatnego, natomiast w publicznym świecie polityki są równie mało istotne jak ich 
przeciwieństwa, czyli nieprzydatność i zło. Z drugiej strony, słynna virtu, która według 
Machiavellego stanowi swoiście polityczną jakość człowieka, nie ma znaczenia cnoty 
moralnej, jak rzymska pirtus, ani też nie przypomina greckiej, czyli ogólnie pojętej 
doskonałości, nie związanej z wartościami etycznymi. Virtu jest odpowiedzią, jakiej 
człowiek udziela Światu, a raczej losowi (fortuna), w postaci którego świat pojawia się i 
otwiera przed człowiekiem, przed jego virtu. Nie ma virtu bez fortuny i nie ma. fortuny 
bez virtu. Ich współgranie Świadczy o harmonii między człowiekiem i Światem; obie 
strony prowadzą tu ze sobą grę, ale korzyść jest obopólna. Owa harmonia jest równie 
daleka od mądrości polityka co od moralnej lub pozamoralnej doskonałości jednostki, jak 
też od fachowości ekspertów. 


Doświadczenia, zdobyte w walkach ówczesnej epoki, nauczyły Machiavellego głębokiej 
pogardy dla wszelkiej tradycji — chrześcijańskiej i greckiej — jako zalecanej, 
podtrzymywanej i reinterpretowanej przez Kościół. Owa pogarda kierowała się 
przeciwko Kościołowi zdegenerowanemu, który wypaczył życie polityczne Italii, ale takie 
wypaczenie, dowodził Machiavelli, było nieuchronne z powodu samego chrześcijańskiego 
charakteru Kościoła. Machiavelli dostrzegał zresztą nie tylko wypaczenia, ale i reakcję na 
nie — w postaci głęboko religijnego, autentycznego odrodzenia, zapoczątkowanego 
przez franciszkanów i dominikanów, i kulminującego w fanatyzmie Savonaroli, którego 
Machiavelli darzył wielkim szacunkiem. Szacunek dla tych religijnych porywów w 
połączeniu ze Wzgardą dla Kościoła przywiodły go do pewnych wniosków 


17 Książę, r. 8: „takimi sposobami można zdobyć władzę, ale nie chwałę”, s. 59. 
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na temat zasadniczej rozbieżności pomiędzy wiarą chrześcijańską a polityką; konkluzje te 
dziwnie blisko przypominają stulecia naszej ery. Teza Machiavellego głosiła bowiem, że 
każde spotkanie religii z polityką musi wypaczyć jedną i drugą, a Kościół wolny od 
zepsucia — choć znacznie bardziej godny szacunku — mógłby jeszcze bardziej zniszczyć 
Świat publiczny niż czyni to Kościół chory'8. Tym, czego Machiavelli nie dostrzegł i czego 
chyba nie mógł jeszcze wówczas dostrzec, był wpływ Rzymu na Kościół katolicki. Wpływ 
ten pozostawał zresztą daleko mniej zauważalny niż chrześcijańska istota Kościoła i jego 
grecka podbudowa teoretyczna. 


Coś więcej niż patriotyzm i coś więcej niż powszechny wzrost zainteresowania 
starożytnością kazały Machiavellemu szukać najdawniejszych, najbardziej podstawowych 
doświadczeń politycznych Rzymu, które nie miały nic wspólnego ani z chrześcijańską 
pobożnością, ani z filozofią grecką. Wielkość odkrycia Machiavellego polega na tym, że nie 
mógł on po prostu ożywić czy przywrócić jakiejś już wyartykułowanej tradycji pojęciowej, 
ale sam musiał nadać artykulację owym doświadczeniom, których Rzymianie nie 
konceptualizowali, lecz raczej wyrażali w kategoriach filozofii greckiej, odpowiednio w 
tym celu uproszczonej'9. Machiavelli dostrzegł, że cała rzymska historia i mentalność 
opierały się na doświadczeniu założenia i ustanowienia, i uwierzył, że można to rzymskie 
doświadczenie powtórzyć przez ustanowienie zjednoczonych Włoch. Akt ten miał być dla 
narodu włoskiego takim samym świętym kamieniem węgielnym, jakim dla ludu italskiego 
było założenie Wiecznego Miasta. Machiavelli zdawał sobie sprawę z tego, że na scenie 
politycznej zaczynają pojawiać się narody i rozumiał potrzebę utworzenia nowego ciała 
politycznego, na określenie którego używał nie znanego dotąd terminu lo stato. Z tej 
przyczyny powszechnie — i słusznie — uważa się go za 


Zob. zwłaszcza Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Liwiusza, ks. III, r. 
i. Przeł. Krzysztof Żaboklicki, Warszawa 1984. 


S9 Jest doprawdy zadziwiające, jak rzadko nazwisko Cycerona pojawia się w pismach 
Machłavellego i jak starannie Machiavelli unika Cycerona w swoich interpretacjach 
dziejów Rzymu. 


ojca nowożytnego państwa narodowego i związanej z nim idei "racji stanu". 


Jeszcze bardziej uderzający — choć nie tak dobrze znany .— jest fakt, że Machiavelli 
bardzo często przemawia językiem przypominającym język Robespierre'a. Otóż gdy 
Robespierre uzasadnia stosowanie terroru (czyli „despotyzmu wolności skierowanego 
przeciwko tyranii"), jego wypowiedzi brzmią chwilami tak, jakby powtarzał niemal słowo 
w słowo słynne tezy Machiavellego o konieczności stosowania przemocy przy 
ustanawianiu nowych państw i podczas reformowania tych, które uległy zepsuciu. 


Podobieństwo to jest tym bardziej uderzające, że zarówno Machavelli jak i Robespierre 
wykroczyli tu poza to, co sami Rzymianie mieli do powiedzenia na temat zakładania 
państw. Co prawda o związku pomiędzy aktem założenia a dyktaturą można się 
było dużo dowiedzieć od samych Rzymian; na przykład Cyceron wyraźnie namawia 
Scypiona, aby ów został dictatore rei publhae constituende, czyli aby objął dyktaturę w 
celu przywrócenia ładu w rzeczypospolitej60. Tak jak Rzymianie, tak też Machiavelli i 
Robespierre uważali założenie za zasadniczy akt polityczny: pojedynczy wielki 
czyn, który ustanawia rzeczywistość publiczno-polityczną i umożliwia życie 
polityczne. W przeciwieństwie jednak do Rzymian (dla których było to wydarzenie z 
przeszłości) sądzili, że ów najwyższy „cel'" uświęca wszystkie „środki" (głównie 


Środki przemocy). Obaj pojmowali akt założenia dokładnie na podobieństwo aktu 
wytwórczego. Absorbowało ich pytanie, w jaki sposób „zrobić" (dosłownie) zjednoczone 
Włochy czy też Republikę Francuską, a w swoich dość wiarygodnych 
uzasadnieniach przemocy kierowali się następującą argumentacją: nie można zrobić 
stołu nie uśmiercając przy tym drzewa, nie można zrobić omletu inaczej niż rozbijając 
jajka, nie można zrobić republiki nie zabijając ludzi. Pod tym względem (co miało 
przynieść tak fatalne skutki dla dziejów rewolucji) Machiavelli Robespierre nie 
przypominali Rzymian, a autorytet, do jakiego mogli się odwołać, nawiązywał raczej 
do Platona, 


O państwie, VI, wyd. cyt., s. 177. 


który także zalecał tyranię jako ten typ władzy, w którym „przemiana odbywa się i 
szybko, iłatwo".61 


Właśnie z tych dwóch powodów — ponownego odkrycia doświadczeń związanych z 
zakładaniem podwalin oraz zreinterpretowania tego aktu w kategoriach uzasadnienia 
Środków (przemocy) na rzecz nadrzędnego celu — Machiavelli może uchodzić za 
prekursora nowożytnych rewolucji. Do każdej z nich można by odnieść uwagę Marksa 
mówiącą, że Rewolucja Francuska pojawiła się na scenie dziejów w rzymskim przebraniu. 
Dlatego sądzę, że nie zrozumiemy wielkości ani tragedii nowożytnych rewolucji, dopóki 
nie uświadomimy sobie, że były one inspirowane przez rzymski patos aktu 
założycielskiego. Jeśli bowiem nie mylę się podejrzewając, że kryzys dzisiejszego Świata 
ma charakter przede wszystkim polityczny i że słynny „zmierzch Zachodu” polega w 
pierwszym rzędzie na upadku rzymskiej trójcy religii, tradycji i autorytetu wraz z 
podkopaniem specyficznie rzymskich fundamentów świata polityki, to rewolucje epoki 
nowożytnej jawią się jako gigantyczne próby naprawienia owych fundamentów, 
ponownego splecenia przerwanego wątku tradycji oraz przywrócenia — przez zakładanie 
nowych państw — tego, co przez tak wiele wieków nadawało sprawom międzyludzkim 
pewną godność i wielkość. 


Spośród tych prób jedna tylko, a mianowicie rewolucja amerykańska, zakończyła się 
sukcesem. Ci, których wciąż jeszcze (rzecz wielce znamienna) nazywa się Ojcami 
Założycielami, ustanowili całkowicie nowe państwo bez użycia przemocy i z pomocą 
konstytucji. A państwo to przetrwało do dnia dzisiejszego, mimo że iście „nowoczesny" 
charakter nowożytnego świata nigdzie indziej nie zrodził takich skrajności we wszystkich 
pozapolitycznych sferach życia jak właśnie w Stanach Zjednoczonych. 


Nie sposób tu wyjaśnić, dlaczego amerykańska struktura polityczna opiera się skutecznie 
najgwałtowniejszym nawet atakom ze strony panującej w tym kraju koszmarnej 
niestabilności społecznej. Wydaje się, że o jej trwałości w znaczne) mierze decyduje fakt, 
iż rewolucja amerykańska nie została 


61 Prawa, 711 a. 


zdominowana przez przemoc i gwałt (które ograniczały się w jej przypadku do 
regularnych działań wojennych). Możliwe też, że Ojcowie Założyciele, unikając 
problemów rozwijającego się w Europie państwa nagrodowego, pozostali bliżsi duchowi 
Rzymu. Jeszcze ważniejsze jest chyba to, że akt założenia, a mianowicie kolonizacja 
kontynentu amerykańskiego, poprzedzał Deklarację Niepodległości, dzięki czemu 
sformułowanie konstytucji, nawiązujące do wcześniejszych statutów i porozumień, raczej 
potwierdziło i zalegalizowało już istniejące ciało polityczne, niż stworzyło nowe62. Tym 
samym uczestników rewolucji amerykańskiej zupełnie ominął wysiłek „inicjowania 
nowego porządku rzeczy'; ominęło ich zatem działanie, od którego — jak powiedział 
kiedyś Machiavelli — „nie ma rzeczy trudniejszej do przeprowadzenia, ani wątpliwszej co 
do wyniku, ani bardziej niebezpiecznej w kierowaniu'6 A Machiavelli z pewnością się nie 
mylił, bo podobnie jak Robespierre, Lenin i wszyscy wielcy rewolucjoności (których był 
poprzednikiem), niczego tak nie pragnął, jak właśnie inicjowania nowego porządku 
rzeczy. 


Tak czy inaczej, rewolucje, uważane na ogół za radykalne wyłomy w tradycji, pojawiają 
się w naszym kontekście jako wydarzenia, w których działania ludzkie nadal czerpią 
inspirację i swoją największą moc właśnie z tradycji. Wydaje się, że rewolucje są jedynym 
ratunkiem, jaki ta rzymsko-zachodnia cywilizacja Zarezerwowała na wypadek sytuacji 
krytycznych. Jest jednak faktem, że nie tylko różne przewroty dwudziestowieczne, ale i 
wszystkie rewolucje od czasów Rewolucji Francuskiej poszły na marne, przynosząc bądź 
restaurację, bądź tyranię. Fakt ów zdaje się Świadczyć, że nawet te ostateczne Środki 
ratunku oferowane przez tradycję utraciły dziś adekwatność. Autorytet — taki jaki 
znaliśmy niegdyś, wyrastający z rzymskich doświadczeń zakładania i ustanawiania i 
interpretowany w świetle greckiej filozofii politycznej — nigdzie nie został ugruntowany 
na nowo: ani drogą rewolucji, ani z pomocą jeszcze mniej obiecujących Środków 
restauracji, ani 


62Oczywiście, przeświadczenia te można uzasadnić tylko analizując szczegółowo 
Rewolucję Amerykańską. 


63 Książe, r. 6, s. 50. 
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tym bardziej w wyniku konserwatywnych nastrojów i tendencji, które od przypadku do 
przypadku nawiedzają opinię publiczną. Cóż bowiem oznacza życie w świecie 
politycznym, wy2bytym zarówno autorytetu, jak i towarzyszącej mu świadomości, że 
źródło autorytetu przewyższa władzę i tych, którzy są u władzy? Otóż oznacza ono, że 
pozbawieni religijnej ufności w święty początek, pozbawieni ochrony w postaci 
tradycyjnych, a tym samym oczywistych wzorców postępowania, na nowo stajemy wobec 
elementarnych problemów życia we wspólnocie ludzkiej. 


Co to jest wolność? 


Podejmowane pytania czym jest wolność wydaje się przedsięwzięciem beznadziejnym. 
Natychmiast bowiem odwieczne sprzeczności i antynomie, które jakby tylko czyhały na tę 
chwilę, wpędzają nasz umysł w rozmaite dylematy, wskutek czego uchwycenie istoty 
wolności lub jej przeciwieństwa (w zależności od podejścia do problemu) staje się równie 
niemożliwe jak zrozumienie kwadratury koła. Trudność tę najprościej byłoby przedstawić 
jako sprzeczność pomiędzy naszą świadomością i sumieniem — które podpowiadają nam, 
że jesteśmy wolni, czyli odpowiedzialni — a codziennym doświadczeniem Świata 
zewnętrznego, w którym orientujemy się według zasady przyczynowości. W sferze 
wszelkich spraw praktycznych, a zwłaszcza politycznych, uważamy wolność za sprawę 
oczywistą i właśnie dzięki takiemu aksjomatycznemu założeniu można w obrębie 
ludzkich społeczności stanowić prawa, podejmować] decyzje i wydawać sądy. Przeciwnie 
natomiast postępujemy w dziedzinie jakichkolwiek czynności naukowych i teoretycznych, 
kierując się nie mniej oczywistą prawdą nihil ex nihilo lub nihil sine causa. Zakładamy 
wówczas, że nawet „nasze własne życie podlega w ostatecznym rachunku prawu 
przyczynowości" i że choćbyśmy nosili w sobie jakieś zasadniczo wolne „ja”, to i tak nie 
przejawi się ono jednoznacznie w Świecie fenomenów, a więc nie stanie się nigdy 
przedmiotem twierdzenia teoretycznego. A zatem, gdy tylko psychologia wnika w 
dziedzinę naszych przeżyć wewnętrznych, stanowiącą rzekomo właściwe schronienie 
wolności, ta ostatnia okazuje się złudzeniem, w myśl przekonania, że „rolę, którą w 
przyrodzie odgrywa siła jako przyczyna ruchów, spełnia w świecie ducha 
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motyw jako przyczyna działań'1. Prawda jest taka, że kryterium przyczynowości (czyli 
przewidywalność skutku opierają-ca się na znajomości wszystkich przyczyn) nie da się 


za-stosować w Świecie spraw międzyludzkich. Tyle tylko, że owa dotycząca praktyki 
nieprzewidywalność nie jest żadnym probierzem wolności. Oznacza ona jedynie, że nigdy 
nie jesteśmy w stanie poznać wszystkich wchodzących w grę przyczyn po części z powodu 
samej liczby czynników, które należy uwzględnić, ale także dlatego, że motywy ludzkiego 
postępowania (w odróżnieniu od sił przyrody) pozostają ukryte przed wzrokiem 
jakiegokolwiek obserwatora: zarówno zewnętrznego, jak i wewnętrznego. 


Największą jasność w tych zagmatwanych kwestiach zawdzięczamy Kantowi i jego 
tezie, mówiącej że w sferze doświadczenia wewnętrznego i wewnętrznego zmysłu 
równie trudno coś orzec o wolności, jak w przypadku tych zmysłów, za pomocą których 
poznajemy i rozumiemy świat zewnętrzny! Niezależnie bowiem od tego, czy 
przyczynowość jest obiektywną właściwością przyrody i wszechświata, na pewno jest ona 
jedną z kategorii intelektu, wnoszącą ład do wszelkich danych zmysłowych, bez względu 
na ich charakter, i umożliwiającą tym samym doświadczenie. Antynomia między 
teoretycznym: „wolności nie ma" a praktycznym: „wolność istnieje" (a każde z tych 
stanowisk jest na swoim terenie równie aksjomatyczne jak drugie) dotyczy zatem nie 
tylko dychotomii pomiędzy nauką a etyką, ale tkwi w doświadczeniach codziennego życia, 
z których zarówno etyka, jak i nauki ścisłe biorą swój początek. To nie teoria naukowa, 
lecz sama myśl jako taka —- w swej przednaukowej i przedfilozoficznej formie zdaje się 
unicestwiać wolność, na której przecież opiera się nasze praktyczne postępowanie. Kiedy 
bowiem zastanawiamy się nad jakimś czynem podjętym w przekonaniu, że jesteśmy 
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Przytaczam tu słowa Maxa Plancka z pracy Causation and free will (wyd. polskie: Prawo 
przyczynowości a wolność woli w: M. Pianek, Jedność fizycznego obrazu świata; 
Warszawa 1970, przeł. Ryszard i Samuel Kernerowie, s. 116), ponieważ esej ten, napisany 
z punktu widzenia przedstawiciela nauk ścisłych, odznacza się klasycznym pięknem w 
swojej wolnej od uproszczeń prostocie i jasności. 


wolnymi podmiotami działania, to ów czyn zdaje się wówczas podlegać wpływowi 
dwóch rodzajów przyczynowości: motywacji wewnętrznej z jednej strony i zasadzie 
przyczynowości, która rządzi światem zewnętrznym — z drugiej. Kant.uchronił wolność 
przed tym podwójnym naporem, wprowadzając rozluźnienie pomiędzy rozumem 
„czystym”, czyli teoretycznym, a rozumem „praktycznym”, którego ośrodek stanowi wolna 
wola. Trzeba przy tym pamiętać, że u Kanta podmiot działania, obdarzony wolną wolą i 
odgrywający decydującą rolę we wszelkich sprawach praktycznych, nigdy nie 
pojawia się w Świecie fenomenów: ani w zewnętrznym świecie naszych pięciu zmysłów, 
ani w sferze zmysłu wewnętrznego, z którego pomocą ludzkie „ja” doświadcza samego 
siebie). Takie rozwiązanie — przeciwstawiające dyktat woli władzom rozumu — 


odznacza się dużą pomysłowością i korzystając zeń można by nawet ustanowić prawo 
moralne nie ustępujące pod względem logicznej spójności prawom przyrody. Jednakże nie 
usunie się w ten sposób najpoważniejszej trudności, polegającej na tym, że wolność po 
prostu znika pod wpływem myślenia, bez względu na to, czy ma ono charakter 
teoretyczny, czy przed-teoretyczny. (Inna rzecz, że nie bardzo wiadomo, dlaczego 
przybytkiem wolności ma być akurat wola, której główna aktywność polega przecież na 
wydawaniu rozkazów i poleceń) Wolność odgrywa zasadniczą rolę przede wszystkim w 
po-lityce i żadna teoria polityczna nie może sobie pozwolić na zlekceważenie faktu, że to 
właśnie problem wolności zawiódł nas w „mroczny las; w którym filozofia zgubiła 
drogę'2. W poniższych rozważaniach ukazuję powód tej „mroczności". Twierdzę 
mianowicie, że tradycja filozoficzna (której źródła w aspekcie problemu wolności 
wskażemy później) zamiast Wyjaśnić, wypaczyła samą ideę wolności takiej, jaka dana jest 
w ludzkim doświadczeniu. Do wypaczenia tego doszło na skutek przeniesienia 
wolności z jej pierwotnego obszaru a więc dziedziny polityki i spraw międzyludzkich 
w ogóle w obręb pewnej sfery wewnętrznej, zwanej wolą, gdzie miała być dostępna 
samoobserwacji podmiotu. Dla wstępnego uzasadnienia stanowiska, jakie zajmuję w tej 
Sprawie, wystar- 


2 Tamże. 


czy pokazać, że historycznie rzecz biorąc, problem wolności był ostatnią z wielkich, 
uświęconych przez czas kwestii metafizycznych (takich jak byt, nicość, dusza, natura, czas, 
wieczność itd.), które miały stać się niezbywalnym tematem filozoficznych dociekań. Na 
całej przestrzeni dziejów wielkiej filozofii od presokratyków do Plotyna — ostatniego 
filozofa starożytności — nie spotykamy troski o wolność. A kiedy wreszcie wolność 
pojawiła się po raz pierwszy w naszej tradycji filozoficznej, dzieje się tak za sprawą 
przeżyć związanych z nawróceniem religijnym, najpierw u Świętego Pawła, później u 
Augustyna. 


Zawsze natomiast znano wolność w dziedzinie polityki, choć co prawda nie jako problem, 
lecz jako fakt życia codziennego. I dzisiaj także — czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy nie 
— kiedykolwiek mówimy o problemie wolności, z konieczności musimy uwzględnić 
zagadnienie polityki oraz fakt, że człowiek to istota obdarzona zdolnością działania. 
Albowiem spośród wszystkich dyspozycji. możliwości człowieka, działa-nie i polityczny 
sposób bycia są jedynymi, których nie da się nawet pomyśleć bez założenia przynajmniej 
tego, że wolność istnieje. I nie ma chyba w_ polityce takiej sprawy, którą moglibyśmy 
poruszyć bez nawiązania — wprost lub pośrednio — do kwestii wolności człowieka. Co 
więcej, wolność to nie tylko jeden z wielu problemów i zjawisk świata polityki we 
właściwym sensie tego słowa - takich jak sprawiedliwość, władza czy równość. Wolność, 
która tylko z rzadka — w momentach kryzysu lub rewolucji — bywa bezpośrednim celem 


działań politycznych, jest w istocie racją tego, że ludzie w ogóle żyją razem w ramach 
porządku politycznego. Bez niej życie polityczne jako takie byłoby bezsensowne. Wolność 
stanowi bowiem rację bytu polityki, a doświadczamy jej przede wszystkim w działaniu. 


Taka wolność — której istnienie zakładamy we wszelkie) teorii polityki i z którą muszą 
się liczyć nawet zwolennicy tyranii — stanowi dokładne przeciwieństwo „wolności 
wewnętrznej”, czyli pewnej duchowej przestrzeni, w której ludzie mogą 
znaleźćschronienie przed zewnętrznym przymusem i gdzie mogą czuć się wolni. Otóż 
takie wewnętrzne odczucie pozostaje bez zewnętrznej manifestacji i dlatego, z definicji 


jest politycznie nieistotne. Historycznie jest ono zjawiskiem późnym, bez względu na to, 
jakie mogą się kryć za nim racje i jak obszernie bywało opisywane u schyłku 
starożytności. Odczucie to wynikało pierwotnie z odsunięcia się od Świata, w efekcie 
czego_przeżycia związane ze Światem przekształciły się w doznania zamknięte w obrębie 
własnej „jaźni” człowieka, poświadczenie wolności wewnetrzne|jest zatem doświadcze- 
niem wtórnym— w tym sensie, że zakłada zawsze wycofanie się ze świata, w którym 
uchybiono wolności, do jakiejś wewnętrznej stref, do której nikt obcy nie ma dostępu! Tej 
wewnętrznej przestrzeni, skrywającej „ego" przed Światem, nie wolno mylić z sercem ani 
z umysłem, które istnieją i funkcjonują tylko w powiązaniu ze światem. U schyłku 
starożytności odkrytonie serce czy umysł, lecz duchowe „wnętrze" człowieka jako miejsce 
absolutnej wolności zawarte w głębi naszego "ja". Odkryli je ludzie nie mający własnego 
miejsca w Świecie, pozbawieni więc statusu Śświatowości, którą od czasów wczesnego 
antyku aż do połowy niemal wieku dziewiętnastego jednomyślnie uważano za warunek 
wolności. 


Wtórny charakter wolności wewnętrznej, czyli wtórność teorii głoszącej, że „właściwą 
dziedziną ludzkiej wolności" jest „wewnętrzna sfera świadomości", staje się szczególnie 
wyraźny wtedy, gdy cofamy się do źródeł tego rodzaju poglądów. A odnajdujemy je nie u 
nowożytnej jednostki (która pragnie nieskrępowanego rozwoju i żarliwie podkreśla 
„doniosłość geniuszu i oryginalności w słusznej obawie, że społeczeństwo zdławi jej 
indywidualność, lecz u działających w okresie późnej starożytności popularyzatorów z 
rozmaitych szkół i sekt, którzy z „filozofią" mieli niewiele wspólnego poza samym 
mianem. Tak więc najbardziej przekonywające argumenty na rzecz absolutnej wyższości 
wolności wewnętrznej można znaleźć w rozprawie Epikteta, rozpoczynającej się od 
stwierdzenia, że „wolny jest ten, kto żyje tak jak chce żyć" 4 (Określenie to dziwnie blisko 
przypomina zdanie z arystotelesowskiej Polityki, gdzie stwierdzenie: „Wolność miałaby 


się 


3 John Stuart Mili, O wolności; Warszawa 1959, s. 133. 


4 Zob. Epiktet, O wolności, w: Diatryby IV, 1. Warszawa 1961, przeł. Leon Joachimowicz, 
s.333. 


180 


wyrażać w tym, że każdy robi, co mu się podoba" włożono jednak w usta ludzi, którzy nie 
wiedzą, czym wolność jest naprawdę)'. F.piktet próbuje następnie pokazać, że człowiek 
jest wolny, o ile ogranicza się do tego, co leży w jego mocy, nie sięgając tam, gdzie mógłby 
natrafiać na przeszkody". „Umiejętność życia"7 polega jego zdaniem na umiejętności 
odróżnienia „rzeczy cudzych”, nad którymi nie mamy władzy, od własnego „ja”, którym 
możemy rozporządzać tak jak uznamy za stosowne8. 


Ze względów historycznych warto więc może odnotować, że pojawienie się problemu 
wolności w filozofii Świętego Augustyna było poprzedzone owym świadomym 
wysiłkiem oddzielenia pojęcia wolności od polityki, czyli próbą sformułowania tezy, 
zgodnie z którą można być niewolnikiem w świecie, a mimo to pozostać wolnym. 
Wszelako pod względem konceptualnym wolność Epikteta — polegająca na uwolnieniu 
się od pragnień — nie jest niczym więcej jak tylko odwróceniem obiegowych w 
starożytności pojęć politycznych. Polityczne zaś tło, na którym nakreślono cały korpus 
owej filozofii popularnej (mówiąc o tle myślę o oczywistym upadku wolności za czasów 
późnego Cesarstwa Rzymskiego), ujawnia się z pełną wyrazistością w roli, jaką 
odgrywają w owe] filozofii takie pojęcia jak władza panowanie! własność. Otóż wedle 
przekonania starożytnych, człowiek mógł się wyzwolić od konieczności tylko przez 
władzę nad innymi ludźmi, a wolny mógł być jedynie wówczas, gdy miał na Świecie 
własne miejsce, dom. Epiktet przeniósł te światowe zależności na grunt relacji 
wewnątrzpodmiotowych, odkrywając przy tym. że żadna władza nie jest tak absolutna jak 
ta, którą człowiek sprawuje nad samym sobą, a wewnętrzna przestrzeń — gdzie zmaga 
się z sobą i sam siebie ujarzmia — jest jego najbardziej własnym domostwem: 
bezpieczniej ukrytym przed zewnętrznym naporem niż jakikolwiek dom na świecie. 
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5 Arystoteles, Polityka z dodaniem Pseudo-Arystotelesowej Warszawa 1964, przeł. 
Ludwik Piotrowicz, 1310 a. 


6 Epiktet, dz. cyt., s. 345. 
7 Tamże, s, 344. 
8 Tamże, s. 348. 


Wolno więc chyba powiedzieć — pomimo wielkiego wpływu, jaki pojęcie wewnętrznej, 
pozapolitycznej wolności wywarło na naszą tradycję myślową — że człowiek nie 
wiedziałby nic o wolności wewnętrznej, gdyby uprzednio nie doświadczył stanu bycia 


wolnym jako Światowej i dotykalnej rzeczywistości Wolność (lub jej przeciwieństwo) 
uświadamiamy sobie pierwotnie podcas obcowania z innymi, a nie z samym sobą. Zanim 
stała się ona przymiotem myśli lub jakością woli, rozumiano ją jako status człowieka 
wolnego. Status ów sprawiał, że człowiek mógł się swobodnie poruszać; mógł opuszczać 
dom, wchodzić w świat i dzięki zdolności mówienia i działania spotykać tam innych ludzi. 
Taką wolność poprzedzało oczywiście wyzwolenie: aby być wolnym trzeba się było 
wyswobodzić spod panowania konieczności życiowych. Jednakże wolność jako trwały 
stan rzeczy nie wynikała automatycznie z aktu wyzwolenia. Poza samym oswobodzeniem 
wymagała towarzystwa innych ludzi o tym samym statusie. Wymagała też wspólnej 
przestrzeni publicznej, gdzie ludzie ci mogli się spotkać. Innymi słowy, trzeba jej było 
zorganizowanego politycznie świata, do którego każdy wolny człowiek mógł wkroczyć 
słowem i czynem. 


Oczywiście, nie każda forma stosunków międzyludzkich i nie każdy rodzaj wspólnoty 
opiera się na wolności. Tam, gdzie ludzie żyją razem, ale nie tworzą wspólnoty politycznej 
(a więc na przykład we wspólnotach plemiennych albo w zaciszu domowego ogniska), 
tam czynnikiem rządzącym ich działaniami i zachowaniem nie jest wolność, lecz 
konieczności życia i troska o jego ochronę. Ponadto wszędzie tam, gdzie świat stworzony 
przez człowieka nie staje się areną działania i mowy czyli na przykład w społecznościach 
rządzonych despotycznie, gdzie poddanych zapędza się na ich własne podwórko, nie 
dopuszczając tym samym do powstania sfery publicznej — tam wolność nie jest 
społecznie rzeczywista. Bez politycznie poręczonej dziedziny spraw publicznych, wolność 
traci światową przestrzeń, w której mogłaby uzyskać jawność. Może oczywiście nadal 
ostać się w ludzkich sercach w postaci pragnienia, woli, nadziei czy tęsknoty; ale serce 
ludzkie, jak wszyscy wiemy, jest miejscem bardzo ciemnym i tego, co dzieje się w jego 
mrokach, nie sposób chyba nazwać naocznym faktem. 


Natomiast wolność rozumiana właśnie jako fakt naoczny zbiega się z polityką. Są one 
niczym dwie strony tej samej rzeczy. 


Jednakże w świetle naszych dzisiejszych doświadczeń politycznych akurat owej 
zbieżności wolności z polityką nie możemy uznać za sprawę oczywistą. Powstanie 
totalitaryzmu, żądającego podporządkowania wszystkich sfer życia wymogom polityki i 
konsekwentnie nie uznającego praw obywatelskich — zwłaszcza prawa do prywatności i 
wolności od polityki — każe nam wątpić nie tylko w zbieżność polityki i wolności, lecz w 
samą możliwość ich pogodzenia. Jesteśmy skłonni sądzić, że wolność zaczyna się tam, 
gdzie kończy się polityka, bo nieraz widzieliśmy jak znikała, gdy tak zwane względy 
polityczne przeważały nad wszystkim innym. Czy aby credo liberalizmu: „im mniej 
polityki, tym więcej wolności" nie dowiodło ostatecznie swej słuszności? Czy aby nie jest 
prawdą, że im mniejszą przestrzeń okupuje polityka, tym większy staje się zakres 
wolności? Czy nie mamy przypadkiem racji, mierząc zasięg wolności w danym 
społeczeństwie swobodą, jaką to społeczeństwo przyznaje działaniom wyraźnie 
pozapolitycznym — na przykład nieskrępowanej inicjatywie ekonomicznej albo wolności 


nauczania, bądź też aktywności intelektualnej i kulturalnej? Czy nie jest prawdą (jak 
wszyscy na swój sposób sądzimy), że polityka ma o tyle coś wspólnego z wolnością, o ile 
gwarantuje ewentualną wolność od polityki? 


Tego rodzaju określenie swobód politycznych — jako potencjalnej wolności od polityki 
— narzuca nam się nie tylko wskutek doświadczeń najbardziej współczesnych. 
Odegrało ono w ogóle ogromną rolę w historii myśli politycznej. Wystarczy jeśli 
cofniemy się do czasów myślicieli politycznych z XVII i XVIII wieku, którzy nagminnie 
utożsamiali wolność po prostu z bezpieczeństwem, a zagwarantowanie go obywatelom 
uważali za najważniejsze zadanie polityki i za „cel rządzenia”. Bezpieczeństwo 
umożliwiało ich zdaniem wolność, a wolność oznaczała kwintesencję działań 
pojawiających się poza dziedziną polityki. I nawet Montesquieu — choć opinię na temat 
istoty polityki miał nie tylko odmienną, ale i dużo pochlebniejszą niż Hobbes czy 
Spinoza — potrafił niekiedy zrównywać wolność polityczną z bezpieczeństwem. 
Powstanie nauk politycznych i społecznych w XIX i XX wieku_ jeszcze bardziej 
powiększyło rozłam pomiędzy wolnością a polityką. Rząd — który od zarania epoki 
nowożytnej utożsamiano i całością Świata polityki — uważano teraz za ciało powołane w 
celu ochrony nie tyle wolności, co życia oraz interesów społeczeństwa i jego obywateli. 
Bezpieczeństwo pozostało kryterium rozstrzygającym, ale nie w sensie ochrony jednostki 
przed „nagłą śmiercią", jak u Hobbesa (gdzie warunkiem wszelkich swobód jest wolność 
od strachu), lecz jako bezpieczeństwo, które pozwoliłoby na niezakłócony rozwój procesu 
życiowego społeczeństwa jako całości. A przecież ów proces życiowy nie jest związany z 
wolnością, lecz toczy się wedle własnej wewnętrznej konieczności. Wolnym można go 
nazwać tylko w tym sensie, w jakim mówimy o swobodnie płynącym strumieniu. Wolność 
nie jest tu nawet pozapolitycznym celem polityki, lecz zjawiskiem zgoła marginalnym — 
które dziwnym trafem ustala granicę, jakiej rząd nie powinien przekroczyć dopóki nic nie 
zagraża życiu i jego bezpośrednim potrzebom. 


Tak więc nie tylko my sami, którzy mamy swoje własne powody, by w imię wolności nie 
ufać polityce, oddzielamy te dwie rzeczy od siebie. Uczyniła to także cała epoka 
nowożytna. Mogłabym zresztą jeszcze dalej zagłębić się w przeszłość i przywołać 
znacznie dawniejsze wspomnienia i tradycje, bo oczywiście w czasach poprzedzających 
epokę nowożytną Świeckie pojęcie wolności kładło jednoznaczny nacisk na oddzielenie 
wolności poddanych od jakiegoś bezpośredniego udziału w rządzeniu. „Swoboda i 
wolność [ludu] polegała na panowaniu takich praw, dzięki którym jego żywot i mienie 
mogły być w najwyższym stopniu jego własnością; nie polegała natomiast na udziale w 
rządzeniu, bo ten ludowi nie przysługuje" — jak zakończył swą mowę na szafocie Karol I. 
To, że lud zażądał jednak w końcu udziału w rządzeniu i dostępu do świata polityki, nie 
wypłynęło z pragnienia wolności, lecz z braku 


9 Montesquieu, O duchu praw, XII, 2. Przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, przejrzał i uzupełnił M. 
Sczaniecki, Warszawa 1957: „Wolność filozoficzna polega na wykonywaniu swojej woli 
[...] Wolność polityczna polega na bezpieczeństwie" (tom I, s. 276). 
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zaufania do osób, które sprawowały nadzór nad życiem i mieniem obywateli. Z kolei 
chrześcijańskie pojmowanie wolności wyrosło z podejrzliwości i wrogości pierwszych 
chrześcijan wobec Świata publicznego jako takiego. Chrześcijanie chcieli być zbawieni od 
jego trosk, ażeby cieszyć się wolnością; a precedensem tej chrześcijańskiej wolności w 
imię zbawienia było wspomniane wcześniej wycofanie się filozofów z polityki. Stanowiło 
ono warunek życia zwanego vita contemplativa, uchodzącego za najbardziej godne i 
cechujące się największą wolnością. 


Ogromna waga tej tradycji i jeszcze może potężniejsze brzemię naszych własnych 
doświadczeń ciążą więc w tę samą stronę, a mianowicie ku oddzieleniu wolności od 
polityki, A jednak, gdy wbrew temu wszystkiemu twierdzę, że wolność stanowi rację bytu 
polityki i że doświadczamy jej głównie w działaniu, niejeden chyba czytelnik przyjmuje te 
słowa jak starą, dobrze znaną prawdę. Tę właśnie starą prawdę po prostu rozwijam w 
dalszej części tych rozważań. 


Wolność jako kategoria polityczna nie jest fenomenem woli. Nie polega ona na liberum 
arbitrium, czyli swobodzie wyboru, rozstrzygającej i wybierającej pomiędzy dwiema 
danymi rzeczami, dobrą i złą, pod wpływem motywu, który gdy tylko dojdzie do głosu, 
uruchamia cały ten proces: 


Więc, że nie mogę na modłę kochanków Spędzać dni pięknych i godnych pochwały, 
Postanowiłem okazać się łotrem I próżną radość dni tych znienawidzić... 


Wolność polityczna jest raczej — by pozostać przy Szekspirze — wolnością Brutusa: „że 
to lub owo spełnim, albo Szekspir, Żywot i śmierć Ryszarda Trzeciego, akt I, scena I, prze' 
Maciej Słomczyński, Kraków 1984 (przyp. tłum.) 


zginiem'*. Jest zatem wolnością powoływania do bytu czegoś, co wcześniej nie istniało, 
nie było dane — nawet jako przedmiot myśli czy wyobraźni — co zatem, mówiąc ściśle, 
musiało być nieznane. Działanie, aby było wolne, powinno być z jednej strony wolne od 
motywu, z drugiej zaś — od zamierzonego celu, stanowiącego przewidywany skutek 


czynu. Nie znaczy to, że motywy i cele są czynnikami nieistotnymi w przypadku każdego 
poszczególnego uczynku. Są to jednak jego czynniki determinujące, a działanie jest wolne 
właśnie o tyle, o ile potrafi je przekroczyć. W tej mierze, w jakiej podlega 
zdeterminowaniu, działanie jest regulowane przez przyszły cel. Walory tego celu intelekt 
rozpoznaje wcześniej, nim zapragnie go wola. Intelekt wszakże przywołuje ją, ponieważ 
tylko wola może nakazać działanie (że sparafrazuję znamienny opis tego procesu u Dunsa 
Szkota10). Cel działania bywa rozmaity, w zależności od zmieniających się sytuacji w 
Świecie zewnętrznym; rozpoznanie celu nie jest kwestią wolności, lecz właściwego lub 
niewłaściwego osądu. Wola — jeśli rozumiemy przez nią odrębną i samodzielną władzę 
umysłową człowieka — postępuje w ślad za osądem, czyli za rozpoznaniem właściwego 
celu, i nakazuje jego osiągnięcie. Zdolność rozkazywania, dyktowania działań, również nie 
jest kwestią wolności, lecz sprawą siły lub słabości. 


Działanie natomiast, w tej mierze, w jakiej jest wolne, nie podlega ani przewodnictwu 
intelektu, ani dyktatowi woli (choć oczywiście potrzebuje jednego i drugiego dla 
osiągnięcia konkretnego celu). Wyrasta ono z czegoś całkiem innego, co, idąc za słynną 
Monteskiuszową analizą form rządzenia, nazwałabym zasadą. Zasady nie pochodzą z 
wnętrza jaźni, jak motywy („moja własna szpetność”, „moja dobra miara"), lecz inspirują 
nas niejako z zewnątrz. Są przy tym zbyt ogólne, ażeby wytyczać konkretne cele, choć 
każdy poszczególny cel można ocenić w Świetle zasady, jeśli działanie już się rozpoczęło. 
Albowiem w przeciwieństwie do intelektualnego osądu, 


10  Intelletus apprehendit agibile antequam poluntas illud velit; sed non apprehendit 
determinate hoc esse agendum quod apprehendere dicitur dictare. Szekspir, ļulius\ 
Ce^ar, przeł. Józef Paszkowski, w: W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, Warszawa 1980, t. I, s. 
763 (przyp. tłum.). 
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który poprzedza działanie, i do  dyktatu woli, która czyn inicjuje, zasady 
inspirujące stają się jawne dopiero w trakcie faktycznego działania. Pozatym podczas 
takiego działania bywa, że walory intelektualnego osądu tracą na ważności, a siła 
komenderującej woli wyczerpuje się. Natomiast zasada inspirująca nic nie traci na sile 
ani na ważności w momencie aktualizacji czynu. W przeciwieństwie do celu działania, jego 
zasada może być raz po raz powtarzana, nie ulegając wyczerpaniu. W przeciwieństwie zaś 
do motywu, ważność zasady ma charakter uniwersalny i nie jest związana z żadną 
konkretną osobą ani grupą. Jednakże manifestacja zasad dokonuje się wyłącznie przez 
działanie. Zasady objwiają się Światu tak długo, jak długo trwa działanie — ale nie 
dłużej. Do takich zasad należy honor i sława, a także umiłowanie wolności (nazywane 
przez Monteskiusza cnotą). Należy do nich pragnienie wyróżnienia się i doskonałości 


(greckie wyrazy, czyli „zmierzaj zawsze do tego, aby robić wszystko najlepiej jak potrafisz 
i aby być najlepszym ze wszystkich"), choć zasadą działania może być również obawa, 
nieufność lub nienawiść. Wolność — względnie jej przeciwieństwo — pojawia się w 
Świecie wówczas, gdy takie zasady doczekają się aktualizacji. Pojawienie się wolności, 
podobnie jak manifestacja zasad, zbiega się z faktycznym dokonywaniem czynu. Ludzie 
są wolni a nie tylko posiadają dar wolności - tak długo, jak długo działają nie wcześniej i 
nie później. Albowiem być wolnym i działać to jedno i to samo najlepszą bodaj ilustracją 
wolności jako czegoś nieodłącznego od działania jest machiavellowskie pojęcie virtu, czyli 
kunsztu, z jakim człowiek odpowiada na okoliczności, wobec których stawia go świat w 
przebraniu losu (fortuna). Sens tego pojęcia najtrafniej oddaje słowo „wirtuozeria”, czyli 
doskonałość, przypisywana sztukom performatywnym, a więc tym, które — w 
odróżnieniu od sztuk tworzących gotowe dzieła — wymagają publicznego wykonania. 
Spełnienie jest tutaj zawarte w samym wykonaniu, nie zaś w ukończonym produkcie — 
ten bowiem trwa nadal mimo ustania czynności, która dała mu życie, i staje się od 
owej czynności  niezależny-„Wirtuozeria' machiavellowskiej virtu przypomina w 
pewien sposób fakt (o którym Machiavelli zapewne nie wiedział), że 


Grecy dla odróżnienia aktywności politycznej od innych czynności używali zawsze 
metafor w rodzaju gry na flecie, tańca, uzdrawiania i żeglowania, czyli czerpali analogie z 
takich kunsztów, w których wirtuozeria — a więc mistrzostwo wykonania — ma 
znaczenie decydujące. 


Ponieważ wszelkie działanie zawiera pewien element wirtuozerii, wirtuozeria zaś to 
doskonałość jaką przypisujemy sztukom performatywnym, przeto politykę często określa 
się mianem sztuki. Nie jest to oczywiście żadna definicja, lecz po prostu przenośnia. Staje 
się ona zupełnie chybiona, kiedy ktoś z nas — popełniając zresztą nagminny błąd — 
uważa państwo lub rząd za dzieło sztuki, za rodzaj kolektywnego majstersztyku. Jeśliby 
rozumieć przez sztukę wyłącznie sztuki wytwórcze — rodzące dotykalne przedmioty i 
reifikujące ludzką myśl do tego stopnia, że stworzona rzecz posiada własne istnienie — 
wówczas polityka będzie dokładnym przeciwieństwem sztuki (co nota bene nie oznacza, 
że jest nauką). Trwałość istnienia instytucji politycznych, i tych dobrze, i tych źle 
zaprojektowanych, zależy od działających ludzi, ponieważ instytucje zostają zachowane 
dzięki tym samym środkom, które pozwoliły im zaistnieć. Niezależne istnienie to cecha 
dzieła sztuki jako skończonego wytworu kreacji; cechą państwa natomiast, jest wyraźna 
zależność od dalszych czynów, służących zachowaniu jego istnienia. 


Nie idzie tu o to, czy artysta-wytwórca jest wolny w procesie kreacji, lecz o to, że procesu 
twórczego po prostu nie wystawia się na widok publiczny, nie ukazuje się go światu. A 
zatem w przypadku sztuk wytwórczych, pierwiastek wolności — na pewno jakoś w nich 
obecny — pozostaje ukryty. Tym, co ostatecznie zdobywa jawność i co się liczy dla Świata, 
nie jest swobodny proces twórczy, lecz samo dzieło sztuki, końcowy wytwór tego procesu. 
Natomiast sztuki performatywne rzeczywiście wykazują silne podobieństwo do polityki. 
Artyści-wykonawcy, a więc tancerze, aktorzy, muzycy i inni, potrzebują widowni, której 


mogliby zaprezentować swoją Wirtuozerię — tak samo jak ludzie czynu potrzebują 
towarzystwa innych osób, aby ukazać się ich oczom. Jedni i drudzy potrzebują więc dla 
swojego kunsztu przestrzeni, zorganizowanej na sposób publiczny; jedni i drudzy są w 
samym akcie 
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prezentacji uzależnieni od obecności innych ludzi. Taka przestrzeń prezentacji i 
naoczności nie otwiera się automatycznie tam, gdzie ludzie po prostu żyją razem w 
obrębie jakiejś wspólnoty. Grecka polis była w swoim czasie takim akurat „ustrojem”, 
który udostępniał obywatelom przestrzeń prezentacji, gdzie mogli działać; stwarzała coś 
na kształt teatru, w którym wolność mogła znaleźć swój zewnętrzny wyraz. 


Używanie terminu „polityczny” w sensie greckiej polis nie jest ani arbitralne, ani 
sztuczne. Nie tylko ze względów etymologicznych i nie tylko dla ludzi uczonych, 
słowo to — wywodzące we wszystkich europejskich językach swój rodowód z 
historycznie wyjątkowej organizacji greckiego miasta-państwa — rozbrzmiewa 
doświadczeniami owej wspólnoty, która jako pierwsza odkryła istotę i dziedzinę spraw 
politycznych. W rzeczy samej bez popadania w bałamutność trudno nawet mówić o 
polityce, nie czerpiąc w jakiejś mierze z doświadczeń greckiej i rzymskiej starożytności, a 
to choćby dlatego, że nigdy — ani wcześniej, ani później — ludzie nie mieli równie 
wysokiego mniemania o aktywności politycznej i nie przyznawali światu polityki 
podobnie wielkiej godności. Jeśli chodzi o związek wolności z polityką, to istnieje jeszcze 
jeden powód do czerpania doświadczeń ze starożytności, ten mianowicie, że tylko w 
przypadku antycznych społeczności politycznych wyraźnie oświadczano, że zakłada się je 
po to, by służyły ludziom wolnym, czyli tym, którzy nie byli ani niewolnikami (poddanymi 
uciskowi ze strony innych ludzi), ani też wyrobnikami (przytłaczanymi i ponaglanymi 
przez konieczności życiowe). Jeśli zatem rozumiemy polityczność w sensie polis, 
wówczas jej celem albo racją bytu będzie ustanowienie i zachowanie przestrzeni, w 
obrębie której — pod postacią „wirtuozerii' — może pojawić się wolność. Owa 
przestrzeń tworzy dziedzinę, w której wolność ma charakter rzeczywistości Światowej. 
Jest dotykalna dzięki słowom, które wspólnie słyszymy, działaniom, które rozgrywają się 
na naszych oczach, i wydarzeniom, o których mówi się i pamięta tak długo, aż 
przekształcą się w opowieści, a w końcu zostaną umieszczone w wielkiej przestrzeni 
prezentacji, jest polityczna z samej definicji nawet wtedy, gdy nie stanowi 
bezpośredniego skutku działania. To natomiast, co pozostaje poza tą przestrzenią — na 
przykład heroiczne dokonania imperiów barbarzyńskich — może być imponujące i 
godne uwagi, ale nie jest w ścisłym sensie tego słowa polityczne. 


Próby wywodzenia pojęcia wolności z doświadczeń świata polityki uchodzą zwykle za 
dziwactwo. Dzieje się tak dlatego, że wszystkie nasze teorie dotyczące tych spraw są 


zdominowane przez pogląd, według którego wolność jest daleko bardziej atrybutem woli i 
myśli, aniżeli działania. To pierwszeństwo woli i myśli przed działąniemjest nie tylko 
konsekwencją przekonania, że każdy uczynek musi być psychologicznie poprzedzony 
poznawczym aktem intelektu i nakazem woli egzekwującym decyzję. Twierdzi się 
również — a może i przede wszystkim — że „prawdziwej wolności nie da się pogodzić z 
istnieniem społeczeństwa” zatem jej spełnienie może się dokonać tylko poza obrębem 
Świata społecznego. Ten potoczny pogląd nie głosi, że myślenie z samej swej natury 
potrzebuje więcej wolności niż jakakolwiek inna czynność człowieka co być może jest 
prawdą. Mówi on raczej o tym, że samą myśl jako taka nie jest jeszcze niebezpieczną w 
związku z czym dopiero działanie wymaga ograniczeń: „Nikt nie utrzymuje, że czyny 
„Jest to, rzecz jasna, jedną z naczelnych 
zasad liberalizmu, który wbrew swej nazwie przyczynił się, niestety, do wygnania idei 
„libertas” z królestwa polityki. Zgodnie bowiem z tą filozofią, polityka ma się troszczyć 


powinny korzystać z tej samej swobody co opinie 


wyłącznie o zachowanie życia i zaspokojenie jego potrzeb. Otóż zauważmy, że tam gdzie 
chodzi o potrzeby życiowe, tam wszelkie działanie z definicji dostaje się pod panowanie 
konieczności. Właściwy zaś obszar, gdzie zabiegamy o konieczności biologiczne, to 
ogromna i wciąż powiększająca się sfera spraw ekonomicznych i socjalnych. Zarządzanie 
tą sferą przesłania dziedzinę polityki od zarania epoki nowożytnej, w efekcie czego za 
domenę czystej polityki uważa się co najwyżej sprawy zagraniczne — jako że stosunki 
między narodami nadal rodzą sympatie i antypatie niesprowadzalne do faktów 
ekonomicznych. Ale i tutaj przeważa tendencja, która w czynnikach 


i interesach gospodarczych upatruje ostateczne źródło międzynarodowych problemów i 
rozgrywek w dziedzinie władzy. 


11 J.SMill, dz.cyt., s. 196. 
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Tak samo jednak jak w przypadku twierdzenia, że „wolność jest racją bytu polityki”, które 
wbrew wszelkim teoriom i 'izmom” uważamy za rzecz oczywistą, tak też — pomimo 
że pozornie troszczymy się wyłącznie o życie — godzimy się na ogół z przekonaniem, że 
jedną z kardynalnych cnót politycznych stanowi odwaga A przecież, gdyby wszystko to 
było jedynie sprawą konsekwencji myślowej (choć oczywiście nie o nią tu chodzi), 
wówczas w pierwszym rzędzie powinniśmy potępić odwagę jako głupią czy wręcz 
występną pogardę dla życia i jego potrzeb, czyli dla dóbr jakoby najwyższych. 
Odwaga to wielkie słowo. Mówiąc o niej nie mam na myśli awanturniczej brawury, 
polegającej na ochoczym  ryzykowaniu życiem w imię intensywności i pełni 
istnienia, którą podobno można odczuć tylko w obliczu śmiertelnego zagrożenia. 
Taka zuchwałość jest bowiem związana z życiem równie silnie jak tchórzostwo. 


Natomiast odwaga — którą przecież nadal uważamy za nieodzowną dla działania 
politycznego, którą Churchill nazwał niegdyś 


„pierwszą spośród ludzkich cnót, albowiem jest to zaleta gwarantująca wszystko 
inne" — nie zaspokaja naszego indywidualnego poczucia żywotności. Odwagi żąda od 
nas sama natura Świata publicznego. Ów świat, nasz wspólny świat, po prostu nie 
może pozwolić na to, by troska o własne życie i związane z nim potrzeby przeważyła 
w nas nad wszystkim innym: świat ten istniał bowiem przed nami i trwać będzie nadal 
po naszej Śmierci. W tym zresztą sensie rzeczywistość publiczna tworzy najsilniejszy 
kontrast z dziedziną spraw prywatnych, w której, dla dobra rodziny i domu, 
wszystko musi służyć ochronie procesu życiowego. Nawet bowiem opuszczenie 
bezpiecznego zacisza czterech ścian i wejście w świat publiczny wymaga odwagi — nie 
z powodu konkretnych niebezpieczeństw, jakie tam mogą na nas czyhać, lecz dlatego, że 
wkraczamy w obszar, gdzie troska o przetrwanie traci ważność. Odwaga uwalnia ludzi od 
troski o własne życie, na rzecz dbałości o wolność Świata. Nieodzowność 


odwagi polega na tym, że w polityce idzie nie o życie, lecz o Świat. 


III 


Idea wzajemnej zależności między polityką i wolnością kłóci się oczywiście z teoriami 
społecznymi powstałymi w epoce nowożytnej, ale niestety nie wynika stąd wniosek, że 
powinniśmy po prostu nawiązać do tradycji i poglądów dawniejszych niż epoka 
nowożytna. W istocie najpoważniejsza trudność w zrozumieniu tego, czym jest wolność, 
wypłynie z faktu, że zwykły powrót do tradycji — zwłaszcza tej, którą zwykliśmy nazywać 
wielką tradycją — niewiele nam pomoże. Ani bowiem filozoficzne pojęcie wolności (takie, 
jakie pojawiło się u schyłku starożytności, kiedy to wolność stała się fenomenem myśli, a 
człowiek mógł dzięki temu usytuować się niejako poza światem), ani też chrześcijańska i 
nowożytna idea wolnej woli, nie miały żadnego oparcia w doświadczeniu politycznym. 
Cała nasza tradycja filozoficzna niemal jednomyślnie utrzymuje, że wolność zaczyna się 
wtedy, gdy ludzie opuszczają dziedzinę życia politycznego, zamieszkałą przez wielu, i że 
nie doświadcza się jej w towarzystwie innych, lecz podczas obcowania z własnym „ja”. 
Formą tego obcowania może być wewnętrzny dialog nazywany przez nas od czasów 
Sokratesa myśleniem, albo też konflikt z samym sobą: wewnętrzna walka pomiędzy tym, 
czego chcę a tym, co czynię, której zabójcza dialektyka odsłoniła sprzeczności i niemoc 
ludzkiego serca najpierw przed świętym Pawłem, a potem przed Augustynem. 


Jeśli idzie o historię problemu wolności, to tradycja chrześcijańska istotnie ma dla niej 
decydujące znaczenie. Niemal automatycznie utożsamiamy przecież wolność z wolną 
wolą, czyli z władzą praktycznie nie znaną starożytności. Wola bowiem (taka, jaką odkryło 
chrześcijaństwo) tak mało miała wspólnego z dobrze znanymi zdolnościami człowieka — 
zdolnością pragnienia, podejmowania zamiarów i dążenia do czegoś — że zasługiwała na 


uwagę dopiero wtedy, gdy weszła z nimi w konflikt. Gdyby wolność rzeczywiście nie była 
niczym więcej niż przejawem woli, to musielibyśmy dojść do wniosku, że starożytni nie 
znali wolności. Byłby to rzecz jasna absurd, ale gdyby ktoś chciał podtrzymać tę tezę, 
mógłby użyć argumentu, o którym wspomniałam wcześniej — że mianowi- 
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cie do czasów Augustyna idea wolności nie odgrywała żadnej roli w filozofii. Powodem 
owego znamiennego faktu jest to że wolność — zarówno w czasach greckiej, jak i 
rzymskiej starożytności — była pojęciem wyłącznie politycznym, stanowiącym wręcz 
kwintesencję miasta-państwa i statutu obywatela. Nasza filozoficzna tradycja myśli 
politycznej — poczynając od Parmenidesa i Platona — już u zarania usytuowała się w 
wyraźnej opozycji do polis i jej życia obywatelskiego. Sposób życia obrany przez filozofów 
rozumiano jako przeciwieństwo <greckie wyrazy> czyli politycznego sposobu życia. 
Wolność zatem, prawdziwe centrum polityki w greckim sensie słowa, stanowiła ideę, 
która niemal z definicji nie mogła wejść w obręb greckiej filozofii. Dopiero gdy pierwsi 
chrześcijanie, a zwłaszcza święty Paweł, odkryli taki rodzaj wolności, który nie miał 
związku z polityką, wówczas pojęcie wolności mogło się przedostać do historii filozofii. 
Wolność stała się zatem jednym z naczelnych problemów filozoficznych dopiero wtedy, 
gdy doświadczono jej jako czegoś, co pojawia się podczas obcowania z sobą samym, poza 
zasięgiem stosunków międzyludzkich. Wolna wola i wolność stały się pojęciami synoni- 
micznymi12, a obecność wolności przeżywano w całkowitej samotności, „gdzie nikt nie 
mógł przeszkodzić owej zażartej walce, jaką toczyłem z samym sobą' podczas 
śmiertelnych zmagań rozgrywających się w „wewnętrznym domu" duszy i w mrocznej 
„komnacie serca'"5. 


Fenomen samotności nie był wcale obcy klasycznemu antykowi. Starożytni dobrze 
wiedzieli, że człowiek samotny nie jest już jednością, lecz dwojgiem w jednym, zaś relacja 
między mną a moim „ja" zawiązuje się w momencie, gdy 


12 Leibniz podsumowuje tylko i artykułuje tradycję chrześcijańską, kiedy pisze: Die 
Frage, ob unserem Willen Fniheił zukommt, bedeutet eigentlich nichts anderes, als ob ibm 
Willen zukommt. Die Ausdrucke „frei und „willensgemass” besagen dasselbe. (Pytać o 
to, czy naszej woli przysługuje wolność, to tyle samo, co pytać, czy woli naszej przy" 
sługuje wola. „Wolny” i „zgodny z wolą" oznaczają to samo)-Schriften %ur 
Metaphysik I, Bemerkungen %u den cartesischen Prin'ipien. Zu Artikel 39. 


13 Św. Augustyn, Wygnania; Warszawa 1970, ks. VIII, r. 8, s. i43> przeł. Zygmunt Kubiak. 


z jakiegokolwiek powodu uległy zerwaniu moje stosunki z bliźnimi. Uzupełniając ten 
dualizm — stanowiący zresztą egzystencjalny warunek myślenia — filozofia klasyczna od 
czasów Platona podkreślała dualizm pomiędzy duszą a ciałem, przy czym ludzką zdolność 
poruszania się przypisywano duszy, która miała wprawiać w ruch zarówno ciało, jak i 
samą siebie. Interpretowanie owej zdolności jako władzy duszy nad ciałem pozostawało 
zawsze w kręgu myśli platońskiej. Jednakże augustiańska samotność „zażartej walki” we 
wnętrzu duszy była w czasach dawniejszych czymś najwyraźniej nieznanym, albowiem 
bój toczony przez Augustyna nie przeciwstawiał sobie nawzajem intelektu i uczucia, 
rozumu i <grecki wyraz>14 — czyli dwóch odrębnych władz człowieka — lecz stanowił 
konflikt w obrębie samej woli. Taką dwoistość w obrębie jednej i tej samej władzy 
psychicznej znano zawsze jako cechę myślenia, lako dialog prowadzony przez „ja” z 
samym sobą. Innymi słowy, to charakterystyczne dla samotności „dwoje-w-jednym" 
uruchamia wprawdzie proces myślowy, ale wywołuje wręcz odwrotny skutek w 
przypadku woli: paraliżuje ją i zamyka w obrębie samej siebie. Chcieć, będąc samotnym, 
to zawsze velle i nolle, czyli chcieć i nie chcieć zarazem. 


Ten paraliżujący wpływ, jaki wola zdaje się wywierać na samą siebie, jest tym bardziej 
zdumiewający, że do jej najgłębszej istoty należy przecież rozkazywanie i posłuszeństwo. 
Dlatego fakt, że człowiek może sobie coś nakazać, po czym jego nie wypełnia, istotnie 
zakrawa na jakąś „dziwaczność' Augustyn). Można ją wytłumaczyć jedynie równoczesną 
obecnością jakiegoś „chcę” i „nie chcę"1', ale to już jest pewna 


14 Konflikt ten często spotykamy u Eurypidesa. I tak oto Medea mówi przed zabiciem 
swoich dzieci: „I lubo wiem, ku jakiej zbrodni los mnie wlecze, nad lepszymi względami 
namiętność (0u/lóc) zwycię-ża'(według przekładu Bogusława Butrymowicza); również 
Fedra Hipolit, 376 i inne) przemawia w podobnym duchu. Idzie zawsze o to, że rozum, 
wiedza, intuicja itd. są zbyt słabe, by odeprzeć gwałtowny atak pragnień i namiętności, i z 
pewnością nie jest przypadkiem, że ów konflikt wybucha właśnie w duszy kobiet -które w 
mniejszym stopniu ulegają rozumowi niż mężczyźni. 


15 „Umysł w takim tylko stopniu nakazuje, w jakim chce; a w talu stopniu udaremnione 
jest to, co nakazuje, w jakim nie chce tego" 


(cyt. według przekładu Z. Kubiaka, dz. cyt., s. 145) — jak wyraził rzecz Augustyn w 
sławnym rozdziale dziewiątym z ósmej księgi Wyznań, gdzie zajmuje się wolą i jej 
władzą. Dla Augustyna by oczywiste, że „chcieć" i „nakazywać"' to jedno i to samo. 


interpretacja, dokonana zresztą przez samego Augustyna. Po-zostaje natomiast faktem 
historycznym, iż fenomen woli prze-jawił się pierwotnie w doświadczeniu, że nie czynię 
tego, co chciałbym czynić, że istnieje zatem taka rzecz jak „chcę i nie mogę". Tym, czego 
nie znała starożytność, nie była możliwość typu: „wiem, ale nie chcę". Nie 
przypuszczali natomiast 


starożytni, że „chcę” i „mogę” nie są tym samym — non hoc est velk, quod posse'6. 
Znakomicie bowiem znali sytuację: „chcę i mogę" czy też „chcę i umiem". Wystarczy tylko 
przypomnieć nacisk, z jakim Platon podkreślał, że jedynie ci, którzy wiedzą, jak 
rozporządzać sobą, mają prawo rządzić innymi i być, zwolnieni z obowiązku 
posłuszeństwa. Jest także prawdą, że panowanie nad sobą po dziś dzień pozostaje jedną z 
cnót swoiście politycznych, choćby dlatego, iż stanowi zewnętrzny przejaw „wirtuozerii", 
gdzie „chcę” i „mogę” muszą być tak dobrze zestrojone, że praktycznie pokrywają się z 
sobą. 


Gdyby filozofowie starożytni znali możliwość konfliktu pomiędzy tym co mogę a tym 
czego chcę, z pewnością uważaliby zjawisko wolności za nieodłączną cechę owego 
„mogę”, ewentualnie byliby skłonni określać wolność jako zbieżność „mogę” i „chcę”. 
Wykluczone, by myśleli o niej jako o atrybucie samego „chcę” czy „chciałbym”. Teza ta nie 
jest jakąś czczą spekulacją; nawet Eurypidesowa walka pomiędzy rozumem a <grecki 
wyraz>, równocześnie obecnymi w duszy, jest zjawiskiem stosunkowo późnym. Bardziej 
typowe — i w naszym kontekście bardziej istotne — było przekonanie, że uczucie może 
pozbawiać ludzi rozumu, ale kiedy rozum zostanie wreszcie dosłyszany, wówczas żadne 
uczucie nie powstrzyma człowieka od zrozumienia tego, o czym wie, że jest słuszne. 
Jeszcze u Sokratesa przekonanie to uzasadniało tezę, że cnota jest odmianą wiedzy. Jeśli 
zaś zdumiewamy się dziś faktem, iż kiedyś tam uważano cnotę za coś „racjonalnego”, za 
coś, czego można się uczyć i czego można 'nauczać — nasze 


16 Św. Augustyn, tamże, s. 144 („chcieć nie zawsze znaczy móc") 


zdumienie bierze się ze znajomości woli, która jest wewnętrznie rozdarta, ponieważ chce i 
nie chce zarazem. Zródłem tego zdziwienia nie jest więc żaden wyższy wgląd w rzekomą 
bezsilność rozumu. 


Innymi słowy, wola, moc woli i wola mocy są dla nas pojęciami niemal identycznymi. 
Zdolność woli, poznawanej i doświadczanej przez człowieka podczas obcowania z samym 
sobą, stanowi w naszym przekonaniu ostoję siły. W imię owej woli, kojarzonej z siłą i 
mocą, wyjałowiliśmy nie tylko swoje władze intelektualne i poznawcze, lecz i inne, 
bardziej „praktyczne" zdolności. Ale czy nawet dla nas nie jest oczywiste, że, mówiąc 
słowami Pindara, „najprzykrzejsza rzecz — znać piękno życia, a musieć trzymać 
nogę z dala od niego"?17 Konieczność, przeszkadzająca mi czynić to co wiem i to co 
chcę, może pochodzić bądź ze świata, bądź z mojego własnego ciała, albo też z niedostatku 
talentów, zdolności i predyspozycji, z którymi człowiek przychodzi na Świat i nad którymi 
nie więcej ma władzy niż nad innymi uwarunkowaniami. Jeśli idzie o „chcę” i „wiem” — 
czyli o samo „ja” — to wszystkie te czynniki, nie wyłączając psychologicznych, 
determinują osobę z zewnątrz. Władzą, która stawia czoło owym zewnętrznym 


uwarunkowaniom, która niejako wyzwala chcenie i wiedzę z okowów konieczności, jest 
„mogę”. Wolność pojawia się tylko tam, gdzie „chcę” i „mogę” są zbieżne. 


Istnieje zresztą inny jeszcze sposób podważenia naszego obiegowego pojęcia wolnej woli, 
zrodzonego z przeżyć religijnych i sformułowanego w języku filozoficznym, wbrew 
dawniejszym, ściśle politycznym doświadczeniom wolności. Otóż renesans myśli 
politycznej, jaki towarzyszył zaraniu epoki nowożytnej, wydał wielu myślicieli, których 
istotnie trzeba by nazwać ojcami „nauki” o polityce, jako że czerpali wskazówki 


z nowych odkryć w naukach przyrodniczych; najznamienitszym reprezentantem tego 
nurtu jest Hobbes. Obok nich istnieli jednak i tacy, którzy zachowując względny 
umiar wobec tych typowo nowożytnych zdobyczy, nawiązali do 


politycznej antyku. Uczynili to nie na skutek upodobania 


17 Oda Pytyjska IV, 13.2, przekład polski Mieczysław Brożek w: Pindar, Ody zwycięskie, 
Kraków 1987, s. 194. 
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do starożytności jako takiej, lecz po prostu dlatego, że oddzielenie kościoła od państwa — 
a więc religii od polityk — dało początek niezależnej, świeckiej dziedzinie spraw 
politycznych, nieznanej od czasów upadku Cesarstwa Rzymskiego, Najwybitniejszym 
przedstawicielem tego politycznego sekularyzmu był Montesquieu, który — choć 
obojętny na problemy natury ściśle filozoficznej — miał głęboką Świadomość 
nieadekwatności chrześcijańskiego i filozoficznego pojęcia wolności do celów 
politycznych. Aby się pozbyć takich nieodpowiednich pojęć, Montesquieu przeprowadził 
wyraźne rozróżnienie pomiędzy wolnością polityczną a filozoficzną. Różnica, jego' 
zdaniem, streszczała się w tym, że filozofia nie wymaga od' wolności niczego więcej poza 
wykonywaniem woli flexercise 'de la polonte), niezależnej od okoliczności i 
zamierzonych celów. Natomiast wolność polityczna, przeciwnie, polega na tym, żeby móc 
czynić to, czego powinniśmy chcieć {la liberte ne peut consister qu'a powoir faire ce que 
l'on doit pouloir — akcent spoczywa na pouvoir, czyli na „móc')'8. Dla Monteskiusza, 
podobnie jak dla starożytnych, było rzeczą oczywistą, że podmiot czynu nie mógłby być 
nazwany wolnym, gdyby brakowało mu możności działania; przy czym nie gra roli, czy 
przyczynę owego braku stanowią czynniki zewnętrzne, czy wewnętrzne. 


Wybrałam poprzednio przykład panowania nad sobą, ponieważ dla nas cecha ta stanowi 
szczególnie dobitny przejaw woli i jej siły. Grecy w stopniu o wiele większym niż inne 
narody zastanawiali się nad cnotą umiaru i koniecznością poskramiania rumaków duszy, 
a jednak nigdy nie dostrzegli w woli osobnej zdolności, odrębnej od wszystkich innych 
władz duchowych człowieka. Historycznie rzecz biorąc, ludzie po raz pierwszy odkryli 
wolę wówczas, kiedy doświadczyli jej bezsiły, nie zaś mocy; kiedy mianowicie powtórzyli 


za świętym Pawłem: „Bo wolę do dobrego posiadam; lecz nie mam siły go czynić'*. Mowa 
tu o tej samej woli, na którą Augustyn 


18 Montesquieu, dz. cyt., s. 231. 


* List do Rzymian VII, 18-19 (cyt- za: p'smo Święte Nowego Testamentu, tłum. Seweryn 
Kowalski, Warszawa 1957. Według Biblii Tysiąclecia: „łatwo przychodzi im chcieć tego, co 
dobre, ale wykonać nie"). 
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narzeka, że „nie jest to dla niej jakieś niewytłumaczalne zjawisko — częściowo chcieć, 
częściowo nie chcieć" i choć dowodzi, że idzie w tym wypadku o jakowąś „chorobę duszy", 
to przyznaje także, iż jest to choroba poniekąd naturalna dla umysłu dysponującego wolą. 
„Oto wola nakazuje, żeby była wola — nie jakaś inna, lecz ona sama. [...] Gdyby była pełna, 
to by sobie nie nakazywała być, bo już by była przecież'"9. Innymi słowy, jeśli człowiek w 
ogóle posiada jakąś wolę, musi to zawsze wyglądać tak, jakby w tej samej osobie 
znajdowały się dwie wole, walczące z sobą o władzę nad umysłem. Jest tedy wola 
zarówno mocarna, jak i bezsilna; wolna i skrępowana. 


Kiedy mówimy o niemocy i ograniczeniach wpisanych w wolę rozumianą jako siła i 
władza, myślimy zazwyczaj o bezsilności człowieka wobec otaczającego go Świata. Warto 
więc może zauważyć, że wedle dawnych świadectw pogromcą woli nie była jakaś 
przytłaczająca siła natury czy okoliczności. Walka, jaką wywołało pojawienie się woli, nie 
była też konfliktem pomiędzy jednostką a zbiorowością, ani zmaganiem ciała z duszą. 
Przeciwnie, stosunek umysłu do ciała był dla Augustyna znakomitym wręcz przykładem 
na ogromną moc zawartą w woli: „Umysł rozkazuje ciału i ono natychmiast jest posłuszne. 
Umysł rozkazuje sobie — i stawia sobie opór"20. Ciało reprezentuje w tym kontekście 
Świat zewnętrzny i nie jest bynajmniej tożsame z jaźnią podmiotu. To właśnie we wnętrzu 
owej jaźni, w „wewnętrznym domu" {interior domus) — w którym Epiktet upatrywał 
miejsce, gdzie człowiek może być absolutnym panem — wybucha konflikt pomiędzy 
mną a moim „ja” i wola zostaje pokonana. Chrześcijańska wola-siła została odkryta 
jako rękojmia samodzielnego wyzwolenia, a zaraz potem poniosła klęskę. To tak, jakby 
„chcę” natychmiast paraliżowało „mogę”; jakby ludzie w momencie, kiedy obcą wolności, 
tracili możność bycia wolnymi. W śmiertelnym zmaganiu ze światowymi pragnieniami i 
dążeniami — od których siła woli miała jakoby wyzwalać nasze „ego" — rezultatem był co 
najwyżej ucisk. Na skutek niemocy woli i jej 


19 Św. Augustyn, dz. cyt., tamże, s. 145. 


20 Tamże, s. 144. 
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niezdolności do zrodzenia prawdziwej władzy (z powodu nieustannych klęsk w starciach 
z „jaźnią”, wyczerpujących silę „mogę”) wola mocy i władzy przekształcała się 
natychmiast w wolę ucisku. W tym miejscu mogę jedynie napomknąć o fatalnych 
konsekwencjach, jakie miało dla teorii polityki to pechowe zrównanie wolności z ludzką 
zdolnością chcenia. Była to jedna z przyczyn, dla których nawet dziś niemal machinalnie 
utożsamiamy władzę z uciskiem czy, co najmniej, z panowaniem nad innymi ludźmi. 


Tak czy inaczej, to co zazwyczaj rozumiemy przez wolę i siłę woli wyrosło z konfliktu 
pomiędzy chcącym a działającym „ja”. Wyrosło z jakiegoś „chcą i nie mogę”, a to znaczy, że 
„chcę”, czegokolwiek by dotyczyło, pozostaje zawsze podporządkowane własnemu „ja': 
oddaje mu ciosy, pobudza je, albo zostaje przezeń zniszczone. I choćby wola mocy sięgała 
nie wiadomo jak daleko, a opętana nią osoba przystąpiła do podboju całego Świata, to 
„chcę' i tak nie zdoła nigdy oswobodzić się od „ja”; pozostaje z nim zawsze związane, i 
to wręcz niewolniczo. Niewolnicze przywiązanie do „ja” odróżnia zresztą „chcę” od 
„myślę”. Co prawda, myślenie także przebiega w wewnętrznym dialogu, ale celem naszej 
aktywności nie jest tu własne „ja”. Żądza władzy właściwa naszemu „chcę" oraz fakt, że 
wola i wola mocy stały się praktycznie tożsame — wszystko to, jak się zdaje, jest 
spowodowane tym, że pierwotnie doświadczono woli w jej bezsilności. Tyrania — jedyna 
forma władzy wyrastająca bezpośrednio z „chcę — zawdzięcza przecież swoje zachłanne 
okrucieństwo egoizmowi, jakiego nie spotykamy w utopijnych tyraniach rozumu, z 
których pomocą filozofowie chcieli zniewolić ludzi, i które opierały się na modelu „myślę”. 


Wspomniałam uprzednio, że filozofowie zaczęli przejawiać zainteresowanie wolnością 
dopiero wówczas, gdy nie doświadczano jej już w działaniu i stowarzyszaniu się z innymi, 
lecz w chceniu i obcowaniu z sobą samym; krótko mówiąc: gdy wolność stała się wolną 
wolą. Od tej pory była już filozoficznym problemem numer jeden. Jako taka, znalazła 
zastosowani w dziedzinie polityki i w ten sposób stała się również problemem 
politycznym. Filozofowie dokonali więc przesunięcia akcentu z działania na wolę; z 
wolności jako stanu istnienia 
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manifestującego się w działaniu — na liberum arbitrium. Idea-}ern wolności przestała być 
w rezultacie wirtuozeria (w sensie określonym wcześniej), a stało się nim samowładztwo, 
ideał wolnej woli, nie liczące się z innymi ludźmi i zmierzające ostatecznie do roztoczenia 


bezwzględnej dominacji. Ten filozoficzny rodowód potocznego pojęcia wolnej woli 
wyraźnie daje o sobie znać jeszcze u dziewiętnastowiecznych pisarzy politycznych, na 
przykład u Thomasa Paine'a, który podkreślał, że „aby być wolnym, wystarczy tylko 
chcieć", używając przy tym sformułowania, które Lafayette odniósł do państwa 
narodowego: Pour qu'une nation soit librę, ii suffit qu' elle peuille 1'etre. („By naród był 
wolny, wystarczy, aby tego chciał"). 


W słowach tych pobrzmiewa oczywiście filozofia polityczna Jana Jakuba Rousseau, 
najbardziej konsekwentnego przedstawiciela teorii Ssamowładztwa. Rousseau 
wyprowadził ideę samowładztwa bezpośrednio z woli, tak że zwierzchnictwo polityczne 
mógł pojmować dokładnie na obraz indywidualnej siły woli. Oponował przy tym 
Monteskiuszowi twierdząc, że władza musi być „suwerenna", to jest: niepodzielna, 
albowiem „podzielona wola byłaby czymś nie do przyjęcia". Nie ustrzegł się zresztą 
Rousseau dalszych konsekwencji tego skrajnego indywidualizmu, utrzymując że w 
idealnym państwie „obywatele nie mieliby żadnego porozumienia między sobą", a w imię 
ustania walki frakcyjnej „każdy obywatel wypowiadałby wyłącznie sąd własny". 
Rzeczywistość odrzuca teorię Rousseau z tego prostego powodu, że „niedorzecznym jest, 
ażeby wola nakładała na siebie więzy na przyszłość'21. Otóż społeczność faktycznie 
oparta na takiej samowładczej woli byłaby zbudowana już nie na piasku, ale wręcz na 
lotnych piaskach. Wszelkie sprawy polityczne są przecież — i zawsze były - rozstrzygane 
w obrębie skomplikowanej struktury wzajem- 


21 Zob. pierwsze cztery rozdziały z drugiej księgi Umowy społecznej (J. J. Rousseau, 
Umowa Społeczna, Łódź 1948. Przeł. Antoni Peretiat-sowicz; cytaty pochodzą, 
odpowiednio, ze stron 32, 33 i 30). Spośród współczesnych teoretyków polityki 
najzdolniejszym obrońcą idei »suwerenności" jest Carl Schmidt. Stwierdza on wyraźnie, 
że źródłem suwerennej władzy jest wola: — suweren to ten, kto chce i rozkazuje, Zob. 
zwłaszcza jego Yerfassungslehre, Miinchen 1928, s. 7 i nast., 146. 
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nych związków i zobowiązań dotyczących właśnie przyszłości — takich jak prawa i 
konstytucje, traktaty i sojusze. Wszystkie one wywodzą się koniec końców ze zdolności 
składania i dotrzymywania przyrzeczeń w obliczu niepewności czasu przyszłego. Poza 
tym państwo, w którym obywatele nie mogą się ze sobą porozumiewać, w efekcie czego 
każdy „wypowiada wyłącznie własne sądy”, jest — z definicji — tyranią. Wola i siła woli 
nie związana z żadnymi innymi władzami umysłowymi człowieka jest w istocie 
niepolityczna, a nawet anty-polityczna. Nigdzie chyba nie widać tego tak wyraźnie jak w 
absurdach, do jakich doszedł Rousseau, i w tej dziwnej niefrasobliwości, która pozwoliła 
mu się z owymi absurdami pogodzić. 


Dla polityki to utożsamienie wolności z samowładztwem stanowi najbardziej bodaj 
zgubną i groźną konsekwencję filozoficznego zrównania wolności z wolną wolą. Wiedzie 
ono bowiem albo do przekonania, że wolność nie istnieje (bo ludzie nigdy nie są 
naprawdę „suwerenni"), albo do poglądu, że wolność jednostki, grupy lub państwa można 
zdobyć tylko za cenę wolności — czyli niepodzielnej władzy — wszystkich innych grup 
lub osób. W obrębie struktury pojęciowej wypracowanej przez naszą tradycyjną filozofię 
bardzo trudno doprawdy zrozumieć, że wolność może łączyć się z wielo-władztwem, czyli 
że może być dana ludziom w sytuacji nieistnienia władzy wyłącznej. Negowanie istnienia 
wolności z powodu ludzkiej „niesuwerenności" jest niebywale mało realistyczne, tak jak z 
kolei wielce niebezpieczna jest wiara, że wolnym — jako jednostka lub grupa — można 
być tylko wtedy, gdy jest się „suwerennym”, czyli ma się niepodzielni władzę. Słynna 
„suwerenność' państwa* była zawsze złudzeniem. Poza tym można ją było zachować 
wyłącznie za pomocą instrumentów przemocy, a więc środków z istoty swej 
niepolitycznych. Tymczasem w sferze spraw międzyludzkich — określonych przez fakt, że 
nie człowiek, lecz ludzie zamieszkuje 


*Chodzi tu oczywiście nie tyle o suwerenność danego państwa w sensie jego niezależności 
od innych państw, lecz o zwierzchniczy niepodzielny charakter władzy państwowej, która 
nie podlega kont-roli ze strony obywateli (przyp. tłum.). 
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Ziemię — wolność i samowładztwo tak mało mają ze sobą wspólnego, że nie mogą nawet 
istnieć równocześnie. Tam, gdzie ludzie chcą mieć monopol na władzę (jako jednostki lub 
grupy), tam musi zapanować wola: bądź indywidualna, z pomocą której ujarzmiam sam 
siebie, bądź „wola powszechna” jakiejś zorganizowanej grupy. Jeśli zaś chcą być wolni, 
wówczas tym, czego muszą się wyrzec, jest właśnie samowładztwo. 


Ponieważ przywykliśmy rozważać problem wolności na tle tradycji chrześcijańskiej oraz 
naszej tradycji filozoficznej, która u źródeł była antypolityczna, przeto trudno nam sobie 
uprzytomnić, że może istnieć wolność nie będąca atrybutem woli, lecz czynu i działania. 
Powróćmy więc może raz jeszcze do starożytności, a konkretnie do jej tradycji 
politycznych i przedfilozoficznych — nie dla samej erudycji oczywiście i nawet nie w imię 
utrzymania ciągłości tradycji, lecz dlatego, że doświadczenie wolności związanej 
wyłącznie z procesem działania nigdy już nie zdobyło tak klasycznie klarownej 


artykulacji (choć oczywiście ludzkość nigdy go całkiem nie utraciła). Szkopuł w tym, że 
owa artykulacja — z powodów, o których wspomnieliśmy już wcześniej i których nie 
sposób tutaj omówić — nigdzie nie jest tak trudna do uchwycenia jak w pismach 
filozofów. Moglibyśmy oczywiście zapędzić się zbyt daleko, gdybyśmy próbowali jak 
gdyby odsączyć odpowiednie pojęcia z miąższu literatury niefilozoficznej (a więc poezji, 
dramatu, pism historycznych i politycznych), która z pomocą własnych środków 
artykulacyjnych wprowadza ludzkie doświadczenia w krąg jasności, nie będący wszakże 
sferą myśli konceptualnej. Takie zabiegi nie są zresztą dla naszych celów konieczne. 
Wszystko bowiem, co literatura starożytna, zarówno grecka jak łacińska, ma nam do 
powiedzenia na ten temat, wyrasta z osobliwego faktu, że zarówno język grecki jaki 
łacina posiadają po dwa czasowniki na oznaczenie tego, co określamy słowem „działać". 
Owe dwa greckie terminy to: *PX?iv — znaczące tyle, co „rozpoczynać', „przewodzić', a 
wreszcie „władać" — oraz, czyli „przeprowadzić 
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coś". Odpowiednimi czasownikami łacińskimi są: agere — „wprawiać w ruch", 
„uruchamiać" — igerere, słowo trudne do przetłumaczenia, a oznaczające w przybliżeniu 


wytrwałą i zachowawczą kontynuację przeszłych czynów, których rezultatem są res 
gestae, czyli dokonania i wydarzenia nazywane przez nas historycznymi. W obu 
przypadkach działanie występuje w dwóch różnych stadiach. Stadium pierwsze to 
rozpoczynanie, wskutek którego pojawia się w Świecie coś nowego. Greckie słowo xxx 
— oznaczające inicjowanie, przewodzenie i władanie, a więc szczególnie doniosłe 
przywileje człowieka wolnego — daje wyraz doświadczeniu, w którym bycie wolnym 
zbiegało się ze zdolnością zapoczątkowywania czegoś nowego. Wolności doświadczano 
zatem, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, w spontaniczności. To wielorakie znaczenie słowa 
xxx wskazuje na rzecz następującą: rozpoczynać coś nowego mogli jedynie ci, którzy 
już uprzednio stali się „władcami” (na przykład panowie domu, władający 
niewolnikami i rodziną) i oswobodzili się tym samym od konieczności życiowych, na rzecz 
podejmowania przedsięwzięć w odległych krajach albo na rzecz obywatelstwa w polis. W 
jednym i drugim przypadku nie byli już panami innych ludzi, lecz władcami pośród 
władców. Obracali się wśród równych sobie, pozyskując ich pomoc w celu inicjowania 
czegoś nowego, rozpoczynania nowego przedsięwzięcia. Albowiem tylko z pomocą innych 
ludzi &pxa)V — czyli władca, inicjator i przywódca — mógł naprawdę działać w sensie 
npdx%FEiv, a więc kontynuować to, czemu dał początek. 


W łacinie pojęcie wolności również łączy się z pojęciem rozpoczynania, choć w nieco inny 
sposób. Otóż rzymska wolność stanowiła dziedzictwo przekazane obywatelom rzymskim 
przez założycieli Rzymu. Była ona tedy Ściśle związana z początkiem ustanowionym przez 
przodków w chwili założenia miasta. Następcy musieli podjąć trud kierowania sprawami 


Rzymu i ponosić płynące stąd konsekwencje, a także „powiększać" i „umacniać" {augere) 
podstawy, na których wspierało się miasto. Wszystko to razem składało się na res gestae 
rzymskiej republiki. Dlatego właśnie historiografia rzymska — w istocie równie 
przesycona polityką jak historiografia grecka — nigdy nie zadowalała się samym 
opowiadaniem o wielkich czynach 
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i wydarzeniach. W przeciwieństwie do Tukidydesa czy Herodota, historycy rzymscy 
zawsze czuli się związani z początkiem dziejów Rzymu, albowiem ów początek zawierał w 
sobie autentyczny pierwiastek rzymskiej wolności i nadał historii rzymskiej wymiar 
polityczny. Dziejopisarze Rzymu, cokolwiek mieliby opowiedzieć, nieodmiennie 
rozpoczynali ab urbe condita, czyli od założenia miasta — stanowiącego rękojmię 
rzymskiej wolności. 


Wspomniałam już, że antyczne pojęcie wolności nie odegrało żadnej roli w filozofii 
greckiej dlatego właśnie, że u swych źródeł było pojęciem wyłącznie politycznym. To 
prawda, że pisarze rzymscy buntowali się od czasu do czasu przeciwko antypolitycznym 
tendencjom szkoły sokratejskiej. Widocznie jednak osobliwy brak talentu filozoficznego 
nie pozwolił im na znalezienie teoretycznego pojęcia wolności, które odpowiadałoby ich 
własnym doświadczeniom i dorównywało owym wspaniałym ugruntowującym wolność 
instytucjom, jakie spotykamy w republice rzymskiej. Gdyby historia idei była tak 
konsekwentna jak sobie niekiedy wyobrażają historycy, niewielką mielibyśmy wówczas 
szansę na to, że polityczne pojęcie wolności odnajdziemy u świętego Augustyna — tego 
wielkiego myśliciela chrześcijańskiego, który wprowadził przecież do filozofii paulińską 
wolną wolę z wszystkimi jej dylematami. A jednak właśnie u Augustyna, obok wolności 
rozumianej jako liberum arbitrium (która wywarła decydujący wpływ na tradycję), 
znajdujemy pojęcie rozumiane całkiem odmiennie, a pojawiające się, rzecz znamienna, w 
jedynym jego traktacie politycznym, De cipitate Dei. W dziele tym, niejako siłą faktu, 
Augustyn czerpie ze skarbca swoiście rzymskich doświadczeń o wiele obficiej niż w 
którymkolwiek-innym ze swych pism, a wolność pojmuje się tutaj nie jako wewnętrzną 
dyspozycję człowieka, lecz jako znamię ludzkiego istnienia w świecie. Człowiek 
mianowicie nie tyle posiada wolność, co jest nią, i to tak dalece, że Augustyn wręcz 
utożsamia go -a raczej jego przybycie na Świat — z pojawieniem się wolności we 
wszechświecie: człowiek jest wolny, ponieważ jest Początkiem i został takim stworzony 
wówczas, gdy wszech-świat już istniał — initium ut esset, creatus est homo, ante quem 
nemo fuit 22. Wraz z narodzinami każdego człowieka, ów pierwotny 
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początek potwierdza się na nowo, ponieważ w każdym przypadku coś nowego wstępuje 
w już istniejący Świat, który będzie trwać dalej po Śmierci każdego z nas. Człowiek może 
zatem rozpoczynać, ponieważ sam jest początkiem; być człowiekiem i być wolnym, to 
jedno i to samo. Bóg stworzył człowieka, aby (1 1 wprowadzić w świat zdolność 
rozpoczynania: wolność. 


Silne antypolityczne tendencje wczesnego chrześcijaństwa są rzeczą tak dobrze znaną, że 
owa koncepcja chrześcijańskiego przecież myśliciela — który jako pierwszy 
wypowiedział filozoficzne implikacje starożytnej idei wolności — wydaje nam się nieomal 
paradoksalna. Jedynym przychodzącym tu na myśl, wytłumaczeniem jest okoliczność, że 
Augustyn był zarówno chrześcijaninem, jaki Rzymianinem, iw tej akurat części swego 
dzieła dał wyraz centralnemu doświadczeniu rzymskiego antyku, które streszczało się w 
tym, że wolność — jako inicjowanie — przejawia się przede wszystkim w akcie 
zakładania podwalin. Jestem jednak przekonana, iż to wrażenie paradoksalności 
uległoby znacznemu złagodzeniu, gdyby poważniej traktowano filozoficzne implikacje 
słów Jezusa z Nazaretu. W niektórych bowiem ustępach Nowego Testamentu 
odnajdujemy wyjątkowo trafne zrozumienie wolności, a zwłaszcza zawartej w niej 
mocy. Wszelako ludzką wolnością, która odpowiada owej mocy i która wedle słów 
Ewangelii potrafi góry przenosić, nie jest wola, lecz wiara. A dziełem wiary, jej faktycznym 
wytworem, jest to, co ewangelie nazywają „cudami'. Słowo to ma w Nowym 
Testamencie wiele znaczeń i niełatwo je zrozumieć. Możemy jednak pominąć tutaj te 
trudności i nawiązać tylko do tych fragmentów, w których cuda najwyraźniej nie mają 
charakteru zdarzeń nadprzyrodzonych, lecz są jedynie tym, czym muszą być 
zawsze (bez względu na to, czy sprawił je człowiek, czy siła boska), a mianowicie: 
przerwaniem ciągłości jakiegoś automatycznego procesu, w którego kontekście pojawia 
się nagle coś zupełnie niespodziewanego. 


22 Ks.XII, r. 21: „Po to więc, aby początek był, został stworzony człowiek, przed którym 
nie było jeszcze żadnego innego człowieka (Św. Augustyn, O państwie bosym, Warszawa 
1977, tom II, s. 79, przeł. Wiktor Kornatowski). 
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Życie ludzkie, życie na Ziemi, toczy się niewątpliwie pośród najrozmaitszych procesów 
automatycznych: naturalnych procesów ziemskich, które z kolei wiążą się z procesami 
kosmicznymi. I my sami podlegamy podobnym siłom w tej mierze, w jakiej również 
jesteśmy częścią przyrody organicznej. Poza tym, nasze życie polityczne — pomimo że 
stanowi sferę działania — także toczy się w samym środku procesów nazywanych przez 


nas historycznymi, które zmierzają do tego, aby pod względem automatyzmu dorównać 
procesom naturalnym i kosmicznym, choć zapoczątkowywane są przez ludzi. Rzecz w 
tym, iż automatyzm towarzyszy w ogóle wszelkim procesom, bez względu na ich źródło. 
Oto dlaczego żaden pojedynczy akt czy poszczególne zdarzenie nie może nigdy raz na 
zawsze wyzwolić i zbawić człowieka, narodu czy ludzkości. W naturze procesów 
automatycznych — którym człowiek podlega, ale w obrębie których i przeciwko którym 
potrafi się sprawdzić w działaniu — leży to, że mogą one przynieść ludzkiemu życiu tylko 
klęskę. Kiedy procesy historyczne (będące dziełem człowieka) ulegają automatyzacji, ich 
druzgocąca siła nie ustępuje sile naturalnego procesu życiowego, który powoduje naszym 
organizmem i na swój sposób — to jest biologicznie — wiedzie nas z bytu w niebyt, od 
narodzin po Śmierć. Nauki historyczne aż nadto dobrze znają przypadki takich 
skostniałych i ginących w beznadziei cywilizacji, których zguba wydaje się z góry 
przesądzona, jak w przypadku konieczności biologicznej. Procesy takiej historycznej 
stagnacji mogą trwać i ciągnąć się przez całe stulecia, nie darmo więc zajmują największą 
przestrzeń w udokumentowanych dziejach. Okresy wolności, jakie zna historia rodzaju 
ludzkiego, bywały zawsze stosunkowo krótkie. 


Tym, co na ogół pozostaje nietknięte w epokach skostnienia i nieuchronnej zguby, jest 
sama tylko zdolność bycia wolnym, sama tylko możliwość rozpoczynania. Ożywia ona 
zresztą i inspiruje całą naszą aktywność, stanowiąc ukryte źródło wszystkich dobrych i 
pięknych rzeczy. Dopóki jednak źródło to pozostaje ukryte, wolność nie ma charakteru 
Światowej, konkretnej rzeczywistości — czyli nie jest wolnością polityczną. Ponieważ 
samo źródło wolności nie wysycha nawet wówczas, gdy życie polityczne ulega 
skostnieniu, a działanie. 
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polityczne traci moc przerywania automatyzmu, przeto wolność bardzo łatwo można 
pomylić z jakimś zjawiskiem z gruntu niepolitycznym. W takich razach nie doświadcza się 
jej jako pewnego sposobu życia, posiadającego własną virtus (cnotę) i własną wirtuozerię, 
lecz uważa się ją za jakiś nadzwyczajny dar, którego jedynym posiadaczem — spośród 
ziemskich stworzeń — jest człowiek. Ślady i oznaki tego daru możemy co prawda 
odnaleźć w każdym niemal ze swych uczynków, ale nabiera on pełni dopiero wówczas, 
gdy działanie tworzy własną, światową przestrzeń, w której zdolność bycia wolnym może 
jak gdyby wyjść z ukrycia i ukazać się światu. 


Każdy czyn (oglądany nie z perspektywy podmiotu działania, lecz od strony procesu, w 
którego ramach się pojawia zakłócając jego automatyzm) jest pewnym „cudem”, a więc 
czymś, czego nie dało się przewidzieć. Jeśli to prawda, że działanie i rozpoczynanie są tym 
samym, to wynika stąd, że w poczet innych ludzkich zdolności należy również zaliczyć 
moc czynienia cudów. Brzmi to może dziwnie, ale tak właśnie jest w rzeczywistości. Do 


najgłębszej bowiem natury każdego nowego początku należy, że jego wtargnięcie w świat 
ma znamiona „absolutnego nieprawdopodobieństwa”, a jednak właśnie to, co wydaje się 
tak mało prawdopodobne, tworzy w istocie fundamentalną strukturę wszystkiego, co 
nazywamy realnym. W końcu całą swą egzystencję zawdzięczamy pewnemu, że się tak 
wyrażę, łańcuchowi cudów, który tworzą: powstanie Ziemi, pojawienie się życia 
organicznego i ewolucyjne wyodrębnienie się człowieka spośród gatunków zwierzęcych. 
Albowiem z punktu widzenia procesów zachodzących w kosmosie i w przyrodzie, a także 
z perspektywy statystycznie przytłaczających prawdopodobieństw występowania tychże 
procesów, powstanie Ziemi (jako efekt procesów kosmicznych), ukształtowanie się życia 
organicznego (z procesów nieorganicznych) i wreszcie ewolucja człowieka (wyrastająca z 
procesów życia organicznego) — wszystko to są właśnie rzeczy „absolutnie 
nieprawdopodobne”, czyli mówiąc potocz-nie, cuda. To właśnie za sprawą pierwiastka 
„cudowności , obecnego we wszelkiej rzeczywistości, faktyczne wydarzenia — kiedy już 
zaistnieją — uderzają nas i zaskakują z tak wielką siłą, bez względu na to, na ile, z lękiem 
lub z nadzieją, 
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oczekiwane. Tej uderzającej siły wydarzenia nigdy nie da się całkowicie wytłumaczyć; 
jego faktyczność w zasadniczy sposób przekracza wszelką antycypację. Doświadczenie, 
które każe nam uznawać faktyczne wydarzenia za cuda, nie jest ani wymuszone, ani 
wydumane. Przeciwnie, jest to doznanie jak najbardziej naturalne, a w zwyczajnym życiu 
nieomal powszechne. Bez tego powszedniego doświadczenia rola, jaką religia wyznacza 
nadprzyrodzonym cudom, byłaby właściwie niemożliwa do zrozumienia. 


Przykład procesów przyrody zakłóconych przez nadejście jakiegoś „absolutnego 
nieprawdopodobieństwa' wybrałam dlatego, by pokazać, że to, co w potocznym 
doświadczeniu nazywamy rzeczywistością, najczęściej powstaje dzięki zrządzeniu 
bardziej niezwykłemu niż fikcja. Przykład ten ma oczywiście swoje granice i nie może być 
odniesiony wprost do świata spraw międzyludzkich. Byłby to czysty zabobon, gdybyśmy 
liczyli na cuda, na coś „absolutnie nieprawdopodobnego' w kontekście automatycznych 
procesów historycznych lub politycznych, choć nawet tam „cudów”" nie da się całkowicie 
wykluczyć. Historia bowiem, w przeciwieństwie do natury, pełna jest wydarzeń. Tutaj cud 
przypadku i bezgranicznego nieprawdopodobieństwa zachodzi tak często, iż 
mówienie o cudach jako takich wydaje się zgoła nie na miejscu. Jednakże powodem owej 
częstotliwości jest tylko to, że procesy historyczne są nieustannnie kreowane i zakłócane 
przez ludzką inicjatywę. Dzięki owemu initium człowiek w ogóle istnieje — w tej mierze, 
w jakiej jest istotą, która działa. Nie jest to zatem żaden zabobon, lecz raczej przejaw 
realizmu, jeśli coś każe nam wypatrywać  nieprzewidzianego, być gotowym i 
oczekiwać „cudów" w Świecie polityki. Im bardziej szala przechyla się na stronę klęski, 


tym cudowniejszy wyda się Uczynek spełniony w aurze wolności; bo właśnie 
klęska - a nie zbawienie — zachodzi zawsze w sposób automatyczny, i dlatego wydaje się 
czymś nieuchronnym. 


Kiedy patrzymy obiektywnie — to znaczy z zewnątrz i bez uwzględnienia faktu, że 
człowiek sam jest początkiem, a także daje początek, wówczas szansę na to, że jutro 
będzie tak samo jak wczoraj, są zawsze ogromne. Nie aż taka, co prawda, ale niemal 
równie prawdopodobna była możliwość, że żadna 
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Ziemia nigdy nie zaistnieje pośród kosmicznych zdarzeń, że żadne życie nie rozwinie się z 
procesów nieorganicznych i że żaden człowiek nie wyłoni się w toku ewolucji życia 
zwierzęcego. Decydująca różnica pomiędzy „absolutnymi nieprawdopodobieństwami"”, na 
których wspiera się rzeczywistość naszego ziemskiego życia, a iście cudownym 
charakterem zdarzeń które ustanawiają rzeczywistość historyczną, polega na tym, że w 
przypadku świata spraw międzyludzkich znamy autora owych „cudów". Dokonują ich 
ludzie — ludzie, którzy dzięki podwójnemu darowi wolności i działania mogą ustanowić 
własną rzeczywistość. 


Kryzys edukacji 


Powszechny kryzys, jaki wszędzie i w każdej niemal dziedzinie życia ogarnął współczesny 
Świat, przejawia się w każdym kraju w sposób odmienny, obejmując różne obszary i 
przybierając rozmaite formy. W Ameryce jednym z najbardziej charakterystycznych i 
wymownych aspektów tego zjawiska jest uporczywy kryzys edukacji, który przynajmniej 
w ciągu ostatniego dziesięciolecia stał się problemem politycznym pierwszej wielkości, 
poruszanym niemal codziennie w prasie. Nie trzeba oczywiście wielkiej wyobraźni, aby 
stwierdzić jakie niebezpieczeństwa wynikają z nieustannie postępującego rozkładu 
elementarnych norm w całym systemie szkolnictwa, zaś powagę sytuacji uwydatniają 
niezliczone wysiłki władz oświatowych bezskutecznie usiłujących powstrzymać ów 
żywiołowy proces. A jednak, kiedy porówna się ten kryzys w edukacji z politycznymi 
doświadczeniami dwudziestego wieku w innych krajach, z rewolucyjnym zamętem 
powstałym po pierwszej wojnie Światowej, z obozami koncentracyjnymi i obozami 
zagłady, czy choćby z głębokim schorzeniem, które, pomimo przeciwnych oznak 
prosperity rozprzestrzenia się w całej Europie od końca drugiej wojny Światowej, 
potraktowanie go z należną mu powagą nastręcza pewnych trudności. Faktycznie, można 


by skłaniać się do tego, aby uważać ten kryzys za zjawisko lokalne, które nie wiąże się z 
poważniejszymi problemamii naszego stulecia, zaś winą zań obarczyć specyfikę życia w 
USA nie znajdującą odpowiedników w innych częściach. Gdyby jednak była to prawda, 
kryzys w naszym szkolnictwie nie stałby się kwestią polityczną, a władze oświatowe 
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potrafiłyby uporać się z nim na czas. Z pewnością chodzi tu o coś więcej niż tylko o 
intrygujące skądinąd pytanie, dlaczego Jaś nie umie czytać. Zawsze istnieje nadto pokusa, 
by sądzić, że mamy do czynienia ze specyficznymi problemami ograniczonymi co do czasu 
i miejsca, istotnymi tylko dla tych, których bezpośrednio dotyczą. Właśnie to 
przeświadczenie okazuje się w naszych czasach na wskroś fałszywe. Za ogólną zasadę w 
tym stuleciu można przyjąć, że cokolwiek możliwe jest w jednym kraju, w dającej się 
przewidzieć przyszłości jest równie możliwe w niemal każdym innym miejscu. 


Oprócz tych ogólnych racji, dla których, jak sądzę, wskazane jest, aby laik zajmował się 
problemami z dziedziny, o której w odczuciu specjalisty może nic nie wiedzieć (i tak 
oczywiście rzecz się ma w moim przypadku, kiedy zajmuję się kryzysem edukacji, jako że 
nie jestem profesjonalistą w tej dziedzinie) istnieje jeszcze jeden, bardziej nawet 
przekonujący powód, by zajął się on krytyczną sytuacją, w którą nie jest bezpośrednio 
uwikłany. Mam na myśli sposobność stwarzaną przez sam fakt kryzysu — który zrywa 
fasady i usuwa przyjęte na wiarę sądy — by wniknąć w odsłaniającą się przy tej okazji 
istotę kwestii, zaś w przypadku edukacji jest to fakt, że na Świat przychodzą ludzie. 
Zniknięcie przyjmowanych z góry sądów oznacza po prostu, że utraciliśmy odpowiedzi, na 
których zazwyczaj polegaliśmy, nie zdając sobie nawet sprawy, że pierwotnie były one 
odpowiedziami na pewne pytania. Kryzys zmusza nas do powrotu do samych pytań i 
wymaga odpowiedzi starych lub nowych, a w każdym razie bezpośredniego osądu. Kryzys 
staje się katastrofą tylko wówczas, gdy odpowiadamy nań przy pomocy sądów przyjętych 
z góry, czyli przesądów. Postawa taka nie tylko zaostrza kryzys, ale pozbawia nas 
możliwości doświadczania rzeczywistości i uniemożliwia refleksję. 


Niezależnie od tego, jak wyraźnie w pewnym kryzysie może przejawiać się problem 
generalny, rzeczą niemożliwą jest mimo wszystko całkowite odizolowanie elementu 
uniwersalnego od konkretnych i specyficznych okoliczności, w których się on przejawia. 
Kryzys edukacji może wprawdzie dotyczyć całego Świata, ale charakterystyczne jest to, że 
jego najbardziej skrajną postać znajdujemy w Ameryce, co wynika stąd, że chyba tylko 
tutaj kryzys edukacji mógł stać się czynnikiem 
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politycznym. Edukacja w Ameryce faktycznie odgrywa odmienną i w aspekcie 
politycznym nieporównanie bardziej doniosłą rolę niż w innych krajach. W sensie 
technicznym, wyjaśnienie polega oczywiście na tym, że Ameryka była zawsze krajem 
imigrantów; mieszanie się najprzeróżniejszych grup etnicznych, co jest przedsięwzięciem 
niebywale trudnym —- nigdy nie uwieńczonym pełnym powodzeniem, lecz ciągle 
urzeczywistnianym ponad wszelkie oczekiwania — może dokonać się oczywiście jedynie 
dzięki szkolnictwu, przez edukację i amerykanizację dzieci imigrantów. Skoro dla 
większości tych dzieci angielski nie jest językiem ojczystym, lecz musi być przyswojony w 
szkole, właśnie szkoły muszą przejąć te funkcje, które w państwie narodowym spełnia 
oczywiście dom. 


W kontekście naszych rozważań większe znaczenie ma jednak rola, jaką ciągła 
imigracja odgrywa w politycznej świadomości i mentalności tego kraju. Ameryka 
nie jest zwykłym krajem kolonialnym, który potrzebuje imigrantów dla zaludnienia 
ziemi, choć jest niezależny od nich w swej strukturze politycznej. Dla Ameryki czynnikiem 
determinującym było zawsze przesłanie wydrukowane na każdym banknocie 
jednodolarowym: NoVus Ordo Seclorum, Nowy Porządek Świata. Imigranci, przybysze, 
stanowią dla tego kraju gwarancję, że reprezentuje on nowy porządek. Sensem tego 
nowego porządku, założenia nowego Świata przeciw staremu, było i jest zerwanie z 
nędzą i uciskiem. Zarazem jednak wielkość jego polega na tym, że od początku ów nowy 
porządek nie zamykał się przed światem zewnętrznym — jak to bywało zwykle gdzie 
indziej przy zakładaniu utopii — aby unaocznić mu model doskonały, ani też nie miał na 
celu wysuwania roszczeń imperialnych lub stanowienia ewangelii dla innych. Jego 
stosunek do Świata zewnętrznego cechowało od początku raczej to, iż jako republika 
planująca zniesienie nędzy i zniewolenia był otwarty dla wszystkich ubogich i 
zniewolonych całej Ziemi. Wyraził to w roku 1765, czyli jeszcze przed Deklaracją 
Niepodległości, John Adams: „Założenie Ameryki było dla mnie zawsze rozpoczęciem 
wielkiego projektu i planu Opatrzności mającego na celu oświecenie i oswobodzenie 
zniewolonych z całej Ziemi”. Jest to podstawowa intencja czy też 
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podstawowa zasada, wedle której Ameryka rozpoczęła swą historyczną i polityczną 
egzystencję. 


Rezultatem niezwykłego entuzjazmu dla wszystkiego, co nowe, objawiającego się w 
każdym niemal aspekcie amerykańskiego życia codziennego oraz towarzyszącej mu wiary 


w „nieograniczoną możliwość osiągania doskonałości" — którą Tocqueville uważał za 
credo zwykłego „niekształconego człowieka" i która wyprzedza o niemal sto lat rozwój 
wydarzeń w innych krajach Zachodu — przypuszczalnie w każdym przypadku byłaby 
większa uwaga poświęcana przybyszom, jakimi są przychodzący na Świat, to znaczy 
dzieci; Grecy nazywali je po prostu — gdy wyszły z okresu swego dzieciństwa i, już jako 
młodzi ludzie, miały wejść w społeczność dorosłych — Oivkoi, nowymi. Jest tu wszakże 
jeszcze jeden fakt, który stał się decydujący dla sensu edukacji, a mianowicie to, że patos 
tego co nowe, choć znacznie dawniejszy niż wiek osiemnasty, dopiero w tym właśnie 
stuleciu rozwinął się konceptualnie i politycznie. Stąd wywiedziony został ideał edukacji 
— zabarwiony russoizmem i faktycznie znajdujący się pod bezpośrednim wpływem 
Rousseau — w którym edukacja stała się instrumentem polityki, a sama działalność 
polityczna pojmowana była jako forma edukacji. 


Rola, jaką edukacja odgrywała we wszystkich utopiach politycznych od czasów 
starożytnych, pokazuje jak naturalne wydaje się rozpoczynanie nowego Świata od tych, 
którzy są nowi z urodzenia i z natury. Jeśli chodzi o politykę, kryje się tu oczywiście 
poważne nieporozumienie; zamiast dołączenia do równych sobie oraz podjęcia wysiłku 
perswazji i ryzyka niepowodzenia, mamy tu dyktatorską ingerencję opartą na absolutnej 
wyższości dorosłego i próbę wytworzenia nowego jako faktu dokonanego, to znaczy tak, 
jak gdyby to nowe już istniało. Dlatego też przekonanie, że jeśli chce się stworzyć nowe 
warunki, należy zacząć od dzieci, pozostało w Europie z reguły monopolem ruchów 
rewolucyjnych o orientacji despotycznej, które, kiedy dochodziły do władzy, odbierały 
dzieci rodzicom i po prostu poddawały je indoktrynacji. Edukacja nie może odgrywać w 
polityce żadnej roli, ponieważ w sferze politycznej zawsze mamy do czynienia z tymi, 
którzy są już wychowani. Ktokolwiek zamierza wychowywać dorosłych, chce w istocie 
być ich kuratorem i nie dopuszczać ich do działalności politycznej. Skoro nie można 
wychowywać dorosłych, słowo „edukacja ma w polityce zły wydźwięk; kiedy 
rzeczywistym celem jest przymus bez użycia siły, mamy do czynienia z zapędami 
wychowawczymi. Ten, kto naprawdę chce stworzyć nowy ład polityczny przez edukację, 
to znaczy bez użycia siły i przymusu oraz bez pomocy perswazji, musi dojść do straszliwej 
konkluzji Platona: z przyszłego państwa należy wygnać wszystkich starszych. Jednakże 
nawet dzieciom, które pragnie się kształcić na obywateli przyszłego utopijnego państwa, 
w rzeczywistości odmawia się ich przyszłej roli w organizmie politycznym, ponieważ z ich 
punktu widzenia, cokolwiek nowego może im zaproponować świat dorosłych, będzie z 
konieczności starsze od nich. W samej naturze kondycji ludzkiej leży to, że każde nowe 
pokolenie wzrasta w starym świecie, w związku z czym przygotowanie nowego pokolenia 
dla nowego Świata może znaczyć jedynie to, że chce się wytrącić z rąk przybyszów ich 
własną szansę na to, co nowe. 

Wszystko to w żaden sposób nie dotyczy Ameryki i właśnie dlatego tak trudno jest 


właściwie osądzić tu owe kwestie. Polityczna rola, jaką edukacja odgrywa w kraju 
imigrantów — fakt, że szkoły służą nie tylko amerykanizacji dzieci, lecz oddziałują 


również na rodziców i że tu w istocie pomaga się porzucać stary Świat i wchodzić w nowy 
— sprzyja złudzeniu, że nowy Świat budowany jest przez edukację dzieci. Rzecz się ma 
oczywiście zupełnie inaczej. Świat, w który wprowadza się dzieci, nawet w Ameryce, to 
stary Świat, to znaczy Świat preegzystujący, stworzony przez żywych i tych, których dziś 
już nie ma, zaś nowy jest tylko dla tych, którzy dopiero co Weszli weń imigrując. Złudzenie 
jest tu jednak silniejsze niż rzeczywistość, ponieważ wyrasta ono bezpośrednio z 
podstawowego doświadczenia amerykańskiego — doświadczenia mówiącego, że można 
założyć nowy porządek; co więcej, że można go założyć z pełną świadomością ciągłości 
historycznej, albowiem sformułowanie „Nowy Świat" wzięło swój sens od, Starego Świata, 
który niezależnie od tego jak wspaniały pod' innymi względami, został odrzucony, 
ponieważ nie mógł zaradzić nędzy i uciskowi. 


214 


Jeśli chodzi o samą edukację, złudzenie powstające z patosu tego, co nowe, zrodziło swe 
najpoważniejsze konsekwencje dopiero w naszym stuleciu. Przede wszystkim umożliwiło 
ono zespołowi nowożytnych teorii edukacyjnych — zapoczątkowanych w Średniowieczu i 
składających się z zadziwiającej mieszaniny rzeczy sensownych i niedorzeczności — 
przeprowadzenie-pod sztandarem postępowej edukacji najbardziej radykalnej rewolucji 
w całym systemie oświatowym. To, co w Europie jest nadal eksperymentem — 
próbowanym tu i ówdzie w pojedynczych szkołach i odosobnionych instytucjach 
oświatowych i dopiero stopniowo rozszerzającym swe oddziaływanie na pewne obszary 
— w Ameryce już prawie dwadzieścia pięć lat temu całkowicie wywróciło, niemal z dnia 
na dzień, wszystkie tradycje i wszystkie ustalone metody nauczania i uczenia się. Nie będę 
tu wchodziła w szczegóły i pominę szkoły prywatne oraz rzymskokatolicki system szkół 
parafialnych. Znamiennym faktem jest to, że w imię pewnych teorii, złych czy dobrych, 
odrzucono wszystkie reguły zdrowego rozsądku. Postępowanie tego rodzaju ma zawsze 
wielki i szkodliwy wpływ, szczególnie w kraju, który w tak szerokim stopniu polega w 
swym życiu politycznym na sensus communis*. Zawsze gdy w kwestiach politycznych 
zdrowy rozsądek zawodzi lub rezygnuje z prób udzielenia odpowiedzi, mamy do 
czynienia z kryzysem; otóż ten właśnie rodzaj rozsądku to w rzeczywistości sensus 
communis, dzięki któremu my, wraz z naszymi pięcioma zmysłami, dopasowani jesteśmy 
do jednego wspólnego nam wszystkim Świata i możemy się w nim orientować. Dzisiejszy 
zanik sensus communis jest najpewniejszą oznaką współczesnego kryzysu. W każdym 
kryzysie niszczony jest fragment świata, coś wspólnego nam wszystkim. Krach zdrowego 
rozsądku niczym czarodziejska różdżka wskazuje na miejsce, w którym pojawiła się taka 


wyrwa. 


W oryginale common sense, termin mający dla Arendt trzy aspekty: zdrowy 
rozsądek, "szósty" zmysł" koordynujący pięć ludzkich zmysłów, oraz władza umysłu 
dająca dostęp do wspólnego dzielonego ze wszystkimi Świata. 


Patrz Hannah Arendt, O myśleniu 7, Warszawa 1989, s. 33-34, oraz I. Kant, Krytyka 
władcy Warszawa 1964, s. 119-20, objaśnienia tłumacza. 
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Odpowiedź na pytanie, dlaczego Jaś nie umie czytać lub na pytanie bardziej ogólne, 
dlaczego standardy nauczania w przeciętnej szkole amerykańskiej tak bardzo odstają od 
przeciętnych standardów we wszystkich krajach europejskich, nie polega na 
stwierdzeniu, że kraj ten jest po prostu młody i jeszcze nie dorównał Staremu Światu. 
Przeciwnie, rzecz w tym, iż kraj ów w tej właśnie dziedzinie jest najbardziej 
„zaawansowany”" i najbardziej nowoczesny na Świecie. Jest to prawdą w sensie dwojakim: 
nigdzie problemy edukacyjne społeczeństwa masowego nie nabrały takiej ostrości i 
nigdzie indziej nowoczesne teorie pedagogiczne nie zostały tak bezkrytycznie i 
wiernopoddańczo zaakceptowane. Tak oto kryzys edukacji w Ameryce z jednej strony 
obwieszcza bankructwo postępowej oświaty, z drugiej zaś odsłania problem niezmiernie 
trudny, który powstał w społeczeństwie masowym w odpowiedzi na wymogi tego 
społeczeństwa. 


W związku z tym musimy pamiętać o jeszcze jednym bardziej ogólnym czynniku, który 
wprawdzie nie spowodował kryzysu, ale w znacznym stopniu go spotęgował. Mowa o 
wyjątkowej roli, jaką odgrywa w życiu Ameryki, i zawsze odgrywało, pojęcie równości. 
Zawiera się w nim o wiele więcej niż tylko równość wobec prawa, więcej także niż 
niwelowanie różnic klasowych, a nawet więcej niż to, co wyraża sformułowanie „równość 
szans", choć ma to w tym przypadku większe znaczenie, ponieważ w Ameryce uważa się, 
iż prawo do pobierania edukacji jest jednym z niezbywalnych praw obywatelskich. Miało 
ono decydujący wpływ na strukturę systemu szkół publicznych, w efekcie czego szkoły 
ponadpod-stawowe (secondary schools) w rozumieniu europejskim należą tu do 
wyjątków. Skoro obowiązek chodzenia do szkoły obejmuje dzieci do lat szesnastu, każde z 
nich musi pójść do szkoły średniej thigh-school), która jest zatem zasadniczo czymś w 
rodzaju kontynuacji szkoły podstawowej. Na skutek braku szkół ponadpodstawowych 
funkcję przygotowania do kursów w college'u przejąć musi sam college, którego program 
cierpi w efekcie na chroniczne przeciążenie, co z kolei odbija się na jakości pracy w tych 
szkołach. 


Na pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać, że anomalia ta należy do natury 
społeczeństwa masowego, w którym edukacja 
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nie jest już przywilejem klas bogatych. Przykład Anglii, gdzie jak wiadomo edukacja na 
poziomie szkół średnich udostępniona została ostatnimi laty wszystkim warstwom 
ludności, świadczy o tym, że tak nie jest. Otóż przy końcu szkoły elementarnej 
wprowadzono tam dla jedenastoletnich uczniów przerażające egzaminy, w wyniku 
których zostaje jedynie około dziesięciu procent uczniów przewidzianych do dalszej 
edukacji. Rygoryzm tej selekcji nawet w Anglii nie obył się bez protestów; w Ameryce 
byłoby to po prostu niemożliwe. W Anglii celem jest „merytokracja”, co wyraźnie jest 
ustanowieniem raz jeszcze oligarchii, tyle że tym razem opartej na talencie, a nie na 
bogactwie czy urodzeniu. Znaczy to jednak, nawet jeśli Anglicy nie zdają sobie w pełni z 
tego sprawy, że kraj ten nawet pod rządami socjalistów będzie nadal rządzony tak jak od 
niepamiętnych czasów, to znaczy ani jako monarchia, ani jako demokracja, ale jako 
oligarchia lub też arystokracja, jeśli przyjmuje się pogląd, że najbardziej utalentowani są 
także najlepszymi, co wcale nie jest pewne. Taki niemal fizyczny podział dzieci na 
uzdolnione i nieuzdolnione w Ameryce uważano by za niedopuszczalny. Merytokracja 
przeczy zasadzie równości, egalitarnej demokracji, w nie mniejszym stopniu niż 
jakakolwiek inna oligarchia. 


Kryzys edukacji jest zatem tak szczególnie dotkliwy w Ameryce na skutek klimatu 
politycznego w tym kraju, gdzie wojuje się o zniwelowanie lub zniesienie na tyle, na ile 
jest to możliwe, różnic między młodymi i starymi, między uzdolnionymi i 
nieuzdolnionymi, a także różnic między dziećmi i dorosłymi, a zwłaszcza pomiędzy 
uczniami i nauczycielami. Jest rzeczą oczywistą, iż takie zrównanie może dokonać się 
wyłącznie za cenę autorytetu nauczyciela i kosztem uzdolnionych uczniów. Równie 
oczywiste, przynajmniej dla każdego, kto miał kiedykolwiek styczność z amerykańskim 
systemem oświatowym, jest jednak to, że sytuacja ta, wynikająca z politycznej orientacji 
tego kraju, nie tylko nastręcza trudności, ale ma także wielkie zalety, nie tylko z 
ogólnoludzkiego punktu widzenia, ale również ze względu na samą edukację; w każdym 
razie te ogólne czynniki nie mogą wyjaśnić kryzysu, w jakim się dziś znaleźliśmy, ani 
usprawiedliwić kroków, w wyniku których kryzys ów został spotęgowany. 
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Wspomniane kroki, które przyczyniły się do kryzysu, można by w schematyczny sposób 
wywieść z trzech podstawowych, aż nadto dobrze znanych założeń. Pierwsze z nich mówi, 
że istnieje dziecięcy Świat i dziecięca społeczność, które mają charakter autonomiczny i 
muszą w miarę możliwości pozostać w gestii dzieci. Dorośli mają jedynie im w tym dziele 
dopomagać. Autorytet mówiący dziecku, co robić, a czego nie robić, pozostaje w samej 
grupie dziecięcej, zaś jednym z rezultatów tej sytuacji jest to, że dorosły nie może dziecku 
pomóc 


i nie ma z nim kontaktu. Może jedynie powiedzieć mu, by robiło to, co chce, a potem już 
tylko starać się zapobiegać najgorszemu.  Zerwane zostają w ten sposób 
rzeczywiste, normalne stosunki między dziećmi i dorosłymi, wynikające z faktu, że w 
Świecie zawsze żyją pospołu jednocześnie ludzie w różnym wieku. Do istoty pierwszego 
założenia nowoczesnej edukacji należy to, że bierze ono pod uwagę tylko grupę, a nie 
pojedyncze dziecko. 


Jeśli chodzi o dziecko w grupie, jest ono oczywiście w gorszej sytuacji niż przedtem. 
Autorytet grupy, nawet grupy dziecięcej, jest zawsze dużo silniejszy i bardziej 
despotyczny niż najsurowszy nawet autorytet pojedynczej osoby. Jeśli patrzeć na to z 
punktu widzenia dziecka, jego szansę na zbuntowanie się lub zrobienie czegokolwiek na 
własną rękę są praktycznie żadne; nie jest to już spór, bardzo zresztą nierówny, z jakąś 
osobą, która ma oczywiście absolutną wyższość nad dzieckiem; nawet w takim sporze 
bowiem może ono liczyć na solidarność innych dzieci. W grupie dziecko jest w sytuacji, 
beznadziejnej z definicji, mniejszości mającej do czynienia z absolutną większością, jest 
bowiem samo przeciw wszystkim pozostałym. Bardzo niewielu dorosłych potrafi 
wytrzymać taką sytuację, lawet jeśli nie potęgują jej zewnętrzne środki przymusu, a 
dzieci po prostu zupełnie nie są w stanie jej sprostać. 


Wyemancypowanie się od autorytetu dorosłych nie przy-nosi zatem dziecku wolności, ale 
podporządkowuje je o wiele bardziej groźnemu i prawdziwie despotycznemu 
autorytetowi, to znaczy tyranii większości. W każdym razie rezultat jest taki, że dzieci 
zostają, by tak rzec, wygnane ze świata dorosłych. 
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Albo są zdane na siebie, albo poddane tyranii własnej grupy przeciw której, z racji jej 
przewagi liczebnej, buntować się nie mogą; nie mogą też, bo są to dzieci, rozumnie 
dyskutować z grupą i nie mogą z niej uciec do jakiegokolwiek innego Świata, ponieważ 
Świat dorosłych jest przed nimi zamknięty Reakcją dzieci na tę presję bywa albo 
konformizm, albo przestępczość, a często mieszanka obu tych postaw. 


Drugie zasadnicze założenie stające pod znakiem zapytania w obliczu dzisiejszego 
kryzysu wiąże się z nauczaniem. Pod wpływem współczesnej psychologii oraz tez 


pragmatyzmu pedagogika przekształciła się w naukę o nauczaniu w ogóle, mając 
całkowicie uniezależnić się od materiału nauczania. Nauczyciel, jak sądzono, to człowiek, 
który po prostu potrafi nauczać czegokolwiek; przygotowany jest do nauczania, a nie do 
panowania nad jakimkolwiek szczegółowym przedmiotem. To nastawienie, jak 
zobaczymy, Ściśle wiąże się z podstawowym założeniem dotyczącym uczenia się. Jego 
rezultatem jest nadto bardzo poważne zaniedbanie w ostatnich dziesięcioleciach 
przygotowania nauczycieli w ich specjalnościach, w szczególności w publicznych szkołach 
typu ogólnokształcącego. Skoro nauczyciel nie musi znać swego przedmiotu, nierzadko 
zdarza się, że wyprzedza wiedzą swą klasę tylko o jedne zajęcia. Oznacza to z kolei nie 
tylko, że uczniowie zdani są na własne siły, ale również że przestało należycie 
funkcjonować najbardziej uzasadnione źródło autorytetu nauczyciela jako osoby, która 
wie więcej i potrafi więcej niż uczeń. Co za tym idzie, nie może już być mowy o 
nauczycielu nieautorytarnym, który chciałby wyrzec się wszelkich metod przymusu, 
ponieważ jest w stanie polegać na autorytecie własnym. 


Szkodliwa rola pedagogiki i szkół nauczycielskich widoczna w dzisiejszym kryzysie 
utrwaliła się w wyniku przyjęcia nowoczesnych teorii uczenia się. Było to po prostu 
logiczne zastosowanie trzeciego spośród interesujących nas podstawowych założeń, które 
Świat nowożytny podtrzymywał przez wieki i które znalazło swój systematyczny 
konceptualny wyraz w pragmatyzmie. Mówi ono, że poznać i zrozumieć można tylko to, co 
robiło się samemu, a jego zastosowanie do edukacji jest równie prymitywne, co 
oczywiste: tak dalece jak 
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jest to możliwe należy zastąpić uczenie się praktycznym działaniem- Powodem, dla 
którego nie przywiązywano żadnej wagi do panowania nauczyciela nad swym 
przedmiotem, była chęć zrnuszenia go do takiego egzekwowania ciągłej czynności uczenia 
się, by nie przekazywał on, jak powiadano, „wiedzy martwej”, lecz nieustannie pokazywał, 
jak coś się wytwarza. Intencją nie było przekazywanie wiedzy, lecz wpajanie umiejętności 
praktycznych, zaś rezultatem było jak gdyby przekształcenie instytucji przeznaczonych do 
pobierania nauk, w instytucje przygotowujące do zawodu; w parze z sukcesami tych szkół 
w nauce prowadzenia samochodu lub pisania na maszynie, czy nawet w jeszcze 
ważniejszej „sztuce" życia — jak postępować z ludźmi i być popularnym — idzie o to, że 
nie potrafią one przysposobić dzieci do przyswojenia elementarnych składników 
przeciętnego programu nauczania. 


Powyższy opis ma jednak pewne braki: nie tylko dlatego, że oczywiście przerysowuję go 
nieco dla lepszego zobrazowania omawianych kwestii, ale także z tej przyczyny, że nie 
uwzględniłam jeszcze tego, jak szczególną wagę w tym procesie przykładano do 
zniesienia w miarę możliwości różnicy między zabawą i pracą — na korzyść zabawy. 


Zabawa uznana została za najżywszy i najwłaściwszy sposób zachowania dziecka w 
Świecie, za jedyną formę aktywności, która spontanicznie wyrasta z dziecięcej egzystencji. 
Tylko to, czego można nauczyć się przez zabawę, czyni zadość tej spontaniczności. 
Charakterystyczna aktywność dziecka, jak uważano, wyraża się w zabawie; uczenie się, w 
dawnym rozumieniu, polegające na tym, że dziecko wpędzane było w postawę bierności, 
zmuszało je do rezygnacji z jego inicjatywy przejawianej w zabawie. Zastąpienie uczenia 
się praktycznym działaniem Ściśle wiąże się z zastąpieniem pracy zabawą, co widać 
bezpośrednio na przykładzie nauczania języków; dziecko ma uczyć się mówiąc, znaczy 
aktywnie, a nie zgłębiając gramatykę i składnię; 


mymi słowy, ma ono uczyć się języka obcego w taki sam sposób, w jaki uczyło się niegdyś 
własnego: jak gdyby w zabawie i nieprzerwanej ciągłości życia codziennego. 
Całkiem niezależnie od pytania, czy jest to w ogóle możliwe — a jest możliwe do pewnego 
stopnia, tylko wówczas gdy uda się pewnie dziecku przez cały dzień środowisko 
obcojęzyczne — jest rzeczą absolutnie oczywistą, że postępowanie takie świadomie 
zmierza do zepchnięcia dziecka do poziomu niemowlęcia. Właśnie to, co powinno 
przygotowywać dziecko do Świata dorosłych, to znaczy stopniowe nabywanie nawyku 
pracy, czegoś co nie jest zabawą, eliminowane jest na rzecz autonomii Świata dzieciństwa. 


Niezależnie od tego, jaki może być związek między działaniem praktycznym a 
poznawaniem i na ile prawomocna jest formuła pragmatyczna, w zastosowaniu jej do 
edukacji kryje się tendencja — tak samo jak w przypadku pierwszego założenia — do 
absolutyzowania Świata dzieciństwa. Także i tu, pod pretekstem respektowania 
niezależności dziecka, odgradza się je od świata dorosłych i w sztuczny sposób zatrzymuje 
w jego własnym świecie, o ile w ogóle można to tak nazywać. Zabieg taki jest sztuczny, 
ponieważ zrywa naturalną więź pomiędzy dorosłymi i dziećmi polegającą między innymi 
na nauczaniu i uczeniu się, a także dlatego, iż oznacza zaprzeczenie faktu, że dziecko jest 
rozwijającą się istotą ludzką, a dzieciństwo okresem przejściowym, przygotowaniem do 
dorosłości. 


Obecny kryzys w Ameryce wynika z rozpoznania destruktywnego charakteru tych 
podstawowych założeń i desperackich prób zreformowania całego systemu oświatowego, 
to znaczy jego całkowitego przekształcenia. W podejmowanych dziś wysiłkach — za 
wyjątkiem planów ogromnego powiększenia możliwości kształcenia w naukach 
przyrodniczych i technice — chodzi o nic innego jak o przywrócenie dawnego stanu; 
nauczanie znów oparte będzie na autorytecie, z zajęć szkolnych zniknie zabawa, a powróci 
poważna praca. Nacisk ma przesunąć się z zajęć pozaprogramowych na wiedzę zalecaną 
programem; mówi się nawet o zmianach dotyczących nauczycieli — aby oni sami musieli 
się czegoś nauczyć, zanim będą mogli zająć się dziećmi. 

Te propozycje reform są wciąż na etapie dyskusji i interesują tylko Amerykanów, w 
związku z czym nie musimy się tu nimi zajmować. Nie mogę też omówić bardziej 
technicznej, choć na dłuższą metę być może nawet ważniejszej kwestii dotyczącej tego, jak 


zreformować programy szkół podstawowych we wszystkich krajach, aby dostosować je 
do nowych 
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wymagań dzisiejszego Świata. Dla nas ważne są tu dwa pytania. Które aspekty Świata 
nowożytnego i jego kryzysu objawiły się w kryzysie edukacji, to znaczy z jakich właściwie 
powodów przez dziesiątki lat można było głosić i robić rzeczy tak rażąco sprzeczne ze 
zdrowym rozsądkiem? I po drugie, czego możemy dowiedzieć się z tego kryzysu, jeśli 
chodzi o istotę edukacji? — Nie chodzi o to, że na błędach zawsze można się nauczyć, 
czego nie należy robić, ale raczej o refleksję nad rolą edukacji w każdej cywilizacji, to 
znaczy nad obowiązkiem, jaki istnienie dzieci nakłada na każde społeczeństwo ludzkie. 
Zaczniemy od tej drugiej kwestii. 


III 


Kryzys edukacji zawsze wywoływałby poważną troskę, nawet jeśli nie byłby 
odzwierciedleniem, a w tym przypadku jest, bardziej ogólnego kryzysu i niestabilności w 
społeczeństwie współczesnym. Otóż wychowywanie należy do najbardziej elementarnych 
i niezbędnych czynności społeczeństwa, które nigdy nie pozostaje niezmienne, lecz 
bezustannie odnawia się dzięki przychodzeniu na świat nowych istot ludzkich. Przybysze 
ci nie są jeszcze ukształtowani, lecz dopiero stają się ludźmi. Tym samym dziecko jest dla 
wychowawcy zarówno kimś nowym w obcym dla siebie Świecie, jak i kimś, kto dopiero 
staje się człowiekiem, jest nową istotą ludzką i staje się istotą ludzką. Ten dwojaki aspekt 
dziecięcej egzystencji — który nie występuje w przypadku zwierzęcych form życia — od- 
Powiada dwojakiej więzi: więzi ze Światem z jednej strony, z drugiej zaś więzi z życiem. 
Stawanie się jest cechą wspólną dla dziecka i wszystkich form żywych; jeśli chodzi o życie 
i jego rozwój, dziecko jest istotą ludzką w procesie stawania się, tak samo jak mały kotek 
to dorastający kot. Dziecko jest jednak kimś nowym tylko w relacji do świata, który był 
przed nim, który będzie trwał nadal po jego Śmierci i w którym ma Ono spędzić całe życie. 
Gdyby dziecko nie było w tym ludzkim świecie przybyszem, lecz po prostu nie 
ukształtowanym jeszcze żywym stworzeniem, edukacja byłaby tylko funkcją życia i 
polegałaby jedynie na trosce o podtrzymanie istnienia i takim 
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przygotowaniu do życia, które wszystkie zwierzęta zapewniają swemu potomstwu. 


W przypadku rodzaju ludzkiego rodzice nie tylko powołują dzieci do życia przez poczęcie 
i urodzenie, ale równocześnie wprowadzają je w Świat. W edukacji przyjmują oni 
odpowiedzialność za jedno i drugie, za życie i rozwój dziecka oraz za ciągłość świata. Te 
dwie rzeczy wcale nie są ze sobą zbieżne, a w istocie może zachodzić między nimi konflikt. 
Odpowiedzialność za rozwój dziecka obraca się w pewnym sensie przeciw światu; dziecko 
wymaga szczególnej ochrony i troski, aby nie spotkało go nic złego ze strony świata. Ale 
także i świat potrzebuje ochrony przed niszczącym naporem nowych przybyszy, którzy 
uderzają weń wraz z każdym nowym pokoleniem. 


Ponieważ dziecko musi być chronione przed światem, jego tradycyjnym miejscem jest 
rodzina, której dorośli członkowie codziennie powracają ze Świata zewnętrznego i 
wycofują się w bezpieczne życie prywatne we własnych czterech ścianach. Owe cztery 
Ściany, w których ludzie pędzą prywatne życie rodzinne, stanowią tarczę chroniącą przed 
Światem, a zwłaszcza przed jego aspektem publicznym. Wyznaczają one bezpieczne 
miejsce, bez którego nie może rozwijać się żadna żyjąca istota. Jest to potrzebne nie tylko 
dla życia dziecięcego, ale także dla życia ludzkiego w ogóle; wszędzie, gdzie życie 
człowieka stale odsłonięte jest przed Światem, nie mając ochrony dla swej prywatności i 
bezpieczeństwa, ginie jego istotna jakość. W świecie publicznym, wspólnym wszystkim 
ludziom, liczą się osoby oraz dzieła naszych rąk, jakie każdy z nas wnosi na rzecz 
wspólnego świata; ale życie jako zwykłe istnienie nie ma tu znaczenia. Świat nie może się 
o nie troszczyć, a ono musi być ukryte i chronione przed Światem. 


Wszystko co żyje, nie tylko życie wegetatywne, wyłania się z ciemności i niezależnie od 
tego, jak silna jest jego naturalna tendencja, by przebijać się ku światłu, potrzebuje, aby w 
ogóle móc rosnąć, bezpieczeństwa, jakie daje zaciszny mrok. Może właśnie dlatego 
dzieciom sławnych rodziców często nie wiedzie się w życiu. Sława przenika cztery Ściany 
ich rodzinnego domu, narusza ich prywatną przestrzeń, niosąc ze sobą, zwłaszcza w 
obecnych warunkach, bezlitosny blask obszaru publicznego, który zalewa całe ich życie 
prywatne, w wyniku czego dzieci te nie mają już bezpiecznego miejsca, w którym mogłyby 
się rozwijać. Dokładnie ta sama destrukcja autentycznej przestrzeni życiowej zachodzi 
jednak zawsze, gdy próbuje się ustanowić pewien rodzaj Świata dzieci. Pośród grup 
rówieśniczych powstaje wówczas pewnego rodzaju życie publiczne j pomijając to, że nie 
jest ono prawdziwe i że całe przedsięwzięcie jest swego rodzaju szalbierstwem, dzieciom 
— to znaczy istotom ludzkim w procesie stawania się, ale jeszcze nie w pełni 
ukształtowanym — dzieje się krzywda, bo w ten sposób zmuszane są do wystawiania się 
na światło egzystencji publicznej. 


Wydaje się oczywiste, że nowoczesna edukacja usiłując ustanowić świat dzieci niszczy 
niezbędne warunki dla życiowego rozwoju. Zastanawia jednak fakt, że taka krzywda 
wyrządzona rozwijającemu się dziecku będzie rezultatem nowoczesnej edukacji, której 
orędownicy utrzymywali, iż wyłącznym jej celem jest dobro dziecka i buntowali się 
przeciw dawnym metodom, ponieważ nie uwzględniały one w dostatecznym stopniu 
wewnętrznej natury dziecka i jego potrzeb. „Stulecie dziecka", przypomnijmy, miało 


wyemancypować najmłodszych i uwolnić ich od wzorców pochodzących ze Świata 
dorosłych. Jak zatem mogło dojść do tego, że pominięte zostały, lub po prostu nie 
dostrzeżone, najbardziej elementarne warunki życia niezbędne dla rozwoju dziecka? Jak 
mogło dojść do tego, że zaraz po stwierdzeniu, iż błędem całej dawnej edukacji było 
traktowanie dziecka jak małego dorosłego, narażono je na oddziaływanie najbardziej 
charakterystycznego aspektu Świata dorosłych, to znaczy jego aspektu publicznego? 
Przyczyna tego dziwnego stanu rzeczy nie ma bezpośrednio nic wspólnego z edukacją, 
a szukać jej należy raczej w sądach i przesądach odnoszących się do natury życia 
prywatnego oraz Świata publicznego i ich wzajemnej relacji, charakterystycznych dla 
naszego społeczeństwa od początków epoki nowożytnej; kiedy wychowawcy zaczęli 
wreszcie, a stało się to stosunkowo późno, unowocześniać oświatę, przyjęli pewne 
założenia, nie zdając sobie sprawy z konsekwencji, jakie muszą one z konieczności 
przynieść. Uznawanie przez społeczeństwo nowożytne życia, to znaczy doczesnego życia 
jednostki i rodzi- 
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ny, za dobro najwyższe stanowi pewną osobliwość specyficzną dla tego społeczeństwa, a 
nie oczywistość; w wyniku teg0 założenia, zupełnie inaczej niż we wszystkich minionych 
stuleciach, życie wraz ze wszystkimi czynnościami związanymi z jego ochroną i 
wzbogacaniem zostało wyemancypowane od skrytości życia prywatnego i wystawione na 
Światło publicznego Świata. Oto rzeczywisty sens emancypacji robotników i kobiet, nie 
jako osób oczywiście, ale jako tych, którzy spełniają niezbędną funkcję w życiowym 
procesie społeczeństwa. 


Dzieci jako ostatnie objęte zostały tym procesem emancypacji, ale to, co było prawdziwym 
wyzwoleniem dla robotników i kobiet — jako że byli oni nie tylko robotnikami i 
kobietami, ale również osobami, które mają prawo do publicznego Świata, to znaczy, 
prawo do tego, by widzieć i być widzianym w tym świecie oraz by mówić i być słyszanym 
— oznaczało porzucenie i zdradę w przypadku dzieci, u których prosty fakt życia 'i 
wzrostu przeważa nad czynnikiem osobowości. Im bardziej społeczeństwo nowożytne 
odrzuca różnicę między tym co prywatne i tym co publiczne, między tym co może 
rozwijać się tylko w ukryciu, a tym co potrzebuje ukazania się wszystkim w pełnym 
Świetle świata publicznego, im bardziej wprowadza ono między to co prywatne i to co 
publiczne sferę socjalną, gdzie prywatne staje się publicznym i na odwrót, tym trudniejsza 
staje się sytuacja dzieci, które z natury swojej, aby móc dorastać w spokoju, potrzebują 
bezpiecznego zacisza. 


Niezależnie od tego, w jak poważnym stopniu zakłócone zostały warunki rozwoju 
życiowego, jest rzeczą pewną, że było to całkowicie niezamierzone; głównym celem 
wszystkich nowożytnych wysiłków edukacyjnych było dobro dziecka i prawdy tej nie 


zmienia nawet fakt, że podejmowanym wysiłkom nie zawsze udawało się urzeczywistnić 
ten cel na miarę oczekiwań. Sytuacja wygląda zupełnie inaczej w sferze zadań edukacji 
związanych już nie z dzieckiem, lecz z młodą osobą, przybyszem i obcym, który przyszedł 
na istniejący uprzednio, lecz nie znany mu Świat. Za te zadania odpowiedzialne są przede 
wszystkim, choć nie wyłącznie szkoły, przy czym dotyczy to zarówno nauczania, jak i 
uczenia się. Niepowodzenie na tym 
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polu to dziś w Ameryce problem najbardziej palący. Co leży u jego podstaw? 


Zazwyczaj właśnie w szkole dziecko po raz pierwszy wprowadzane jest w świat, ale 
dzisiejsza szkoła nie jest w żaden sposób światem i nie może za taki uchodzić; to raczej 
instytucja, którą umieszczamy pomiędzy prywatną sferą domu i światem, aby umożliwić 
przejście od rodziny do świata. Chodzenie do szkoły to nie wymóg rodziny, lecz państwa, 
to znaczy świata publicznego, a zatem w stosunku do dziecka szkoła reprezentuje . w 
pewnym sensie świat, choć nim w istocie jeszcze nie jest. Wprawdzie na tym etapie 
edukacji dorośli ponownie przyjmują odpowiedzialność za dziecko, ale tym razem jest to 
nie tyle odpowiedzialność za życiowe dobro rozwijającej się istoty, ile za to, co ogólnie 
nazywamy swobodnym rozwojem charakterystycznych cech i zdolności. To one właśnie 
stanowią o niepowtarzalności wyróżniającej każdą istotę ludzką spośród pozostałych — 
jakości, dzięki której człowiek jest nie tylko obcym w świecie, ale czymś, czego tu leszcze 
nigdy nie było. 


Ponieważ dziecko nie jest jeszcze zaznajomione ze światem, należy je w ten świat 
stopniowo wprowadzać, a ponieważ jest kimś nowym, trzeba troszczyć się o to, by 
urzeczywistniło się w relacji do świata takiego, jakim jest. Wychowawcy występują wobec 
młodych jako przedstawiciele świata, za który 


naszą przyjmować odpowiedzialność, chociaż nie oni go wali i mogą nawet skrycie lub 
otwarcie życzyć sobie, aby inny. Odpowiedzialność ta nie jest narzucana wychowywanie 
w sposób arbitralny, lecz wynika stąd, że młodzi wprowadzani są przez dorosłych w 
Świat, który nieustannie się zmienia. 


Ten, kto odmawia przyjęcia wspólnej odpowiedzialności świat, nie powinien mieć dzieci i 
nie może być dopuszczony uczestniczenia w ich wychowaniu. 


Odpowiedzialność za Świat przybiera w edukacji postać autorytetu. Autorytet 
wychowawcy i kwalifikacja nauczyciela nie to samo. Dla autorytetu niezbędny jest 
wprawdzie jakiś stopień kwalifikacji, ale nawet najwyższe z możliwych kompetencje 
nigdy nie mogą same z siebie zrodzić autorytetu. 


Kwalifikacje nauczyciela polegają na wiedzy o Świecie i zdolności do instruowania o nim 
innych, ale jego autorytet opiera 
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się na przyjęciu przezeń odpowiedzialności za ten świat Wobec dziecka jest on jak gdyby 
przedstawicielem wszystkich dorosłych mieszkańców tego Świata, wskazującym jego 
rozmaite szczegóły i mówiącym dziecku: oto nasz świat. 


Wszyscy wiemy, jak wygląda dziś sytuacja autorytetu Niezależnie od możliwych postaw 
wobec tego problemu oczywiste jest, że w życiu publicznym i politycznym autorytet albo 
nie odgrywa żadnej roli — bowiem przemoc i terror w krajach totalitarnych nie ma 
oczywiście nic wspólnego z autorytetem — albo w najlepszym przypadku odgrywa rolę 
wielce sporną. Znaczy to jednak w istocie tyle, że ludzie nie chcą wymagać od kogokolwiek 
ani powierzać komukolwiek odpowiedzialności za wszystko, bowiem wszędzie gdzie 
istniał prawdziwy autorytet łączono go z odpowiedzialnością za bieg rzeczy w Świecie. 
Jeśli usuwamy autorytet z życia politycznego i publicznego, może to oznaczać, że odtąd od 
każdego wymagać się będzie takiej samej odpowiedzialności za świat. Może to jednak 
znaczyć również, że Świadomie lub nieświadomie odrzucamy wymagania świata i 
istniejącego w nim ładu; że odrzucamy wszelką odpowiedzialność za świat, 
odpowiedzialność zarówno za wydawanie poleceń, jak i za ich respektowanie. Nie ma 
wątpliwości, że w przypadku współczesne; utraty autorytetu istotną rolę odgrywają obie 
te intencje występując tu często równolegle i nierozłącznie. 


W edukacji natomiast nie może występować taka dwuznaczność wynikająca z dzisiejszej 
utraty autorytetu. Dzieci nie mogą odrzucić autorytetu wychowawczego, jakby były 
uciskane przez dorosłą większość — choć nawet i ten absurd w traktowaniu dzieci jako 
ciemiężonej mniejszości, która potrzebuje wyzwolenia, został wypróbowany w 
nowoczesne) praktyce oświatowej. Autorytet został odrzucony przez dorosłych i znaczyć 
to może tylko jedno; dorośli odmawiają przyjęcia odpowiedzialności za Świat, na który 
wydali dzieci. 


Istnieje oczywiście związek pomiędzy utratą autorytetu w życiu publicznym i politycznym 
a tym samym zjawiskiem w prywatnych, przedpolitycznych sferach rodziny i szkoły. Im 
bardziej radykalna staje się niewiara w autorytet w sferze publicznej, tym większe 
oczywiście prawdopodobieństwo, że i sfera prywatna zostanie naruszona. Jest jeszcze 
jedna rzecz, 
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i to zapewne decydująca, a mianowicie to, że od niepamiętnych czasów przywykliśmy w 
naszej tradycji myśli politycznej uważać autorytet rodziców wobec dzieci oraz autorytet 
nauczycieli wobec uczniów za model służący do zrozumienia autorytetu politycznego. To 
właśnie ten model, który można znaleźć już u Platona i Arystotelesa, nadaje pojęciu 
autorytetu w polityce tak niezwykłą dwuznaczność. Pojęcie to opiera się przede 
wszystkim na absolutnej wyższości, która nigdy nie może istnieć wśród dorosłych i która 
z punktu widzenia godności ludzkiej istnieć nigdy nie powinna. Po drugie, naśladując 
model wychowania, takie pojęcie autorytetu opiera się na wyższości wyłącznie 
tymczasowej, a zatem staje się wewnętrznie sprzeczne, jeśli stosuje się je do relacji, które 
z natury swojej nie są tymczasowe, jak na przykład relacja rządzący— rządzeni. A zatem w 
naturze rzeczy — to znaczy zarówno w naturze dzisiejszego kryzysu autorytetu, jak i w 
naturze naszej tradycyjnej myśli politycznej — leży to, iż utrata autorytetu 
zapoczątkowana w sferze politycznej objąć musi na koniec także sferę prywatną; i nie jest 
oczywiście przypadkiem, że tam, gdzie najpierw podważono autorytet polityczny, to 
znaczy w Ameryce, współczesny kryzys edukacji odczuwany jest najmocniej. 


Ogólna utrata autorytetu nie mogłaby w istocie znaleźć bardziej radykalnego wyrazu 
aniżeli wtargnięcie do sfery przedpolitycznej, gdzie, jak się zdawało, autorytet dyktowany 
był z samej natury rzeczy niezależnie od wszystkich zmian historycznych i warunków 
politycznych. Z drugiej strony, człowiek nowożytny nie mógł znaleźć dobitniejszego 
wyrazu swego niezadowolenia ze Świata, zdegustowania stanem rzeczy, niż odmowa 
przyjęcia za niego odpowiedzialności wobec dzieci. Wygląda to tak, jakby rodzice 
codziennie oświadczali: "W tym świecie nawet my nie jesteśmy szczególnie bezpiecznie 
zadomowieni; także i dla nas tajemnicą jest to, jak się w nim poruszać, co poznawać, jakie 
umiejętności opanowywać. Musicie zorientować się sami najlepiej jak potraficie; w 
każdym razie nie macie prawa nas rozliczać. Jesteśmy niewinni, umywamy od was ręce". 


Postawa ta nie ma oczywiście nic wspólnego z rewolucyjni pragnieniem nowego 
porządku świata — Nopus Ordo 
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Seclorum — ożywiającym niegdyś Amerykę; jest to raczej symptom nowożytnego 
wyobcowania ze świata, które dostrzec można wszędzie, ale w szczególnie radykalnej i 
rozpaczliwej postaci przejawia się ono w społeczeństwie masowym. To prawda, że 
nowożytne eksperymenty w edukacji, nie tylko w Ameryce, przybierały pozy bardzo 
rewolucyjne, co w pewnej mierze jeszcze bardziej utrudniło wyraźne rozpoznanie sytuacji 
i wywołało nieco zamętu w dyskusji nad tym problemem; otóż eksperymentom takim 
przeczy niepodważalny fakt, że dopóki Amerykę rzeczywiście ożywiał duch rewolucji, nie 
myślano tam nigdy o zapoczątkowaniu nowego porządku w edukacji, lecz przeciwnie, 
zachowywano w kwestiach edukacji postawę konserwatywną. 


Aby nie było nieporozumień: wydaje mi się, iż konserwatyzm rozumiany jako 
zachowawczość, należy do istoty działalności edukacyjnej, której zadaniem zawsze jest 
pielęgnowanie i ochrona czegoś - dziecka przed Światem, świata przed dzieckiem, nowego 
przed starym i starego przed nowym. Nawet ogólna odpowiedzialność za Świat, jaką w ten 
sposób się przyjmuje, zakłada oczywiście postawę konserwatywną. Jest to jednak 
właściwe tylko w dziedzinie edukacji, czy raczej w stosunkach między dorosłymi i 
dziećmi, ale nie w sferze politycznej, gdzie działamy wśród dorosłych i równych sobie. W 
polityce postawa konserwatywna — akceptująca Świat jakim jest, dążąc jedynie do 
zachowania status quo — może prowadzić tylko do destrukcji, ponieważ świat, jako ogół i 
w swych szczegółach, jest nieodwołalnie skazany na niszczące oddziaływanie czasu, jeśli 
ludzie nie są zdecydowani by interweniować, zmieniać, tworzyć nowe. Słowa Hamleta 
„Czasie zwichnięty! — Jak ci nie złorzeczyć? Po cóż rodziłem się, by cię wyleczyć?!"* są 
mniej lub bardziej prawdziwe dla każdego nowego pokolenia, choć od początku naszego 
stulecia chyba zyskały jeszcze na znaczeniu. 


Zasadniczo rzecz biorąc, zawsze jesteśmy wychowywani dla Świata, który jest lub staje się 
„zwichnięty”, bowiem taka jest podstawowa sytuacja ludzka, w której śmiertelnicy 
stwarzają świat, by służył im przez ograniczony czas za dom. Świat 


Akt V, 5. Przeł. M. Słomczyński, Kraków 1978, s. 77. 
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ten, tworzony przez śmiertelników niszczeje, a ponieważ nieustannie zmienia swych 
mieszkańców, ponosi ryzyko, że stanie się równie śmiertelny jak oni. Aby chronić świat 
przed śmiertelnością jego twórców i mieszkańców, należy go ciągle odnawiać. Problem 
polega po prostu na tym, by wychowywać w taki sposób, aby odnawianie to było wciąż 
możliwe, nawet jeśli nigdy nie uda się tego w pełni urzeczywistnić. Nasza nadzieja 
spoczywa zawsze w nowym, które przynosi ze sobą każde pokolenie; ale właśnie dlatego, 
że tylko na tym możemy opierać nasze nadzieje, niweczymy wszystko, kiedy my, starzy, 
próbujemy roztaczać nad tym co nowe taką kontrolę, by móc dyktować jak ma ono 
wyglądać. Właśnie w imię tego, co w każdym dziecku nowe i rewolucyjne, edukacja musi 
być konserwatywna; musi chronić tę nowość i wprowadzać ją do starego Świata, który 
niezależnie od tego, jak rewolucyjne działania podejmą młodzi, z punktu widzenia 
następnej generacji, będzie się wydawał przestarzały i bliski zniszczenia. 


IV 


Prawdziwy kłopot z nowożytną edukacją polega na tym, że niezwykle trudno jest w 
naszych czasach, pomimo mody na rozprawianie o nowym  konserwatyzmie, o 
choćby to minimum zachowawczości i postawy konserwatywnej, bez którego 
wychowanie w ogóle nie jest możliwe. Sytuacja ta ma swoje głębokie uzasdnienie. 
Kryzys autorytetu w edukacji najściślej wiąże się z kryzysem tradycji, co znaczy 
— z kryzysem naszej postawy wobec przeszłości. Ten aspekt kryzysu jest szczególnie 
trudny dla wychowawcy, ponieważ to do niego należy pośredniczenie pomiędzy tym co 
stare i tym co nowe, a zatem sama jego profesja wymaga odeń niezwykłego szacunku dla 
przeszłości. Przez całe wieki, to znaczy przez cały okres cywilizacji rzymsko- 
chrześcijańskiej, Wychowawca nie musiał uświadamiać sobie tej szczególnej 
właściwości swojej osoby, ponieważ szacunek dla przeszłości stanowił zasadniczy 
element rzymskiej umysłowości, a chrześcijaństwo nie zmieniło go ani nie utraciło, lecz 
po prostu posadowiło na innych fundamentach. 
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Do istoty postawy rzymskiej (choć nie było tak w przypadku każdej cywilizacji czy nawet 
tradycji zachodniej jako całości) należało uznawanie przeszłości jako przeszłości za 
wzorzec a przodków, w każdym przypadku, za przewodnie przykłady dla potomności; 
uważano także, iż wszelka wielkość tkwi w tym, co ma za sobą przeszłość, a zatem że 
najodpowiedniejszym wiekiem człowieka jest starość — człowiek w podeszłym wieku, 
będąc już niemal przodkiem, może służyć za wzorzec dla żyjących. Wszystko to jest 
zupełnie odmienne nie tylko od sytuacji w naszym Świecie i epoce nowożytnej od czasów 
Odrodzenia, lecz na przykład także od greckiej postawy wobec życia. Kiedy Goethe 
powiedział, że starzenie się jest „stopniowym wycofywaniem się ze Świata zjawisk”, była 
to uwaga w duchu Greków, dla których byt i zjawisko były zbieżne. Rzymianie rzekliby, iż 
właśnie starzejąc się i powoli znikając ze wspólnoty śmiertelnych, człowiek osiąga swą 
najbardziej charakterystyczną formę bytu, nawet jeśli, w relacji do Świata zjawisk, 
podlega procesowi zaniku; otóż dopiero teraz może on zbliżać się do egzystencji, w której 
będzie autorytetem dla innych. 


Posiadając mocne oparcie w tradycji, w której edukacja ma funkcję polityczną (a był to 
przypadek wyjątkowy), łatwiej jest należycie postępować w kwestiach edukacji, nie 
zastanawiając się nawet szczególnie nad tym, co się robi, bowiem określony etos zasady 
wychowania całkowicie zgadza się z podstawowymi przekonaniami etycznymi i 
moralnymi społeczeństwa. Wychowywanie, mówiąc słowami Polibiusza, polegało po 
prostu na tym, „by pozwolić ci zobaczyć, że w pełni wart jesteś twoich przodków”, a w 
dziele tym wychowawca mógł „współzawodniczyć' i „współpracować', ponieważ on 
także, choć w inny sposób, szedł przez życie z oczami utkwionymi w przeszłości. 


Partnerstwo i autorytet oznaczały w tym przypadku dwie strony tej samej rzeczy, zaś 
autorytet nauczyciela był solidnie ugruntowany we wszechogarniającym autorytecie 
przeszłości jako takiej. Nasza dzisiejsza sytuacja jest jednak inna; nie ma już sensu 
postępować tak, jak gdybyśmy tylko przypadkowo zboczyli z właściwej drogi i mieli 
swobodę powrotu na nią w każdej chwili. Znaczy to, że wszędzie tam, gdzie w 
nowożytnym świecie pojawił się kryzys, nie da się ani 
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Poprostu iść dalej, ani zawrócić. Taki odwrót zaprowadzi nas zawsze do tej samej sytuacji, 
z powodu której właśnie powstał kryzys. Powrót byłby po prostu powtórką, choć być 
może odmienną w formie, bowiem możliwości wymyślania nonsensów i dziwactw, 
którym można przydać miano ostatniego słowa nauki, są nieograniczone. Z drugiej strony, 
zwykłe bezrefleksyjne trwanie, czy będzie to brnięcie w kryzys, czy trzymanie się rutyny 
połączone z naiwną wiarą, że kryzys nie obejmie akurat tej sfery życia, może jedynie, 
ponieważ poddaje się biegowi czasu, prowadzić do ruiny, a mówiąc dokładniej, 
spotęgować wyobcowanie ze Świata zagrażające nam już ze wszystkich stron. Namysł nad 
zasadami edukacji wymaga wzięcia pod uwagę owegow procesu wyobcowania od świata; 
być może nawet trzeba będzie przyznać, że mamy tu przypuszczalnie do czynienia z 
procesem automatycznym, ale tylko pod warunkiem, że nie zapomni się także o tym, iż 
przeciwdziałanie takim procesom leży w mocy ludzkiej myśli i działania. 


Problem edukacji w Świecie współczesnym polega na tym, że z samej swej natury nie 
może ona wyrzec się ani autorytetu, ani tradycji, niemniej musi przebiegać w Świecie, 
którego struktury nie wyznacza już autorytet i nie spaja tradycja. Znaczy to jednak, że nie 
tylko nauczyciele i wychowawcy, ale my wszyscy, żyjący w jednym świecie razem z 
naszymi dziećmi i młodymi ludźmi, musimy przyjąć wobec nich postawę zupełnie inną niż 
ta, jaką przyjmujemy wobec siebie nawzajem. Musimy zdecydowanie oddzielić sferę 
edukacji od innych dziedzin — przede wszystkim od obszaru życia publicznego, 
politycznego, i zastosować w niej, i tylko w niej, pojęcie autorytetu i określoną postawę 
wobec przeszłości, których nie cechuje jednak żadna ważność powszechna obowiązująca 
w świecie dorosłych. 


Pierwszą praktyczną konsekwencją byłoby tu wyraźne rozumienie, że funkcją szkoły 
jest uczenie dzieci tego, jaki jest Świat, a nie pouczanie w sprawach sztuki życia. Skoro 
Świat jest stary, zawsze starszy od nich samych, uczenie się nieuchronnie zwraca się ku 
przeszłości, niezależnie od tego, jak wiele życia spędza się w teraźniejszości. Po 
drugie, linia wytyczona pomiędzy dorosłymi a dziećmi powinna oznaczać, że ani nie 
można wychowywać dorosłych, ani traktować dzieci 
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tak, jakby były dorosłymi; nie wolno dopuścić do tego, by Hnja ta stała się murem 
oddzielającym dzieci od wspólnoty dorosłych, jakby nie żyły one w tym samym świecie i 
jakby dzieciństwo było autonomicznym stanem  człowieczym, zdolnym do 
funkcjonowania na własnych prawach. Nie da się określić za pomocą jakiejś ogólnej 
zasady, gdzie taka granica pomiędzy dzieciństwem a dorosłością przebiegać ma w każdym 
konkretnym przypadku; zmienia się to często w zależności od wieku, kraju, cywilizacji i 
poszczególnych jednostek. Jednakże wychowanie, inaczej niż uczenie się, musi mieć 
przewidywalny kres. W naszej cywilizacji zbiega się on raczej z ukończeniem szkoły 
pomaturalnej [college] aniżeli z ukończeniem szkoły średniej [high-school], bowiem 
przygotowanie do zawodu na uniwersytetach i w uczelniach politechnicznych, choć 
zawsze ma coś wspólnego z wychowaniem, jest jednak samo w sobie pewnego rodzaju 
specjalizacją. Celem nie jest tam już wprowadzenie młodej osoby w Świat jako całość, ale 
raczej w jego szczegółowy, ograniczony, fragment. Nie można wychowywać nie ucząc 
zarazem; wychowanie bez uczenia jest puste, w efekcie czego bardzo łatwo zamienia się w 
moralno-emocjonalną retorykę. Można jednak całkiem łatwo nauczać nie wychowując i 
można uczyć się do końca swoich dni, nie będąc zarazem wychowywanym. Wszystko to są 
jednak szczegóły, które rzeczywiście należy zostawić specjalistom i pedagogom. 


Tym, co dotyczy nas wszystkich, a zatem nie może być przekazane specjalnej nauce, czyli 
pedagogice, jest ogólna relacja pomiędzy dorosłymi i dziećmi lub, ujmując rzecz jeszcze 
dokładniej, nasza postawa wobec faktu, że ludzie rodząc się przychodzą na Świat, który w 
ten sposób ciągle się odnawia. Wychowanie jest dziedziną, w której decydujemy, czy 
dostatecznie kochamy świat, by przyjąć zań odpowiedzialność, a tym samym uchronić go 
przed zniszczeniem, które bez odnawiania, bez przybywania nowych i młodych, byłoby 
nieuniknione. Decydujemy tu również, czy kochamy nasze dzieci na tyle, by nie wypędzać 
ich z naszego Świata i nie zdawać na własne siły — by nie wytrącać im z rąk szansy 
przedsięwzięcia czegoś nowego, czegoś przez nas nieprzewidzianego, lecz przygotować je 
zawczasu do zadania odnowy wspólnego świata. 


O kryzysie w kulturze i jego społecznej oraz politycznej doniosłości 


Od przeszło dziesięciu lat obserwujemy wśród intelektualistów wzrost zainteresowania 
pewnym stosunkowo nowym zjawiskiem, zwanym „kulturą masową". Nazwa ta wywodzi 
się najwyraźniej z określenia „społeczeństwo masowe", niewiele zresztą starszego, a u 
podstaw wszelkich dyskusji na ten temat odnajdujemy milczące założenie, że kultura 


masowa jest właśnie kulturą społeczeństwa masowego. W krótkiej historii obu tych pojęć 
szczególną uwagę zwraca fakt, że traktuje się je dzisiaj z całą powagą, choć jeszcze kilka 
lat temu były to określenia zdecydowanie pejoratywne; wynikało to z przeświadczenia, że 
społeczeństwo masowe jest zwyrodniałą postacią wspólnoty, a wyrażenie „kultura 
masowa' zawiera pojęcia ze sobą sprzeczne. Dziś pojęcia kultury masowej i 
społeczeństwa masowego stały się przedmiotem niezliczonych analiz i programów 
badawczych, czego głównym skutkiem jest „nadawanie intelektualnego wymiaru 
rozmaitym kiczom”, jak to pokazał Harold Rosenberg. Ta „intelek-tualizacja kiczu" opiera 
się na założeniu, że społeczeństwo masowe — czy nam się to podoba, czy nie — z 
pewnością będzie nam towarzyszyć w dającej się przewidzieć przyszłości, a zatem jego 
„kultury”, zwanej „pop kulturą, [nie można] powierzyć pospólstwu''. Powstaje jednak 
pytanie, czy to, co 


Esej pisany w latach sześćdziesiątych. Chodzi tu o „społeczeństwo" w sensie tak zwanego 
„towarzy-stwa czy „wyższych sfer". Na określenie społeczeństwa w znaczeniu szerszym 
autorka używa słowa „populacja”. 
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jest prawdziwe dla społeczeństwa masowego, jest również prawdziwe dla kultury 
masowej, albo, innymi słowy, czy związek między nimi ma taki sam, mutatis mutandis, 
charakter, jak relacja między dawniejszymi postaciami społeczeństwa i kultury. 


Zagadnienie kultury masowej łączy się bowiem z inną znacznie poważniejszą sprawą — 
chodzi mianowicie o wysoce problematyczną więź między społeczeństwem i kulturą. Wy- 
starczy tylko przypomnieć, że cały pochód sztuki nowożytnej rozpoczął się przecież od 
gwałtownego buntu artysty przeciwko społeczeństwu jako takiemu* (nie zaś przeciwko 
nie znanemu jeszcze społeczeństwu masowemu). Powinno nam to uprzytomnić, jak wiele 
owa więź pozostawiała do życzenia i jak bardzo powierzchowna jest tęsknota za Złotym 
Wiekiem dobrego, dystyngowanego społeczeństwa, którą spotykamy u większości 
krytyków kultury masowej. Nostalgia ta jest dziś o wiele bardziej powszechna w Ameryce 
niż w Europie, a to z tego prostego powodu, że Ameryka, choć aż nadto dobrze obeznana z 
barbarzyńskim filisterstwem nowobogackich, niewiele wie o równie drażniącym 
filisterstwie „kulturalnym”, charakterystycznym dla społeczeństwa europejskiego, w 
którym niejednokrotnie panował snobizm na kulturę, a wykształcenie, pozwalające ją 
oceniać, było sprawą statusu społecznego; brak tego rodzaju doświadczeń w Ameryce 
może nam wyjaśniać, dlaczego amerykańska literatura i malarstwo zaczęły raptem 
odgrywać decydującą rolę w rozwoju sztuki współczesnej i wywierają odczuwalny wpływ 
nawet w krajach, w których awangarda intelektualno-artystyczna nie ukrywa swojego 
antyamerykańskiego nastawienia. Ma to jednak swoje niefortunne konsekwencje, a 


mianowicie takie, że można nie dostrzec lub nie rozumieć symptomatycznego znaczenia 
głębokiej niechęci, jaką samo słowo „kultura' wywołuje niekiedy właśnie u tych, którzy są 
jej czołowymi przedstawicielami. 


Niezależnie jednak od tego, czy którykolwiek konkretny kraj rzeczywiście przebył wyższe 
stadia, jakie od zarania epoki 


1 Rosenberg pisze o tym w swoim niezwykle inteligentnym eseju pt. Pop Culture Kitsch 
Criticism, w: The Tradition of the New, New York 


nowożytnej przeszło w swym rozwoju społeczeństwo, ze społecznością masową 
najwyraźniej mamy do czynienia wówczas, gdy "do społeczeństwa wciela się masy'2. A 
ponieważ społeczeństwo — w sensie osób z „towarzystwa' — obejmowało dawniej tę 
część populacji, która dysponowała nie tylko dobrami materialnymi, ale i wolnym czasem 
— czasem poświęcanym „kulturze" — przeto społeczeństwo masowe istotnie wskazuje 
na pewien nowy stan rzeczy, kiedy to masy zostały tak dalece uwolnione od brzemienia 
wyczerpującej pracy fizycznej, że i one mają pod dostatkiem wolnego czasu na „kulturę”. 
Dlatego właśnie społeczeństwo masowe i kultura masowa uchodzą za zjawiska 
wzajemnie powiązane, choć ich wspólnym mianownikiem nie jest masowość, lecz raczej 
społeczeństwo — w obręb którego zaliczono także masy. Zarówno w sensie historycznym, 
jak i pojęciowym, społeczeństwo maso-we było poprzedzone przez społeczeństwo jako 
takie, tyle tylko że nazwa „społeczeństwo' wcale nie jest ogólniejsza niż nazwa 
„społeczeństwo masowe”, bo i jej znaczenie daje się umiejscowić i opisać w kategoriach 
historycznych. Jest ona co prawda starsza aniżeli pojęcie społeczeństwa masowego, ale 
nie dawniejsza niż epoka nowożytna. W istocie wszystkie cechy, które psychologia tłumu 
odkryła w swoim czasie u człowieka masowego, pojawiły się najpierw w tak zwanym 
„towarzystwie”, gdzie nie było mowy o masach w sensie numerycznym. Do cech tych 
należy osamotnienie jednostki (którego nie można mylić z odrębnością ani z 
samotnością), nie wykluczające zresztą zdolności adaptacyjnych, ponadto: silna 
pobudliwość i brak wzorców, upodobanie do konsumpcji połączone z niedezdolnością 
osądu, a nawet niezdolnością spostrzegania różnic, przede wszystkim zaś egocentryzm 
oraz owa fatalna alienacja ze Świata, którą od czasów Rousseau mylimy z samo-alienacją. 


Społeczeństwo dystyngowane, czyli „towarzystwo' — ta-jakie spotykamy w XVIII i XIX 
stuleciu — wywodziło się prawdopodobnie z europejskich dworów epoki absolutyzmu, 


2 Zob. E. Shils, Mass Society and Its Culture, w: „Deadalus" z wiosny 1960 r.: cały ten 
numer poświęcono kulturze masowej i środkom masowego przekazu. 
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a zwłaszcza ze społeczności dworu Ludwika XIV, który znakomicie wiedział, w jaki sposób 
pozbawić politycznego znaczenia szlachtę francuską. Otóż zgromadził on po prostu w 
Wersalu jej przedstawicieli, przekształcił ich w dworaków i zabawiał rozrywkami w 
rodzaju intryg, koterii i wiecznych plotek, które musiała rodzić ta nieustająca zabawa. A 
zatem rzeczywistym zwiastunem powieści, tej na wskroś nowożytnej formy artystycznej, 
Są nie tyle awanturnicze historie o zbójcach i rycerzach, co Pamiętniki Saint-Simona. Sama 
natomiast powieść najwyraźniej wyprzedziła zarówno rozwój nauk społecznych, jak i 
psychologii, jako że obie te dziedziny koncentrują się na konfliktach między 
społeczeństwem a „jednostką”. Prawdziwym prekursorern człowieka masowego jest 
właśnie owa jednostka, zdefiniowana i w rzeczy samej odkryta przez tych, którzy — jak 
na przykad Rouśseau w XVIII czy też John Stuart Mill w XIX stuleciu — wypowiedzieli 
otwartą wojnę społeczeństwu. Od tej pory opowieść o konflikcie między społeczeństwem 
a należącymi doń jednostkami powtarzała się raz po raz nie tylko w fikcji, ale i w 
rzeczywistości. Okazało się, że nowożytna jednostka (z czasem zresztą pozbawiona swych 
Ściśle nowożytnych cech) tworzy integralną część społeczeństwa, przeciwko któremu 
próbuje się potwierdzić i które zawsze bierze nad nią górę. 


Pomiędzy wcześniejszymi stadiami rozwoju społeczeństwa a społeczeństwem masowym 
istnieje jednak pewna istotna różnica, jeśli idzie o sytuację jednostki. Jak długo bowiem 
społeczeństwo ograniczało się do pewnych klas populacji, jednostka miała spore szanse 
na to, by przetrwać jego nacisk. Owe szanse polegały na tym, że w obrębie populacji 
oprócz „społeczeństwa' istniały jeszcze inne warstwy, stanowiące potencjalne 
schronienie dla jednostki. Jednym zaś z powodów, dla których pewne jednostki 
przyłączały się w końcu do partii rewolucyjnych, było odkrycie, że ludzie nie dopuszczeni 
do społeczeństwa mają takie człowiecze cechy, które od dawna zanikły w samym 
społeczeństwie. Podobnie jak konflikt mi?' dzy jednostką a społeczeństwem, również i ta 
Sprawa znalazła swe odbicie w powieści — przede wszystkim w formie znane) 
gloryfikacji robotników i proletariuszy, ale i w bardziej subtelnym wydaniu, przez 
ukazanie roli homoseksualistów (S 


kryzysie w kulturze i jego społecznej... u Prousta) czy Żydów, a więc tych grup, których 
społeczeństwo nigdy całkiem nie wchłonęło. Fakt, że na przestrzeni XIX i XX wieku 
rewolucyjny elan zwrócił się przeciwko społeczeństwu o wiele gwałtowniej niż przeciwko 
państwu i rządom, ma swoją przyczynę nie tylko w dominującej roli, jaką odgrywała 
wówczas „kwestia socjalna" — w sensie podwójnego przekleństwa nędzy i wyzysku. 
Wystarczy bowiem, byśmy zrekonstruowali przebieg Rewolucji Francuskiej i 
przypomnieli, w jak wielkim stopniu samo pojęcie ludu — le peuple — zawdzięczało 
swoje znaczenie „sercu” (jakby powiedział Rousseau, a także Robespierre) — sercu 
oburzonemu na zepsucie i hipokryzję salonów. Uprzytomnimy sobie wtedy prawdziwą 
rolę społeczeństwa w XIX wieku. Rozpaczliwe położenie jednostek w warunkach 


społeczeństwa masowego jest w ogromnej mierze spowodowane faktem, że dawne 
drogi ucieczki są dziś zamknięte, ponieważ społeczeństwo objęło wszystkie warstwy 
ludności. 


Nie będziemy jednak zajmować się tutaj konfliktem pomiędzy jednostką a 
społeczeństwem, choć warto może zauważyć, że ostatnią prawdziwą indywidualnością w 
społeczeństwie masowym jest chyba tylko artysta. Przedmiotem naszej troski pozostanie 
natomiast kultura, a raczej to, co dzieje się w kulturze pod wpływem społeczeństwa z 
jednej i społeczeństwa masowego z drugiej strony. Dlatego też nasze zainteresowanie 
postacią artysty będzie dotyczyć nie tyle jego subiektywnej indywidualności, ile faktu, że 
artysta jest przecież autentycznym twórcą tego rodzaju przedmiotów, które każda 
cywilizacja zostawia po sobie jako kwintesencję i trwałe świadectwo ducha, który ją 
ożywił. Otóż tak się złożyło, że to właśnie autorzy tych najwyższych dóbr kulturowych — 
czyli dzieł sztuki — mieli się zbuntować przeciwko społeczeństwu, a cały rozwój sztuki 
nowożytnej (który wraz z rozwojem nauki pozostanie zapewne największym 
osiągnięciem naszej epoki) od początku miał się z owym buntem wiązać. Wszystko to 
wskazuje, że antagonizm pomiędzy społeczeństwem a kulturą istniał już przed 
pojawieniem się społeczeństwa masowego. 


Oskarżenia, jakie stawiał społeczeństwu artysta (nie mylić rewolucjonistą politycznym), 
streściły się już stosunkowo wcześnie, bo na progu XVIII stulecia, w jednym słowie, 
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powtarzanym i reinterpretowanym od tej pory przez kolejne pokolenia. Słowo to 
brzmiało: filisterstwo. Jego pochodzenie nieco dawniejsze od konkretnego zastosowania, 
nie jest tu istotne. Po raz pierwszy użyto tego słowa w niemieckim żargonie studenckim w 
celu odróżnienia studentów od mieszczan, a biblijne skojarzenie z Filistynami 
wskazywało na przeważającego liczebnie wroga, któremu można wpaść w ręce. Kiedy 
słowo to zostaje po raz pierwszy użyte jako pojęcie — prawdopodobnie przez 
niemieckiego pisarza Klemensa von Brentano, który ułożył satyrę na filistra, bepor, in und 
nach Geschichte — oznacza wówczas mentalność oceniającą wszystko w kategoriach 
bezpośredniego użytku i „wartości materialnych", a zatem mentalność nie mającą 
szacunku dla tego rodzaju przedmiotów i zajęć, jakie są domeną kultury i sztuki. Wszystko 
to brzmi bardzo znajomo również dla nas, a warto odnotować, że w tym dawnym 
pamflecie Brentana można nawet odnaleźć tak dziś popularne powiedzonko jak squari. 


Gdyby jednak chodziło tylko o to — gdyby artyści zarzucali społeczeństwu jedynie brak 
kultury i lekceważenie sztuki — wówczas zjawisko, którym się tutaj zajmujemy, byłoby 
znacznie mniej skomplikowane niż jest w rzeczywistości. Z tego samego powodu byłoby 
zgoła niepojęte, dlaczego sztuka nowożytna zbuntowała się przeciwko „kulturze", zamiast 
po prostu walczyć otwarcie o swoje własne „kulturalne" interesy. Rzecz w tym, iż zwykłe 


filisterstwo, polegające na „niekulturalności" i pospolitości, bardzo prędko ustąpiło 
miejsca innej fazie rozwojowej, kiedy to społeczeństwo aż nadto zaczęło się troszczyć o 
wszystkie tak zwane wartości kulturalne i przystąpiło do monopolizowania „kultury” dla 
swoich własnych celów, takich jak status i prestiż społeczny. Łączyło się to w dużym 
stopniu z podrzędną pozycją europejskich klas średnich, które zdobywszy odpowiednią 
ilość dóbr materialnych i wolnego czasu, musiały podjąć mozolną walkę z arystokracją i z 
jej pogardą dla zwykłego groszoróbstwa. 


Czyli sztywniak, zgred, uosobienie skostniałego porządku społecznego. Słowo popularne 
w latach sześćdziesiątych w kręgach młodzieży amerykańskiej. 


W tej walce o pozycję społeczną kultura zaczęła odgrywać bardzo znaczną rolę jako jedna 
z przyjemniejszych możliwości awansu społecznego i jako Środek, dzięki któremu „osoby 
wykształcone" mogły porzucić regiony zdominowane przez tak zwaną rzeczywistość i 
wznieść się ponad Świat realny, na wyżyny stanowiące rzekomo siedzibę ducha i piękna. 
To wykorzystywanie sztuki i kultury w charakterze dróg ucieczki od rzeczywistości ma 
duże znaczenie, nie tylko dlatego, że ukształtowało oblicze kulturalnego i wykształconego 
filistra, ale i dlatego, że tutaj zapewne należy szukać przyczyn buntu artystów wobec ich 
nowych protektorów. Artyści wyczuli bowiem, że grozi im wygnanie z rzeczywistości w 
sferę wytwornej paplaniny, w której ich dzieła utraciłyby wszelką godność. Nie 
imponował im szacunek społeczeństwa, które zrobiło się tak bardzo „dystyngowane”', że 
na przykład podczas irlandzkiej klęski nieurodzaju ziemniaków nie wypadało zniżać się i 
nawiązywać do niemiłej rzeczywistości używając słowa „ziemniak”, lecz wyrażano się o 
tym najpopularniejszym z warzyw: „ów korzeń". Ta anegdota zawiera w sobie, niejako w 
miniaturze, definicję kulturalnego filistra5. 


W owym buncie przeciwko społeczeństwu stawką było niewątpliwie coś więcej niż 
samopoczucie artystów. Szło mianowicie o obiektywny status świata kultury. Ów świat, 
obejmujący rzeczy dotykalne takie jak księgi, obrazy, rzeźby, budowle i utwory 
muzyczne, zawiera w sobie całą utrwaloną przeszłość — związaną z krajami, narodami, a 
wreszcie z samą ludzkością — i daje tej przeszłości świadectwo. Dlatego też jedynym 
pozasocjalnym i autentycznym kryterium oceny tych specyficznych przedmiotów jest ich 
względna trwałość, a może nawet nieśmiertelność. Tylko to, co przetrwa wieki, może 
pretendować do rangi przedmiotu kultury. Problem w tym, że kiedy te nieśmiertelne 
dzieła przeszłości stały się tylko okazją do podkreślenia społecznego i indywidualnego 
wyrafinowania oraz związanej z nim pozycji, utraciły wówczas swą najważniejszą i 
najbardziej pierwotną jakość, która polega na urzekaniu czytelnika czy widza i 
przenoszeniu go przez stulecia. Samo 


Historyjkę tę zawdzięczam pracy G. M. Younga Victorian England. Portrait of an Age, 
New York 1954. 
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słowo „kultura” stało się podejrzane właśnie dlatego, że kojarzyło się z „dążeniem do 
perfekcji”, które dla Matthew Arnolda było tym samym, co „dążenie do słodyczy i światła". 
Otóż z błędnym podejściem do wielkich dzieł sztuki mamy do czynienia zarówno wtedy, 
gdy służą one komuś do samokształcenia lub samodoskonalenia, jak i wówczas, gdy służą 
jakimkolwiek innym celom. Oglądanie obrazu po to, żeby udoskonalić własną wiedzę na 
temat danej epoki, może być równie użyteczne i „praktyczne" jak wykorzystanie go do 
zasłonięcia dziury w ścianie. W obu przypadkach dzieło sztuki staje się służebne wobec 
pewnych dalszych celów. Wszystko jest w porządku, dopóki zachowujemy świadomość, 
że takie podejście, uzasadnione lub nieuzasadnione, nie jest właściwym sposobem 
obcowania ze sztuką. Kłopot z wykształconym filistrem nie polegał na tym, że sięgał on po 
klasykę, ale że robił to powodowany ukrytym zamiarem samodoskonalenia, zgoła 
nieświadom faktu, iż Szekspir czy Platon mogliby mu powiedzieć coś więcej ponad to, jak 
zdobyć wykształcenie. Taki filister chronił się w regiony „czystej poezji" po to, by uciec od 
rzeczywistości swego życia (na przykład od tak „prozaicznych” spraw jak nieurodzaj na 
ziemniaki) lub żeby spoglądać nań poprzez zasłonę utkaną ze „słodyczy i światła”. 


Wszyscy znamy żałosne produkcje artystyczne, inspirowane przez opisaną wyżej postawę 
i stanowiące dla niej pożywkę; mówię o dziewiętnastowiecznym kiczu. Właściwy mu brak 
poczucia formy i stylu (historycznie tak bardzo frapujący) jest jednym ze skutków 
oderwania sztuki od rzeczywistości. Do zdumiewającego odrodzenia twórczych 
możliwości sztuki w naszym własnym stuleciu i do mniej może widocznego, choć nie 
mniej istotnego wskrzeszenia wielkości dawnych wieków doszło dopiero wówczas, gdy 
„lepsze" społeczeństwo utraciło swój monopol na kulturę, wraz z dominującą pozycją w 
całej populacji. To, co się działo wcześniej i czemu narodziny sztuki współczesnej nie od 
razu położyły kres, polegało w gruncie rzeczy na dezintegracji kultury, której „trwałymi 
pomnikami — w postaci neoklasycznych, neogotyckich i neorenesansowych budowli 
— jest usiana cała Europa. Na skutek owej dezintegracji kultura — bardziej nawet niż 
inne dziedziny — stała się czymś, co już wtedy zaczęto nazywać „wartością 
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czyli społecznym towarem, który może krążyć w obiegu i podlegać wymianie na 
wszelkie inne rodzaje wartości społecznych czy indywidualnych. 


Innymi słowy, najpierw było tak, że filister lekceważył wytwory kultury jako 
bezużyteczne. Później natomiast „kulturalny"  filister zagarnął je jako środek 
płatniczy, dzięki któremu mógł sobie kupić lepszą pozycję w społeczeństwie albo zdobyć 
wyższe uznanie w swoich własnych oczach (to znaczy wyższe od tego, na jakie we własnej 


opinii zasługiwał z natury od urodzenia). Tego rodzaju proces powodował, że wartości 
kulturalne traktowano na podobieństwo wszelkich innych wartości. Były więc one tym, 
czym wartości są zawsze, czyli wartościami wymiennymi. Przechodząc z ręki do ręki 
wycierały się jak stare monety, tracąc pewną jakość, która pierwotnie przysługuje 
wszystkim wytworom kultury, czyli zdolność zatrzymywania na sobie naszej uwagi i 
poruszania naszych uczuć. Kiedy już doszło do tej utraty, zaczęto mówić o „dewaluacji 
wartości", natomiast kres całego procesu nadszedł wraz z „wyprzedażą wartości" 
(Ausperkauf der Werte). Tak działo się w latach dwudziestych i trzydziestych w 
Niemczech, a w czterdziestych i pięćdziesiątych we Francji, kiedy to wszystkie „wartości" 
kulturalne i moralne poszły na sprzedaż. Od tamtej pory kulturalne filisterstwo jest w 
Europie sprawą przeszłości. I choć w owej „wyprzedaży wartości" można widzieć 
smutny koniec tradycji Zachodu, to nadal nie wiadomo, co jest trudniejsze: czy 
odkrywanie wielkich autorów przeszłości bez pomocy tradycji, czy też chronienie ich 
przed bredniami kulturalnych filistrów. Zwłaszcza że troska o przeszłość obywająca się 
bez pomocy tradycji (a często nawet sprzeczna z tradycyjnymi wzorcami i 
interpretacjami) pozostaje wspólną troską całej zachodniej cywilizacji. Pod względem 
intelektualnym — choć nie pod względem społecznym -— Ameryka i Europa są 
bowiem w podobnej sytuacji: oto nić tradycji uległa zerwaniu i musimy odkrywać 
przeszłość samodzielnie, to znaczy czytać jej autorów tak, jakby ich jeszcze nikt nigdy nie 
czytał. Pod tym zresztą względem społeczeństwo masowe budzi o wiele mniej obaw niż 
społeczeństwo  „wykształcone'. Podejrzewam bowiem, że takie samodzielne 
odczytywanie przeszłości nie było obce dziewiętnastowiecznej 
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Ameryce właśnie dlatego, że wciąż jeszcze pozostawała tą „pozbawioną historii dziczą”, 
od której odwracało się tak wielu pisarzy i artystów. I dopiero dzięki Whitmanowi i Me- 
lville'owi poezja i proza amerykańska znalazły dla siebie mocne oparcie. Byłby to więc 
prawdziwy pech, gdyby dylematy i rozterki masowej kultury i społeczeństwa masowego 
miały zrodzić jakąś zupełnie nieuzasadnioną i jałową tęsknotę za czymś wcale nie 
lepszym, a tylko trochę bardziej staroświeckim. 


Główną bodaj różnicę między społeczeństwem a społeczeństwem masowym stanowi to, 
że społeczeństwo pożądało kultury, że podnosiło bądź obniżało jej wytwory do poziomu 
towarów społecznych, że używało i nadużywało ich do swoich egoistycznych celów — ale 
ich nie „konsumowało'. Wytwory te nawet w najbardziej zniekształconej postaci 
pozostawały przecież przedmiotami i zachowywały pewien obiektywny charakter; 
zmieniały się w stertę Śmieci, ale nie znikały. Natomiast społeczeństwo masowe nie 
pragnie kultury, lecz rozrywki, a towary oferowane przez przemysł rozrywkowy są przez 
to społeczeństwo konsumowane, dosłownie, tak jak wszelkie inne dobra spożywcze. 


Produkty służące rozrywce służą życiowemu procesowi społeczeństwa, choć nie muszą 
być równie niezbędne do życia jak chleb i mięso. Służą one, jak mówi znana formuła, do 
zabicia czasu, a ten nadmiar czasu, który sobie skracamy dzięki rozrywce, nie jest wcale 
czasem wolnym w ścisłym sensie tego słowa — a więc czasem, w którym jesteśmy wolni 
od wszystkich trosk i czynności wymuszonych przez procesy biologiczne i dlatego wolni 
do świata i jego kultury. Jest to raczej nadwyżka czasu, który nadal pozostaje czasem 
biologicznym; nadwyżka powstała po odliczeniu czasu na pracę i sen. Ten nadmiar czasu, 
który ma zapełnić rozrywka, stanowi wyłom w biologicznie uwarunkowanym cyklu pracy 
— w „metabolizmie pomiędzy człowiekiem a przyrodą”, jak mawiał Marks. 


W warunkach współczesnych ów wyłom stale się powiększa. Coraz więcej jest wolnych 
chwil, które trzeba wypełnić rozrywką, ale ten ogromny wzrost czasu dodatkowego nie 
zmienia charakteru owego czasu. Rozrywka, podobnie jak praca i sen, jest w nieodwołalny 
sposób częścią biologicznego procesu życia. A życie biologiczne — bez względu na to, czy 
ma postać pracy, odpoczynku, konsumpcji, czy też biernego odbioru rozrywki — zawsze 
pozostaje metabolizmem, któremu rzeczy dostarczają pokarmu. Towary oferowane przez 
przemysł rozrywkowy nie są „rzeczami” w sensie wytworów kultury. Godność tych 
ostatnich mierzy się bowiem ich zdolnością do stawienia czoła procesowi życiowemu, 
przynależą one na trwałe do świata. Towarów natomiast nie można oceniać wedle tych 
wzorców. Nie są one również „wartościami" istniejącymi ze względu na swą użyteczność i 
wymienialność. Towary są po prostu dobrami konsumpcyjnymi, przeznaczonymi do 
spożycia tak jak wszelkie inne dobra tego rodzaju. 


Nie darmo zatem panis et circenses idą zawsze w parze. Obydwa bowiem są niezbędne do 
życia, do jego zachowania i odnawiania. Obydwa znikają w trakcie procesu życiowego, w 
związku z czym trzeba je produkować i udostępniać wciąż na nowo, ażeby ów proces nie 
ustał całkowicie. Kryteria, podług których powinno się oceniać dobra w rodzaju panis et 
circenses, to świeżość i nowość. Dziś stosujemy je również przy ocenie dziel kultury i 
sztuki, które mają przecież pozostać na Świecie nawet wówczas, gdy my go opuścimy. 
I właśnie stosowanie takich kryteriów wskazuje najwyraźniej, jak dalece potrzeba 
rozrywki zaczyna zagrażać światu kultury. Jednakże prawdziwe niebezpieczeństwo nie 
zagraża kulturze ze strony społeczeństwa masowego ani też ze strony przemysłu 
rozrywkowego, który odpowiada na jego potrzeby. Przeciwnie, społeczeństwo masowe, 
jako że nie pożąda kultury, lecz jedynie rozrywki, stanowi prawdopodobnie dla kultury 
mniejszą groźbę aniżeli filistrze z „wyższych sfer". W końcu pomimo częstego 
utyskiwania ze strony artystów i intelektualistów, którzy nie zawsze chyba potrafią się 
odnaleźć w hałaśliwej pustce masowej rozrywki, to właśnie sztuka i nauki Ścisłe 
przeżywają dziś swój nieustający rozkwit (w przeciwieństwie do wszelkich spraw 
politycznych). W każdym razie dopóki przemysł rozrywkowy wytwarza swoje własne 
dobra konsumpcyjne, nie możemy jego produktów ganić za nietrwałość bardziej niż w 
przypadku przemysłu piekarniczego, którego i wytwory muszą być skonsumowane 
natychmiast po wypro- 
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dukowaniu, jeśli nie mają ulec zepsuciu. Lekceważenie rozrywki i zabawy jako tego, co nie 
może prowadzić do żadnej „wartości”, było zawsze znamieniem wykształconego 
filisterstwa. A przecież wszyscy potrzebujemy rozrywki i zabawy w takiej czy innej 
formie, bo wszyscy podlegamy wielkiemu cyklowi życia. I byłaby to czysta hipokryzja albo 
snobizm, gdybyśmy zaprzeczali temu, że bawią nas dokładnie te same rzeczy, które 
dostarczają rozrywki tysiącom naszych bliźnich. Jeśli idzie o przetrwanie kultury, to z 
pewnością jest ona w mniejszym stopniu zagrożona przez ludzi, którzy wypełniają sobie 
wolny czas rozrywką, aniżeli przez tych, którzy w pośpiechu gromadzą jakieś 
„pouczające" gadżety, ażeby poprawić swoją pozycję społeczną. Jeśli zaś idzie o twórczość 
artystyczną, to oparcie się niewybrednym pokusom masowej kultury, a także uniknięcie 
ogłupiającego zgiełku społeczeństwa masowego nie przysporzy chyba artystom 
większych trudności aniżeli stawienie czoła wyrafinowanym pokusom „lepszego" 
społeczeństwa i zakamuflowanym bredniom powtarzanym wśród kulturalnych snobów. 


Nie jest to niestety taka prosta sprawa. Przemysł rozrywkowy staje wobec 
gargantuicznych apetytów, a ponieważ za sprawą konsumpcji jego „wyroby” stale znikają, 
przeto musi on dostarczać coraz to nowszych towarów. To zaś zmusza łudzi 
produkujących dla potrzeb mass-mediów do nieustannego przeglądania inwentarza 
dawnej i współczesnej kultury w nadziei odnalezienia odpowiedniego „materiału”. Co 
gorsza, ów materiał nie może być podany społeczeństwu w swej oryginalnej postaci. 
Trzeba go tak przeobrazić, ażeby służył rozrywce. Trzeba go tak spreparować, żeby łatwo 
dał się strawić. 


Kultura masowa pojawia się w momencie, gdy społeczeństwo masowe zagarnia wytwory 
kultury. Niebezpieczeństwo polega tu na tym, że życiowy proces społeczeństwa (który na 
podobieństwo wszelkich procesów biologicznych łapczywie wciąga wszystko w cykl 
swego metabolizmu) dosłownie konsumuje, pochłania i niszczy te wytwory. Nie myślę tu 
oczywiście o masowym rozpowszechnianiu kultury. Kiedy tanie książki czy reprodukcje 
obrazów rzuca się na rynek w ogromnych nakładach, nie narusza to jeszcze natury 
omawianych 
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obiektów. Ulega ona natomiast skażeniu, kiedy wytwory kultury padają ofiarą przeróbek: 
pisane na nowo, adaptowane i sprowadzane w formie reprodukcji lub „ekranizacji" do 
poziomu kiczu. Kultura wcale się wówczas nie upowszechnia wśród mas, lecz ulega 
zniszczeniu dla potrzeb rozrywki. Nie jest to zatem dezintegracja, lecz destrukcja, a ludzie 


aktywnie uczestniczący w tym procesie to nie kompozytorzy z Tin Pan Alley*, lecz 
specjalny typ intelektualistów, zawsze świetnie oczytanych i au courant, których jedyna 
funkcja polega na organizowaniu, popularyzowaniu i przekształcaniu wytworów kultury 
po to, by wmówić masom, że Hamlet potrafi być równie zabawny jak My Fair Lady, a przy 
tym może być i trochę pouczający. Istnieje znaczna liczba wielkich, dawnych autorów, 
którzy przetrwali stulecia zapomnienia i lekceważenia. Należy jednak wątpić, czy 
zdołaliby przetrwać „rozrywkową” wersję tego, co mieli do powiedzenia. 


Kultura wiąże się z przedmiotami i jest zjawiskiem należącym do sfery Świata; rozrywka 
natomiast wiąże się ze zbiorowościami ludzkimi i jest zjawiskiem należącym do sfery 
życia. Dany przedmiot należy do kultury, o ile potrafi przetrwać w czasie. Jego trwałość 
jest dokładnym przeciwieństwem jego funkcjonalności, która sprawia, że przedmiot stale 
znika ze Świata zjawisk na skutek tego, że jest używany i podlega zużyciu. Wielkim 
użytkownikiem i konsumentem rzeczy jest samo życie — życie jednostki i życie 
społeczeństwa jako całości. Życie jest obojętne wobec rzeczowego charakteru danego 
przedmiotu; wymaga, aby każda rzecz była funkcjonalna, czyli zaspokajała jakieś 
potrzeby. Kultura podlega zagrożeniu, kiedy wszystkie przedmioty i rzeczy — stworzone 
bądź w przeszłości, bądź w chwili obecnej, a należące do sfery Świata — traktuje się jak 
zwykłe funkcje życiowego procesu społeczeństwa, tak jakby istniały one tylko po to, aby 
spełniać jakieś potrzeby (przy czym w myśl takiej funkcjonalizacji właściwie nie gra roli, 
czy są to potrzeby wysokiego, czy niskiego rzędu). To, że sztuka musi być funkcjonalna, 
że 


* Tin Pan Alley — dzielnica amerykańskiego miasta, zwłaszcza w Nowym Jorku, gdzie 
prezentuje się najpopularniejsze przeboje muzyczne, tu: kompozytorzy przebojów. 
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kościoły spełniają religijne potrzeby społeczeństwa, że malarz tworzy obraz z potrzeby 
wyrażenia samego siebie, a odbiorca ogląda go, aby zaspokoić pragnienie 
samodoskonalenia — wszystkie te pomysły tak niewiele mają wspólnego ze sztuką i tak 
bardzo są nowe pod względem historycznym, że chciałoby się je po prostu odrzucić jako 
formę nowożytnych przesądów. Kościoły budowano przecież ad maiorem gloriam Deii 
choć jako pomieszczenia służyły oczywiście potrzebom wspólnoty, to ich 
kunsztownego piękna nigdy się nie da wyjaśnić wskazując na owe potrzeby, które 
równie dobrze mogłaby zaspokoić jakakolwiek bliżej nieokreślona budowla. Piękno 
katedr przekraczało wszelkie potrzeby i dzięki temu budowle te przetrwały przez wieki. 
Ale choć piękno — zarówno katedr, jak i niektórych budowli świeckich — przekształca 
potrzeby i funkcje, nigdy nie przekracza ono świata, nawet wtedy, gdy treść danego dzieła 
jest akurat religijna. Przeciwnie, to właśnie samo piękno sztuki sakralnej przekracza 


religijne i pozaświatowe treści i wkracza w dotykalną, światową rzeczywistość. W tym - 
sensie każda sztuka jest Świecka, a wyróżnikiem sztuki sakralnej jest jedynie fakt, że 
„sekularyzuje" ona (a więc „reifikuje" i przekształca w „obiektywne”, Światowe zjawisko) 
to, co przedtem istniało poza Światem. Nie jest przy tym istotne, czy owo „poza' 
umieścimy w transcendentnych zaświatach (jak każe tradycyjna religia), czy w 
najtajniejszych zakamarkach ludzkiego serca (zgodnie z tendencją nowożytną). 


Każda rzecz — czy będzie to przedmiot użytkowy, artykuł spożywczy, czy też dzieło 
sztuki — ma pewien kształt, poprzez który pojawia się w Świecie. I tylko w tej mierze, w 
jakiej coś posiada kształt, możemy powiedzieć, że to coś jest w ogóle rzeczą. Wśród 
przedmiotów, które nie występują w naturze, a tylko w Świecie stworzonym przez 
człowieka, wyróżniamy przedmioty użytkowe i dzieła sztuki. Jedne i drugie odznaczają się 
pewną permanencją, która począwszy od zwykłej trwałości sięga aż po potencjalną 
nieśmiertelność w przypadku dzieł sztuki. Jako takie, przedmioty użytkowe i dzieła sztuki 
odróżniają się z jednej strony od dóbr konsumpcyjnych, z drugiej zas od „wytworów" 
działania, takich jak wydarzenia, czyny i słowa. (Co do dóbr konsumpcyjnych, ich 
trwanie w Świecie 
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nieznacznie tylko przekracza czas konieczny do ich wyprodukowania, natomiast 
„wytwory' działania są same w sobie tak bardzo ulotne, że nie przetrwałyby dnia ani 
godziny, w której pojawiły się w świecie, gdyby nie znalazły dla siebie jakiegoś 
schronienia — przede wszystkim w ludzkiej pamięci (która układa o nich opowieści), a 
także w zdolności człowieka do przekształcania Świata. Tak więc z punktu widzenia 
samej tylko długotrwałości, dzieła sztuki najwyraźniej górują nad wszystkimi innymi 
przedmiotami. A ponieważ pozostają w świecie dłużej niż cokolwiek innego, przeto są 
najbardziej światowymi ze wszystkich rzeczy. Poza tym stanowią one wyjątkową grupę 
przedmiotów nie posiadających żadnych funkcji w życiowym procesie społeczeństwa. 
Ściśle biorąc, tworzy się je nie dla ludzi, lecz dla świata, który ma przetrwać żywot 
śmiertelnych istot, przypływy i odpływy kolejnych pokoleń. Dzieła sztuki nie tylko nie 
podlegają konsumpcji (jak artykuły spożywcze) ani zużyciu (na podobieństwo 
przedmiotów użytkowych). Są rozmyślnie odsunięte od procesów konsumpcji i użytku 
oraz starannie oddzielone od sfery konieczności, której podlega ludzkie życie. To 
odsunięcie może się dokonać na bardzo wiele sposobów i tylko tam, gdzie do niego 
doszło, naprawdę pojawia się kultura we właściwym sensie tego słowa. 


Nie chodzi tu o to, czy światowość — a więc zdolność kształtowania i tworzenia Świata 
— jest integralną częścią ludzkiej „natury”. Wiemy przecież o istnieniu całych narodów 
pozbawionych Świata, znamy też obywających się bez niego ludzi. Samo ludzkie życie 
potrzebuje Świata tylko w tej mierze, w jakiej potrzebuje domu na ziemi, ażeby 


pozostać tutaj chwilę dłużej. Z pewnością wszelkie zabiegi mające dostarczyć ludziom 
schronienia i dachu nad głową (jak choćby rozbijanie namiotów przez plemiona 
wędrowne) mogą przynieść poczucie chwilowego zadomowienia. Ale nie znaczy to 
bynajmniej, że takie zabiegi mogą zrodzić świat, nie mówiąc już o kulturze. Ziemski dom 
staje się Światem we właściwym Sensie tego słowa dopiero wtedy, gdy całość 
wytworzonych rzeczy jest tak zorganizowana, że potrafi się oprzeć zachłannemu 
procesowi życia zamieszkujących ów dom ludzi i w ten sposób przetrwać ich istnienie. 
Tylko tam, gdzie osiągnięto ten 
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rodzaj przetrwania, mówimy o kulturze. I tylko tam, gdzie stajemy wobec rzeczy, które 
istnieją niezależnie od wszelkich utylitarno-funkcjonalnych odniesień i których jakość 
pozostaje zawsze taka sama, możemy mówić o dziełach sztuki. 


Z powyższych powodów jakakolwiek dyskusja o kulturze musi w ten czy inny sposób 
wyjść od fenomenu sztuki. Rzeczowy charakter wszystkich otaczających nas przedmiotów 
polega na tym, że posiadają one kształt, poprzez który w ogóle się pojawiają. Ale tylko 
dzieła sztuki tworzy się wyłącznie po to, żeby się pojawiły. Właściwym kryterium 
służącym do oceny tego, co się pojawia, jest piękno. Gdybyśmy chcieli oceniać rzeczy, 
nawet zwykłe przedmioty użytkowe, wyłącznie w aspekcie ich wartości utylitarnej, bez 
uwzględnienia ich wyglądu — a więc bez uwzględnienia tego, czy są piękne, brzydkie itp. 
— musielibyśmy sobie wykłuć oczy. Aby jednak wiedzieć jak coś wygląda, musimy mieć, 
wpierw sposobność ustalenia pewnego dystansu pomiędzynami a przedmiotem. A im 
ważniejszy jest sam wygląd rzeczy, tym większego potrzebujemy dystansu, aby ów 
wygląd należycie ocenić. Uzyskanie takiego dystansu staje się możliwe dopiero wówczas, 
gdy potrafimy zapomnieć o sobie samych, o troskach, potrzebach i naciskach naszego 
życia — żebyśmy nie rzucali się łapczywie na to, co podziwiamy, lecz pozostawiali 
przedmiot naszego podziwu takim jakim on jest w jego zjawiskowości. Tego rodzaju 
postawę bezinteresownego upodobania (uninteressiertes Wohl-gefallen w terminologii 
Kanta) można osiągnąć tylko wtedy, kiedy potrzeby żywego organizmu są już 
zaspokojone, a ludzie, uwolnieni od biologicznych konieczności, mogą być wolni dla 
Świata. 


Problem ze społeczeństwem w jego początkowych stadiach polegał na tym, że ludzie z 
„towarzystwa”, nawet wówczas, gdy osiągali wyzwolenie od konieczności biologicznych, 
nie umieli się uwolnić od trosk, które w ogromnej mierze dotyczyły ich samych, bo 
wiązały się z pozycją społeczną i z odzwierciedleniem tej pozycji przez ich jednostkowe 
„ja', nie miały natomiast żadnego związku z obiektywnie istniejącym światem 
przedmiotów. Jeszcze poważniejszy chyba problem nastręcza w swojej epoce 


społeczeństwo masowe, nie z powodu samych mas, a dlatego, że jest to społeczeństwo 
konsumentów. Tutaj 
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nie poświęca się już wolnego czasu na samodoskonalenie czy zdobywanie prestiżu, lecz na 
coraz obfitszą konsumpcję i coraz większą ilość rozrywki. Energia witalna, nie 
rozpraszana już przez trud i znój pracującego ciała, musi być spożytkowana w procesie 
konsumpcji, a ponieważ nie ma pod ręką aż takiej ilości dóbr konsumpcyjnych żeby 
zaspokoić rosnące apetyty procesu życiowego, przeto jest tak, jakby samo życie sięgało po 
rzeczy, które nigdy nie były dlań przeznaczone. Rezultatem tego nie jest oczywiście 
kultura masowa (która, ściśle rzecz biorąc, nie istnieje), lecz masowa rozrywka, żerująca 
na wytworach kultury, należących przecież do Świata. Wierzyć, że społeczeństwo masowe 
wraz z upływem czasu i zdobyciem lepszego wykształcenia stanie się bardziej 
„kulturalne", to moim zdaniem fatalny błąd. Społeczeństwo konsumentów po prostu nie 
może wiedzieć, w jaki sposób należy się troszczyć o Świat i o rzeczy, należące wyłącznie 
do zjawiskowej przestrzeni Świata. Zasadnicza bowiem postawa tego społeczeństwa 
względem jakichkolwiek przedmiotów — a mianowicie postawa konsumpcyjna — jest 
równoznaczna z powszechny zniszczeniem. 


II 


Powiedziałam wcześniej, że dyskusja na temat kultury musi wyjść od fenomenu sztuki, 
ponieważ dzieła sztuki są wy-tworami kultury par excellence. Choć jednak kultura i 
sztuka sąze sobą blisko związane, nie są bynajmniej tym samym. Różnica między 
nimi nie była zbyt istotna, dopóki chodziło nam tylko o to, co dzieje się z kulturą pod 
wpływem „dystyngowanego" i „masowego” społeczeństwa; nabiera ona jednak znaczenia 
gdy pytamy, czym jest kultura i co ją wiąże ze światem spraw politycznych. 

Nazwa i pojęcie kultury są pochodzenia rzymskiego. „Kultura" wywodzi się mianowicie z 
colere — czyli uprawiać, doglądać, dbać, pielęgnować i chronić — i odnosi się pierwotnie 
do związku człowieka z przyrodą, polegającego na tym, że człowiek uprawia i pielęgnuje 
naturę, aż stanie się ona miejscem, w którym mógłby zamieszkać. Jako takie, słowo to 


250 


wskazuje na pełną miłości troskę i stanowi zdecydowane przeciwieństwo wszelkich prób 
podporządkowania natury panowaniu człowieka4. Dlatego zresztą „kultura” odnosi się 
nie tylko do uprawy ziemi, ale może również oznaczać „kult" bogów, czyli dbałość o to, co 
w gruncie rzeczy do nich należy. Wydaje się, że pierwszym, który użył słowa „kultura” w 
odniesieniu do spraw umysłu i ducha, był Cyceron. Mówi on o excolere animum i o cultura 
animi w takim samym sensie, w jakim i my mówimy dziś o kulturze osobistej. Tylko że my 
nie jesteśmy już świadomi całej metaforycznej treści tego wyrażenia”. Jeśli bowiem idzie o 
rzymskie rozumienie słowa „kultura”, to jego sednem jest zawsze więź kultury z naturą. 
Kultura oznacza pierwotnie agrokulturę; tę zaś darzono w Rzymie ogromnym 
szacunkiem, w przeciwieństwie do sztuk poetyckich i wytwórczych. I nawet cycerońska 
cultura animi — stanowiąca rezultat uprawiania filozofii i pomyślana prawdopodobnie 
jako tłumaczenie greckiej paideia6 — oznaczała dokładne przeciwieństwo tworzenia 
dzieł sztuki. Pojęcie kultury pojawiło się przecież pierwotnie pośród ludu zdecydowanie 
rolniczego, toteż artystyczne skojarzenia, jakie mogła budzić sama ta nazwa, dotyczyły 
niesłychanie bliskiej więzi Latynów z naturą, ukształtowaną przez słynny krajobraz Italii. 
Zdaniem Rzymian, sztuka miała powstawać równie naturalnie jak krajobraz. Jej 
powinnością było pielęgnowanie natury, a źródło 


4 Na temat etymologicznych źródeł i zastosowania tego słowa w łacinie zob. poza 
Thesaurus linguae latinae, A. Walcie, Lateinisches Etymologiscbes Worterbuch, 1938 i A. 
Emout, A. Meillet, Dictionnaire etymologiaue de la langue latine. Histoire des mots, Paris 
1932. Co do dziejów samego słowa i związanego z nim pojęcia — od czasów starożytnych 
— zob. Joseph Niedermann, Kultur-Werden und Wandlun-gen des Begriffes und seiner 
Ersatzbegriffe von Cicero bis Her der, w: Biblio teca dell' Archivum Romanum, Firenze 
1941, tom, 28. 


5 Cyceron, w Rozmowach tuskulańskich II, 13, wyraźnie powiada, że dusza, podobnie jak 
pole, nie może być urodzajna bez uprawy, P* czym oświadcza: Cultura autem animi 
philosophia est — „uprawą duszy zaś jest filozofia". (Tłumaczenie polskie wg: Cyceron, 
Pisma filozoficzne, przeł. Wiktor Kornatowski, Warszawa 1961). 


6 Takiego zdania jest Werner Jaeger, zob. jego Antike, Berlin 1928' tom IV. 
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wszelkiej poezji upatrywano w „pieśni, którą liście Śpiewają sobie nawzajem w zielonej 
samotni lasów"7. Pomimo całej poetyczności tej idei jest jednak mało prawdopodobne, by 
miała ona kiedykolwiek zrodzić wielką sztukę. Mentalność ogrodników sztuki raczej nie 
tworzy. 


Wielka sztuka i poezja rzymska zaistniały pod wpływem dziedzictwa greckiego. 
Rzymianie jednak, w przeciwieństwie do samych Greków, wiedzieli jak zadbać o to 
dziedzictwo. Brak greckiego odpowiednika dla rzymskiego pojęcia kultury jest wynikiem 
tego, że w cywilizacji greckiej rolę przewodnią odgrywały sztuki wytwórcze. I podczas 
gdy Rzymianie byli skłonni nawet sztukę uważać za odmianę agrokultury, to Grecy 
także i uprawę roli traktowali jak integralną część wytwarzania, ponieważ należała ona 
do tych chytrych i przemyślnych środków „technicznych”, z pomocą których człowiek — 
najbardziej zdumiewająca istota na Ziemi — oswaja i porządkuje przyrodę. To, co dla nas 
samych, pozostających pod urokiem rzymskiego dziedzictwa, uchodzi za najbardziej 
naturalną i najłagodniejszą ze wszystkich ludzkich czynności: to znaczy uprawianie roli, 
dla Greków stanowiło Śmiałe, wręcz bezczelne przedsięwzięcie, w wyniku którego ziemia, 
niewyczerpana i niestrudzona, doznaje niepokoju i gwałtu8. Grecy nie wiedzieli czym 
jest kultura, ponieważ nie „uprawiali" natury, lecz raczej wydzierali z łona ziemi płody, 
które bogowie ukryli tam przed człowiekiem (Hezjod). Wiąże się to także z faktem, że 
wielki szacunek Rzymian dla dziedzictwa przeszłości jako takiej (a owemu szacunkowi 
zawdzięczamy przecież nie tylko ocalenie schedy greckiej, lecz samą ciągłość naszej 
tradycji) był Grekom zupełnie obcy. Oba te znaczenia razem wzięte — a więc kultura jako 
przekształcenie natury w miejsce, gdzie może zamieszkać człowiek, i kultura w sensie 
troski o monumenty przeszłości — także i dziś określają treśći znaczenie tego, co 
mamy na myśli, mówiąc o kulturze. Jednakże te ściśle rzymskie pierwiastki nie 
wyczerpują jeszcze sensu słowa „kultura”. Nawet cycerońska cultura animi mówi przecież 
o czymś w rodzaju gustu i smaku, ogólnie: 


7 Zob. Mommsen, Rbmiscbe Geschichte, księga I, rozdz. 14. 8 Zob. słynną kwestię chóru w 
Antygonie, 332 nn: 
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o wrażliwości na piękno, i to nie u tych, którzy tworzą piękne rzeczy — a więc nie u 
artystów — lecz u odbiorców, czyli osób, które obcują z pięknymi rzeczami. Takie zaś 
umiłowanie piękna rozwinęło się oczywiście w Grecji w stopniu nadzwyczajnym. W tym 
sensie przez kulturę rozumiemy postawę czy lepiej: określony cywilizacyjnie stosunek 
wobec najmniej użytecznych i najbardziej światowych ze wszystkich rzeczy — a są to 
dzieła między innymi artystów, poetów, muzyków i filozofów. Jeśli więc przez kulturę 
będziemy rozumieć sposób obcowania człowieka z rzeczami należącymi do świata, 
wówczas możemy się pokusić o uchwycenie istoty kultury greckiej (jako czegoś 
odmiennego od greckiej sztuki) dzięki przypomnieniu jednego z często cytowanych 


powiedzeń, przypisywanych Peryklesowi. Podaje je  Tukidydes, a brzmi ono 
następująco: 277777777999 7??? 797" 7777727277 777 27777777777) VIN) 727727779, 


Zdanie to, pozornie proste, w istocie jest prawie niemożliwe do przełożenia. To, co my 
sami uważamy za pewne stany lub jakości — takie jak miłość piękna czy miłość mądrości 
(zwana filozofią) — zostało tu przedstawione jako pewna aktywność; tak jakby 
„umiłowanie pięknych rzeczy" wymagało nie mniejszej aktywności niż ich stworzenie. 


TAA 


Poza tym nasz przekład tego rodzaju jakościowych określeń jak ????????, czyli „trafność" i 
Ściśle politycznymi. I tak „zniewieściałość" oznaczała przywarę barbarzyńcy, „trafność" 
zaś — cnotę człowieka, który wie, jak działać. Perykles mówi zatem coś takiego — 
„Miłujemy piękno w granicach politycznego osądu i filozofujemy, unikając barbarzyńskiej 
wady zniewieściałości". 


Kiedy zaczyna do nas docierać znaczenie tych słów (które tak trudno uwolnić od 
stereotypowych przekładów), pojawia się jeszcze więcej powodów do zdumienia. Przede 
wszystkim mówi się tutaj wyraźnie, że tym, co wyznaczało granice umiłowania piękna i 
mądrości, była polis, czyli dziedzina 


9 Tukidydes, Wojna peloponeska, II, 40, Warszawa 1977. W polskim tłumaczeniu 
Kazimierza Kumanieckiego zdanie to brzmi: „Kochamy bowiem piękno, ale z prostotą, 
kochamy wiedzę, ale bez zniewieściałości". 
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polityki. A ponieważ wiemy, że zdaniem Greków o różnicy pomiędzy nimi samymi a 
barbarzyńcami nie przesądzały osiągnięcia artystyczne, lecz właśnie polis i „polityka”, 
przeto musimy dojść do wniosku, że ta różnica była również różnicą "kulturalną" i 
dotyczyła sposobu obcowania z przedmiotami "kultury". Polegała ona na odmiennej 
postawie względem piękna i mądrości, które można było kochać jedynie w granicach 
wytyczonych przez instytucję polis. Innymi słowy, tym, co decydowało o barbarzyństwie, 
był pewien rodzaj „przerafinowania”, niezróżnicowana wrażliwość, która nie wiedziała, 
co wybierać — nie zaś żaden prymitywny brak kultury, tak jak my to rozumiemy, ani też 
żadna szczególna jakość samych tworów kultury. Jeszcze bardziej chyba zdumiewa nas 
fakt, że brak męskości, a więc zniewieściałość, którą zazwyczaj kojarzymy z nadmierną 
miłością piękna, czyli z estetyzmem, jest tutaj wymieniony jako swoiste zagrożenie dla 
filozofii. Natomiast wiedzę o trafności czy, jak mówimy: zdolność osądu, którą my sami 
zaliczylibyśmy raczej do filozofii (bo przecież musi ona wiedzieć, jak „utrafić” w prawdę), 
uznano tutaj za niezbędną dla obcowania z pięknem. 


Czy to możliwe, by filozofia w greckim sensie słowa — poczynająca się ze „zdziwienia”' 


jakiejś prawdy — miała w większym stopniu prowadzić do braku aktywności niż 


umiłowanie piękna? Czy to możliwe, z drugiej strony, że miłość piękna pozostaje 


rozeznawania i różnicowania, krótko mówiąc: zdolność — zagadkowa i źle zdefiniowana 
— którą powszechnie nazywamy smakiem? I wreszcie, czy może tak być, że prawdziwe 
umiłowanie piękna i właściwy rodzaj obcowania z pięknymi rzeczami — czyli owa cultura 
animi, która usposabia człowieka do dbałości o rzeczy tego Świata, 


którą Cyceron w przeciwieństwie do Greków przypisywał filozofii — ma coś wspólnego z 
polityką? 


Żeby zrozumieć problemy postawione w tych pytaniach, trzeba pamiętać, że kultura i 
sztuka nie są tym samym. 


Z pewnością zachowamy świadomość istniejącej między nimi różnicy, jeśli przypomnimy 
sobie, że w starożytnej Grecji ci 
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sami ludzie, którzy sławili umiłowanie piękna i pielęgnowanie umysłu, jednocześnie 
podzielali głęboką nieufność antyku wobec artystów i rzemieślników, choć przecież to 
właśnie oni tworzyli wszystkie te piękne rzeczy, prezentowane później publiczności i 
cieszące się ogólnym podziwem. Grecy, odmiennie niż Rzymianie, mieli swoje własne 
słowo na określenie filisterstwa, a wywodziło się ono, rzecz osobliwa, ze słowa 
oznaczającego artystę i rzemieślnika: Pdvaoroc. Filister, czyli człowiek „banauzyjskiego" 
ducha, był — podobnie jak dziś — osobą o czysto utylitarnej mentalności, niezdolną do 
myślenia i do osądzania danej rzeczy niezależnie od jej funkcji lub użyteczności. Ale i 
sam artysta, jako  Pdtvavaoc, nie stał bynajmniej poza zarzutem filisterstwa. 
Przeciwnie, uważano, że filisterstwo jest wadą najłatwiej szerzącą się właśnie wśród tych, 
którzy opanowali jakąś, a więc wśród artystów i rzemieślników. Umysłowość grecka nie 
widziała sprzeczności między pochwałą miłości piękna a pogardą dla tych, którzy w 
istocie nadawali pięknu kształt. Otóż ta nieufność i nieskrywana pogarda wyrastały z 
pobudek politycznych. Wytwarzanie rzeczy — w tym również dzieł sztuki 


— nie wchodzi bowiem w zakres działań politycznych, a nawet pozostaje do nich w 
opozycji. Główny powód nieufności względem wszelkich form wytwarzania pochodzi 
stąd, że wytwarzanie z samej swej natury jest utylitarne. Wiąże się ono zawsze — w 
przeciwieństwie do mowy i działania — z kategorią Środków i celów, która czerpie swą 
ważność właśnie z dziedziny produkowania i wytwarzania. Tam bowiem pewien 
wyraźnie wskazany cel, czyli produkt finalny, określa i organizuje wszystko, co gra jakąś 
rolę w tym procesie: materiał, narzędzia, samą czynność, a nawet osoby biorące w 
niej udział. Wszystko to jest jedynie środkiem wiodącym do celu i tylko dzięki temu 
celowi zdobywa uzasadnienie. Wytwórcy z konieczności uważają wszystkie rzeczy za 


Środki prowadzące do obranych celów i muszą też oceniać każdą rzecz przez pryzmat jej 
konkretnego zastosowania. Kiedy taki punkt widzenia zostanie zgeneralizowany i 
rozszerzy się na inne dziedziny poza wytwarzaniem, pojawia się wówczas mentalność 
banauzyjska. Grecy słusznie podejrzewali, że taki rodzaj filisterstwa zagraża nie tylko 
polityce (a zagraża jej 
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w sposób oczywisty, bo osądza działanie wedle tych samych kryteriów użyteczności, 
które obowiązują w dziedzinie wytwarzania, i żąda, aby działanie przyjmowało pewien z 
góry określony cel oraz mogło sięgać po wszelkie środki wiodące do tego celu). Takie 
„rzemieślnicze" filisterstwo zagraża również samej sferze kultury, ponieważ prowadzi do 
dewaluacji rzeczy jako rzeczy. Jeśli się bowiem pozwoli, by zatriumfowała umysłowość, 
która powołała te rzeczy do istnienia, wówczas i znów będą one oceniane według wzorca 
użyteczności i tym samym utracą swą wewnętrzną, niezależną jakość, a w końcu 
przerodzą się w zwykłe środki wiodące do celu. Innymi słowy, największe 
niebezpieczeństwo dla ukończonego dzieła pochodzi właśnie ze strony takiego sposobu 
myślenia, który pozwolił temu dziełu zaistnieć. Wynika stąd, iż wzorce i reguły, które z 
konieczności obowiązują przy wznoszeniu, budowaniu i upiększaniu otaczającego nas 
Świata rzeczy, tracą ważność i stają się autentycznym zagrożeniem, kiedy od- 
niesiemy je do Świata już ukształtowanego. Nie jest to oczywiście cała prawda o 
związkach między polityką i sztuką. Rzym, we wczesnym okresie swych dziejów, był tak 
dalece przekonany o tym, że artyści uprawiają jakieś dziecinne igraszki nie licujące z 
grtwitas, czyli powagą i godnością obywatela rzymskiego, iż po prostu tłumił wszelkie 
artystyczne talenty, które mogły się przecież rozwinąć w Republice jeszcze przed okresem 
wpływów greckich. Ateny, przeciwnie, nigdy jednoznacznie nie rozstrzygnęły konfliktu 
pomiędzy polityką a sztuką na rzecz którejś ze stron (co, nawiasem mówiąc, mogło 
stanowić jedną z przyczyn nadzwyczajnej obfitości artystycznego geniuszu w Grecji). 
Konflikt pozostawał wciąż aktualny, dzięki czemu między polityką i sztuką nie doszło do 
wzajemnego zobojętnienia. Grecy potrafili niejako jednym tchem powiedzieć: — „kto nie 
widział Fidiaszowe-go Zeusa w Olimpii, ten zmarnował życie”, i: — „ludzie w rodzaju 
Fidiasza, a więc rzeźbiarze, nie nadają się na obywateli". Perykles zaś, w tej samej 
oracji, w której głosi pochwałę prawdziwego <piXoaoq>e,tv i (piXoKaXerv szczyci się tym, 
że Ateny nie potrzebują „ani Homera, ani innego poety". Chwała czynów ateńskich będzie 
bowiem tak wielka, że miasto potrafi się obejść bez zawodowych „chwalców”, czyli 
poetów 
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i artystów, którzy reifikują żywe słowo i żywe uczynki przekształcając je w rzeczy na tyle 
trwałe, że nieśmiertelna sława może się wzbogacić o to, co nazywamy wielkością. 


Dziś skłonni jesteśmy raczej podejrzewać, że to właśnie dziedzina polityki i aktywne 
uczestnictwo w sprawach publicznych prowadzą do filisterstwa i uniemożliwiają 
pielęgnowanie umysłu, który potrafiłby ujmować rzeczy w ich prawdziwej jakości, bez 
zastanawiania się nad ich funkcjonalnością i użytecznością. To przesunięcie akcentu 
bierze się między innymi stąd, że „techniczny" sposób myślenia w ogromnym stopniu 
ogarnął również Świat polityki (z przyczyn wykraczających poza zakres niniejszych 
rozważań). W efekcie tego z góry przesądzamy, iż działanie — bardziej nawet niż 
wytwarzanie rzeczy — jest określone przez kategorię Środków i celów. Ma to jednak swą 
dodatnią stronę. Wytwórcy i artyści mogą mianowicie dać upust własnym poglądom na 
sprawy polityki i wypowiedzieć swą wrogość wobec ludzi czynu. Problem polega na tym, 
że homo faber pozostaje w innym stosunku do Świata publicznego i jego mieszkańców 
aniżeli wytworzone przezeń rzeczy, mające własny wygląd, konstrukcję i formę. Ażeby 
móc nieustannie dodawać nowe rzeczy do już istniejącego Świata, sam wytwórca musi 
dysponować możliwością odizolowania się od spraw publicznych, możliwością ukrycia i 
schronienia się przed ich naciskiem. Natomiast aktywność rdzennie polityczna, a zatem i 
mowa, i działanie, w ogóle nie może się spełnić bez obecności innych ludzi, bez Świata 
publicznego, bez przestrzeni utworzonej przez wielość osób. Aktywność artysty i 
rzemieślnika podlega zatem uwarunkowaniom bardzo odmiennym od tych, które 
towarzyszą aktywności politycznej. I jest całkiem zrozumiałe, że artysta, wypowiadając 
swoje zdanie w sprawach politycznych, musi wobec Świata swoiście politycznego i jego 
przedstawicieli odczuwać tę samą nieufność, jaką polis odczuwała wobec sposobu 
myślenia i okoliczności związanych z wytwarzaniem rzeczy. Oto prawdziwe źródło złego 
samopoczucia artysty — nie w społeczeństwie, lecz w polityce. Obawy ' niechęć ludzi 
sztuki względem aktywności politycznej są równie uzasadnione jak nieufność ludzi czynu 
względem mentalności homo faber. W tym punkcie rodzi się konflikt między sztuką a 
polityką. Rozwiązać go nie można i nie powinno się tego czynić. 
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Rzecz jednak w tym, że ów konflikt — odróżniający aktywność polityka od aktywności 
artysty — znika, kiedy przeniesiemy uwagę z samej twórczości na jej rezultat, czyli na 
gotowe rzeczy, które muszą dla siebie znaleźć miejsce w świecie. Otóż rzeczy te łączy z 
„wytworami" polityki (a więc ze słowami i czynami) pewna wspólna cecha, polegająca na 
tym, że potrzebują one pewnej przestrzeni publicznej, w której mogą się pojawić i zostać 
dostrzeżone. Ich istota — polegająca właśnie na byciu zjawiskiem — może znaleźć 
spełnienie jedynie w takim świecie, który jest wspólny dla wszystkich. Dzieła sztuki 
zamknięte w obrębie prywatnego życia i prywatnego posiadania nie mogą w pełni 


potwierdzić swojej wewnętrznej ważności. Trzeba więc je chronić przed pragnieniem 
posiadania ze strony jednostek. Nie jest przy tym istotne, czy ta ochrona przybiera 
postać umieszczania dzieł sztuki w miejscach kultu, a więc w świątyniach i kościołach, czy 
też pod opieką muzeów, choć miejsce, gdzie je przechowujemy, Świadczy o naszej 
„kulturze”, czyli o sposobie naszego obcowania z dziełami sztuki. Ogólnie mówiąc, 
kultura dowodzi, że dziedzina spraw publicznych — politycznie bezpieczna dzięki 
ludziom czynu — oferuje swą scenę takim rzeczom, których tota polega na tym, że się 
pojawiają i że są piękne. Innymi owy, kultura pokazuje, iż sztuka i polityka, pomimo 
panujących pomiędzy nimi konfliktów i napięć, są wzajemnie powiązane i zależne od 
siebie. Na tle doświadczeń i działań politycznych, które pozostawione samym sobie 
przechodzą przez Świat bez śladu, piękno stanowi najwspanialszą manifestację nie- 
zniszczalności. Ulotna, przemijająca wielkość słowa i czynu może przetrwać w świecie 
tylko w tej mierze, w jakiej jest obdarzona pięknem. Bez piękna, czyli bez tej promienistej 
chwały, dzięki której w Świecie ludzi objawia się potencjalna nieśmiertelność, całe ludzkie 
życie byłoby nic niewarte i żadna wielkość nie trwałaby długo. 


Wspólnym elementem sztuki i polityki jest to, że oba te zjawiska należą do Świata 
publicznego. Natomiast rolę pośrednika w konflikcie pomiędzy artystą a człowiekiem 
czynu pełni kultura animi, a więc umysł ćwiczony i „uprawiany” w taki sposób, że można 
mu powierzyć staranie o Świat zjawisk, czyli świat, który oceniamy ze względu na piękno. 
Tego rodzaju 
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kulturę Cyceron przypisywał treningowi filozoficznemu. Jego zdaniem, tylko filozofowie, 
miłośnicy mądrości, podchodzą do otaczających nas rzeczy wyłącznie jako „widzowie”, nie 
żądając nic dla siebie. Wolno ich zatem porównać do ludzi, którzy podczas uroczystych 
igrzysk nie ubiegają się ani o „zaszczytny wieniec”, ani też nie szukają korzyści płynących 
z „kupna lub sprzedaży”, lecz przybywają po to, „żeby zobaczyć i pilnie się przypatrzyć, co 
i w jaki sposób się tam odbywa". Byli to ludzie, jakbyśmy dziś powiedzieli, całkowicie 
bezinteresowni (a więc niejako predestynowani do wydawania osądu), ale i najbardziej 
zafascynowani samym spektaklem. Cyceron nazywa ich maxime ingenuum, najbardziej 
szlachetnymi wśród obywateli, właśnie dlatego, że patrzenie na coś jedynie po to, żeby 
zobaczyć, było najbardziej wolnym, liberalissimum, ze wszystkich dążeń"3. 


Z braku lepszego słowa na oznaczenie pierwiastków rozróżniania, wartościowania i 
osądzania, zawartych w aktywnym umiłowaniu piękna, czyli owym q>i2.OKaleiv \xzx' 
sÓTefófccc, o którym mówi Perykles, użyłam wcześniej słowa „smak". Ażeby uzasadnić 
użycie tego wyrazu, a zarazem wskazać na aktywność, w której jak sądzę kultura jako taka 
wyraża się sama, chciałabym przywołać pierwszą część Kantowskiej Krytyki władcy 
sądzenia, zatytułowaną „Krytyka estetycznej władzy sądzenia”. Zawiera ona 


najważniejsze chyba i najbardziej oryginalne aspekty filozofii politycznej Kanta. Zawiera 
w każdym razie analizę piękna z punktu widzenia oceniającego odbiorcy (jak sugeruje już 
sam tytuł) i wychodzi od zjawiska smaku, rozumianego jako aktywne obcowanie z tym, co 
piękne. 


Jeśli chcemy przyjrzeć się zdolności sądzenia we właściwej perspektyywie i zrozumieć, że 
zakłada ona pewną aktywność raczej polityczną niż czysto teoretyczną, musimy krótko 
przypomnieć to, co zazwyczaj uważa się za kantowską filozofię polityczną — a mianowicie 
Krytykę praktycznego rozumu, poświęconą prawodawczym zdolnościom rozumu. Zasada 
prawodawstwa wyrażona w postaci „imperatywu kategorycznego" („postępuj zawsze tak, 
aby zasada twojego działania mogła 


10 Cyceron, dz. cyt., V, 9. 
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się prawem powszechnym") opiera się na pewnej konieczności, jaką stanowi zgodność 
racjonalnej myśli z samą sobą. Złodziej, na przykład, w gruncie rzeczy przeczy samemu 
sobie, albowiem nie może pragnąć, żeby zasada działania, czyli okradanie innych ludzi z 
ich własności — stała się prawem powszechnym; takie prawo natychmiast pozbawiłoby 
złodzieja jego własnych zdobyczy. Owa zasada zgodności z samym sobą jest bardzo 
dawna; jako pierwszy odkrył ją Sokrates. Jedna z głównych tez Sokratesa (w 
sformułowaniu Platona) streszcza się w zdaniu: „Wolałbym [..], niechby się ze mną 
większość ludzi nie zgadzała, a twierdziła przeciwnie niż ja, aniżeliby ja sam, jedną 
jednostką będąc, miał nosić w sobie rozdźwięk wewnętrzny i sprzeczne myśli 
wygłaszać'11. Z tego właśnie zdania bierze swój punkt wyjścia zarówno etyka Zachodu, 
zalecająca żyć w zgodzie z własnym sumieniem, jak też zachodnie logika, podkreślająca 
znaczenie zasady niesprzeczności. Wszelako w Krytyce władcy sądzenia Kant mówi o 
innym sposobie myślenia, dla którego zgodność z własnym „ja” byłaby rzeczą 
niewystarczającą. Ów sposób polega na tym, ażeby „myśleć, wstawiając się w miejsce 
każdego innego człowieka”, i dlatego można go nazwać „szerszym sposobem myślenia" 
albo „myśleniem rozszerzonym" (eine erweiterte Den-[sartfl. Władza sądzenia polega 
zatem na potencjalnej zgodności z innymi ludźmi. Proces myślowy związany z 
osądzaniem czegoś nie jest dialogiem między mną a mną samym, jak w przypadku 
czystego rozumowania. Wydawanie sądu nawet jeśli w momencie ustalania swej opinii 
jestem zupełnie sam — znajduje się zawsze w stanie pewnej antycypującej komunikacji z 
innymi osobami, z którymi, o czym wiem, muszę w końcu dojść do porozumienia. Sąd 
czerpie z tej potencjalnej zgodności swą specyficzną ważność. Z jednej więc strony musi 
się on wznieść ponad „subiektywne warunki indywidualne", czyli ponad osobiste 


upodobania, które w naturalny sposób determinują widzenie Świata każdej jednostki. 
Zachowują one ważność tak długo, jak długo są tylko 


Platon, Gorgiasz 482 b-c, przekład W. Witwickiego. 
Krytyka władcy sądzenia, 140, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, 
210-211. 
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prywatnymi opiniami, ale nie nadają się do tego, by można było z nimi wyjść na rynek, a 
zatem w sferze publicznej tracą wszelką ważność). Z drugiej strony, ów „szerszy sposób 
myślenia" — który będąc sądem wie, jak przekraczać swoje indywidualne ograniczenia — 
nie może dokonywać się w ścisłej izolacji ani w osamotnieniu. Wymaga obecności innych 
ludzi, ażeby myśleć „w ich miejsce" i uwzględniać ich punkt widzenia, bo bez nich w ogóle 
nie mógłby się uaktywnić. Tak jak sensowność logicznego rozumowania zależy od 
obecności „ja", tak ważność sądu zależy od obecności innych osób. Sąd posiada więc 
pewną ważność, lecz nigdy nie jest to ważność powszechna. Jego pretensje do ważności 
nie mogą nigdy sięgać zbyt daleko, kosztem pominięcia opinii innych ludzi Sąd, powiada 
Kant, jest ważny „dla każdego w ogóle, kto wydaje sąd''3. Akcent w tym zdaniu pada 
jednak na „wydaje sąd"; ten ostatni nie jest bowiem ważny dla tych, którzy nie wydają 
sądu albo nie są członkami świata publicznego, gdzie pojawiają się przedmioty 
podlegające osądowi. 


Opisana u Kanta zdolność sądzenia polega więc na umiejętności oglądania danej rzeczy 
nie tylko z własnego punktu widzenia, ale i z perspektywy wszystkich obecnych. 
Przekonanie o tym, że taka zdolność ma charakter polityczny, jest chyba równie dawne 
jak artykułowane doświadczenie polityczne, podobnie jak pogląd, że wydawanie sądu 
może być jedną z fundamentalnych zdolności człowieka jako istoty politycznej, ponieważ 
pozwala mu orientować się w dziedzinie spraw publicznych we wspólnym świecie. Tego 


cnotę polityka, w odróżnieniu od mądrości filozofa14. Różnica pomiędzy taką osądzającą 
intuicją a myślą spekulatywną polega na tym, że pierwsza z nich sięga korzeniami czegoś, 
co zwykliśmy określać mianem zdrowego rozsądku, podczas gdy druga nieustannie ów 
zdrowy rozsądek przekracza. Zdro- 


15 Tamże, Wprowadzenie, VII, s. 42. 


14 Arystoteles, który intuicję polityka świadomie przeciwstawi' mądrości filozofa (Etyka 
Nikomachejska, księga szósta), uczynił to — podobnie jak w wielu innych pismach 
politycznych — idąc zapewne za głosem ateńskiej opinii publicznej. 
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czy też powszechny rozsądek — przez Francuzów bardzo często nazywany „dobrym” 
rozsądkiem (przez Kanta zaś zmysłem wspólnym") — odsłania przed nami naturę świata 
tej mierze, w jakiej jest to świat wspólny. Dzięki owemu sądowi nasze Ściśle osobiste i 
„subiektywne' zmysły oraz dane mogą się dostosować do niesubiektywnego i 
„obiektywnego”" świata, który dzielimy z innymi ludźmi. Sądzenie jedną z istotnych — jeśli 
nie najistotniejszą — czynności, których dochodzi do głosu dzielenie Świata z innymi. 
Natomiast naprawdę nowe, zadziwiająco nowe jest w Kry-władzy sądzenia to, iż Kant 
odkrywa fenomen sądu w całej doniosłości dokładnie wtedy, gdy analizuje zjawisko ku 
(czyli jedyny rodzaj sądów, które jako dotyczące spraw sto estetycznych zawsze 
umieszczano poza obszarem polityki jak również poza domeną rozumu). Kanta 
niepokoiła rzekoma arbitralność i subiektywność tezy de gustibus non disputandum 
esi (niewątpliwie prawdziwej w odniesieniu do prywatnych upodobań). Arbitralność ta 
nie urażała jego od-czuć estetycznych, lecz polityczne. Kant, który z pewnością nie był 
przesadnie wrażliwy na piękne rzeczy, miał niezwykle jasną świadomość „publicznego" 
charakteru piękna. I właśnie z powodu publicznej doniosłości sądów smaku twierdził, 
wbrew potocznemu mniemaniu, że są one otwarte na dyskusję, ponieważ „liczymy na to, 
iż inni podzielają nasze upodobanie". Czyli o gustach można jednak dyskutować, 
ponieważ ten, kto wydaje sąd, „spodziewa się, że każdemu da się przypisać 
podobne mniemanie''5. Dlatego też smak, w tej mierze, w jakiej odwołuje się do 
„zmysłu wspólnego" (podobnie zresztą jak każdy inny sąd), jest dokładnym 
przeciwieństwem "osobistych wrażeń". Estetyka, w nie mniejszym stopniu niż sąd 
polityczny, wymaga podejmowania decyzji. I choć tego rodzaju decyzja zawsze podlega 
subiektywnemu zdeterminowaniu — z tej prostej przyczyny, że każdy człowiek patrzy na 
Świat i osądza go z własnego punktu widzenia — to wiąże się ona również z faktem, że 
Świat jako taki jest pewną obiektywną daną, czymś wspólnym dla wszystkich jego 
mieszkańców. Aktywny smak decyduje o tym, jak ów Świat ma wyglądać i co 


Krytyka władcy sądzenia, $ 6, 7, 
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można w nim zobaczyć oraz usłyszeć — niezależnie od jego użyteczności i naszych 
potrzeb biologicznych. Smak osądza świat w jego wyglądzie i światowości; jego 
zainteresowanie Światem jest prawdziwie „bezinteresowne”, a to znaczy, że nie wchodzą 
tutaj w grę ani biologiczne potrzeby jednostki, ani moralna troska ze strony naszego „ja”. 
Dla sądu smaku rzeczą o pierwszorzędnym znaczeniu nie jest ani człowiek, ani jego życie, 
ani też jego „ja” — lecz świat. 


Często też uważa się, że sądy smaku są arbitralne — a to dlatego, iż same z siebie nie 
zniewalają naszego umysłu w takim sensie jak demonstrowane fakty albo prawdy 
matematyczne. W istocie owe sądy dzielą z opiniami politycznymi to, że opierają się na 
perswazji. I tak osoba wydająca sąd — jak pięknie mówi Kant — może tylko „zabiegać o 
zgodę wszystkich innych osób” w nadziei na dojście z nimi do porozumienia'6. To 
„zabieganie" albo perswadowanie pozostaje w bliskiej więzi z ???????, czyli 
przekonywaniem i namową, które Grecy uważali za typowo polityczną formę komunikacji 
międzyludzkiej. Perswazja regulowała stosunki między obywatelami polis, ponieważ: 
wykluczała fizyczną przemoc. Ale filozofowie wiedzieli, że perswazja różni się także od 
innej, nie stosującej przemocy formy wymuszenia: a mianowicie od zniewolenia przez 


filozoficznego sposobu prowadzenia rozmowy; przeciwieństwo dlatego, że ów filozoficzny 
dialog troszczył się o wiedzę i odnalezienie prawd i z tej właśnie przyczyny wymagał 
zniewalającej argumentacji. Kultura i polityka wiążą się więc ze sobą dlatego, że nie 
chodzi w nich o wiedzę ani o prawdę, lecz raczej o sąd i decyzję — a więc o wymianę 
przemyślanych opinii na temat życia publicznego i wspólnego Świata oraz o 
rozstrzygnięcie, jaki rodzaj działania trzeba w tym Świecie podjąć, jak ów świat powinien 
od tej pory wyglądać i jaki rodzaj rzeczy ma się w nim pojawić. 


Zaliczenie smaku — głównej aktywności kulturalnej — do politycznych uzdolnień 
człowieka brzmi tak dziwacznie, że muszę do tych rozważań dorzucić inny jeszcze fakt, o 
wiele 

Tamże, $ 19. 


lepiej znany nam z życia, choć zaniedbany przez myśl teoretyczną. Wszyscy przecież 
wiemy, jak szybko ludzie potrafią się nawzajem rozpoznać i jak nieomylnie wyczuwają 
„bratnie dusze”, odkrywając u innych osób pokrewne zapatrywania nato, co ich cieszy i co 
sprawia im przykrość. To powszechne doświadczenie zdaje się sugerować, że smak 
decyduje nie tylko o tym, jak ma wyglądać Świat, ale i o tym, kto w nim do kogo się garnie. 
Jeśli o takim poczuciu wspólnoty myślimy w kategoriach politycznych, skłonni jesteśmy 
uznawać smak za iście arystokratyczną formę organizacji. Jednakże jego polityczne 
znaczenie sięga chyba jeszcze dalej — i jeszcze głębiej zarazem. Gdziekolwiek bowiem 
ludzie osądzają rzeczy należące do wspólnego im świata, w ich sądach idzie o coś 


więcej aniżeli o same rzeczy. Poprzez swój sposób sądzenia dana osoba odsłania w 
pewnej mierze także samą siebie; ujawnia, jakim jest człowiekiem. To mimowolne 
odsłonięcie ma tym większą ważność, im wyżej ktoś potrafi się wznieść ponad 
czysto indywidualne upodobania i uprzedzenia. Otóż dziedziną, w której osobowość 
ludzka zaznacza swą obecność w świecie publicznym, jest właśnie dziedzina działania i 
mowy, czyli domena polityki, gdzie ujawniamy nie tyle swoje indywidualne talenty i 
zalety, ile raczej to, „kim w ogóle jesteśmy". Pod tym względem świat polityczny raz 
jeszcze staje w opozycji do Świata, w którym żyjąi tworzą artysta wraz z wytwórcą i w 
którym ostatecznie liczy się zawsze pewna konkretna jakość: talenty autora i 
obiektywna jakość tworzonych przezeń rzeczy. Nie jest jednak prawdą, iż sąd smaku 
dotyczy po prostu rej jakości. Przeciwnie, obiektywna jakość dzieła sztuki pozo-staje poza 
dyskusją. Ma ona nie mniej zniewalający charakter aniżeli prawda i stoi poza decyzjami 
zawartymi w procesie sądzenia, poza potrzebą interpersonalnej zgody, opartej na 
perswazji i zachęcaniu. (Chociaż zdarzają się okresy artystycznego i kulturalnego upadku, 
kiedy tylko nieliczni zachowują wrażliwość na oczywistość jakości estetycznych). Smak 
jako aktywność prawdziwie „uprawianego” umysłu — cultura animi - pojawia się tylko 
tam, gdzie już wcześniej istnieje szeroko rozpowszechniona Świadomość jakości 
estetycznych, a to, co naprawdę piękne, jest właśnie za takie uznawane. Smak bowiem, na 
mocy decyzji, rozróżnia i wybiera pomiędzy jakościami. Jako taki, smak i jego zawsze 
czujny osąd nakładali swoje własne ograniczenia na niezróżnicowane, nieumiarkowane 
uwielbienie tego, co tylko piękne. Dzięki temu w dziedzinę wytwórczości i jakości 
obiektywnych zostaje wprowadzony czynnik osobisty, przez co zyskuje ona 
humanistyczny sens Smak debarbaryzuje świat pięknych rzeczy, ponieważ nie jest 
pięknem przytłoczony. Troszczy się o piękno na swój własny „osobisty' sposób i tym 
samym — tworzy „kulturę”. 


Padło tu słowo „humanistyczny'. Humanizm, podobnie jak kultura, ma oczywiście 
rodowód rzymski. I znów nie spotykamy w grece słowa, które odpowiadałoby łacińskiej 
humanitas1''. Nie popełnię więc chyba niestosowności, jeśli dla podsumowania tych uwag 
posłużę się rzymskim właśnie przykładem, ażeby pokazać, w jakim sensie smak jest 
zdolnością polityczną, która prawdziwie humanizuje to co piękne i tworzy kulturę. 
Istnieje osobliwa wypowiedź Cycerona, brzmiąca tak, jakby rozmyślnie chciał on 
storpedować popularne w jego czasach powiedzenie: amicus Socrates, amicus ? lato, sed 
magis aestimanda veritas. Ta stara se/itencja — czy się z nią zgadzamy, czy nie — musiała 
obrażać rzymskie poczucie humanitas, poczucie godności osoby jako osoby. Albowiem 
wartość człowieka i wysoką ringę osoby poświęca się tutaj — wraz z przyjaźnią — na 
rzecz pierwszeństwa absolutnej prawdy. Nic w każdym razie nie mogłoby być dalsze od 
tego ideału absolutnej, zniewalającej prawdy, aniżeli to, co ma do powiedzenia Cyceron: 
Errare mehercule mało cum P/atone [...]| quam cum 
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17 Co do dziejów tego słowa i pojęcia, zob. Niedermann, dz. cyt., Rudolf Pfeiffer, 
Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek War-burg nr 22, 1931 i Nachtraglisches ?? 
Humanitas w: Richard Hardet, Kleine Schriften, Munchen 1960. Słowem humanitas 


i władców, niosła więc z sobą inne znaczenie. Natomiast humanitas w rozumieniu 
Cycerona pozostawała blisko związana z rzymską cnotą „łagodności" (clementia) i jako 
taka przeciwstawiała się w pewnym sensie rzymskiej grapitas, czyli powadze i surowości. 
Tak rozumiany „humanizm” z pewnością znamionował osoby wykształcone, ale tym, co 
miało do niego wieść — i to jest dla nas istotne — było raczej zgłębianie sztuki i literatury 
aniżeli studiowanie filozofii. 


istis [sc. Pythagoraeis|] vera sentire — „doprawdy, wolę błądzić wraz z Platonem, aniżeli 
znać prawdę z pitagorejczykami"'" 
Zdanie Cycerona może znaczyć: — wolałbym raczej zbłądzić, zachowując platońską 


rozumność, aniżeli — w myśl pitagorejskiej irracjonalności — „czuć” (sentire) prawdę. 


8. Przekład zaciera pewną dwuznaczność tego tekstu. 


Taka interpretacja kłóci się jednak z odpowiedzią, jakiej udzielono w dialogu: — 
„Doskonale! Ja sam przecież równie chętnie bym razem z nim błądził" (ego enim ipse cum 
eodem isto non invitus erraverim ), gdzie akcent zdecydowanie pada na osobę, z którą ma 
się zbłądzić. Można więc podążyć za przekładem, a wtedy danie to powie nam wyraźnie: 
jeśli tak nam akurat smak podpowiada, wybieramy towarzystwo Platona i jego myśli, 
nawet gdyby miało to nas oddalić od prawdy. Z pewnością jest to stwierdzenie bardzo 
Śmiałe, nieomal bezczelne, zwłaszcza dlatego, że dotyczy prawdy. Podobnie, rzecz jasna, 
można się zachować w stosunku do piękna, które w oczach ludzi ćwiczą-tych swe zmysły 
— tak jak większość z nas ćwiczy umysł — posiada nie mniej zniewalającą silę niż 
prawda. Cyceron nowi nam w istocie tyle, że dla prawdziwego humanisty ani odkrycia 
naukowców, ani prawda filozofów, ani też piękno Wydobyte przez artystów nie mogą być 
absolutem. Humanista, ponieważ nie jest specjalistą, rozwija zdolność sądzenia i smaku, 
która stoi poza przymusem, jaki narzuca nam każda wiedza specjalistyczna. Rzymska 
humanitas odnosiła się do ludzi, któ-rzy byli pod każdym względem wolni. Kwestia 
wolności - a więc niepodlegania zniewoleniu — miała dla nich znaczenie decydujące, 
nawet w filozofii, nawet w nauce, nawet w sztukach. Cyceron mówi: co się tyczy 
mojego związku z ludźmi i rzeczami, nie godzę się na to, abym był zniewolony, nawet 
przez prawdę, nawet przez piękno'9. 


18 . Cyceron, dz. cyt., I, 39-40. 


19 W podobnym duchu pisze Cyceron w De legibus (przekład polski: Wiktor 
Kornatowski, 0 prawach, w: Cyceron, Pisma filozoficzne, Warszawa 1960, t. 2 rozdz. 3, 
p. 1, s. 283). Chwali on tam Attyka, cuius et vi ta et oratio consecuta mihi videtur 


difficillimam illam societatem grapitais cum humanitatae — „który i w czynach swych i w 
słowach osiągnął, jak mi się wydaje, ową najtrudniejszą harmonię pomiędzy powagą 
(grapi- 


266 


Tego rodzaju humanizm jest rezultatem culturae animi, postawy, która wie, w jaki 
sposób pielęgnować, chronić i podziwiać rzeczy należące do świata. Jako taki, ma on za 
zadanie rozsądzać i pośredniczyć między przejawami aktywności czysto politycznej i 
czysto wytwórczej, które w wielu wypadkach są z sobą sprzeczne. Będąc humanistami, 
możemy się wznieść ponad konflikty między politykiem a artystą, podobnie jak 
możemy — w warunkach wolności — wznieść się ponad specjalistyczną wiedzę, którą 
wszyscy musimy sobie przyswajać i aktualizować. A zdołamy się wznieść ponad 
specjalizacje i wszelkie odmiany filisterstwa w tej mierze, w jakiej nauczymy się 
swobodnie przejawiać nasz smak. Wtedy będziemy już wiedzieć, jak mamy 
odpowiedzieć na często powtarzane frazesy, że Platon czy któryś inny z wielkich 
autorów przeszłości został zdystansowany przez następców. Zrozumiemy bowiem, że 
jeśli nawet cała krytyka pod adresem Platona jest słuszna, to Platon i tak może 
być lepszym towarzyszem niż jego krytycy. A w każdym razie będziemy pamiętać, że 
Rzymianie — pierwsi ludzie, którzy traktowali kulturę równie poważnie jak my sami — 
pomyśleli o tym, kim powinna być osoba kulturalna. Otóż jest to ktoś, kto wie, jak sobie 
dobierać towarzyszy: pośród ludzi, rzeczy i myśli; zarówno obecnych, jak i tych z 
przeszłości. 


tas) i ogładą (humanitasj)', przy czym, jak wykazuje Herder (dz. cyt.), powaga Attyka 
polegała na jego pełnej godności aprobacie dla filozofii epikurejskiej, podczas gdy jego 
„humanizm" (u Kornatowskiego „ogłada') przejawiał się w szacunku dla Platona, co 
dowodziło wewnętrznej wolności Attyka. 


Prawda i polityka* 


Przedmiot niniejszych refleksji jest banalny. Nikt nie wątpił nigdy, że prawda i polityka 
nie pozostają ze sobą w dobrych Stosunkach. Nikt też, o ile mi wiadomo, nie zaliczał 
prawdomówności do cnót politycznych. Kłamstwa uważano zawsze za narzędzia, które są 
niezbędne i zarazem uzasadnione, zarówno w rzemiośle polityka czy demagoga, jak i 
męża stanu. dlaczego tak jest? Co to oznacza dla godności sfery politycznej jednej strony, 


z drugiej zaś dla godności prawdy i prawdomówności? Czy prawda jest z natury swojej 
bezsilna, a wła- 


Do napisania tego eseju skłoniły mnie tak zwane kontrowersje powstałe wokół mojej 
pracy Eichmann w Jerozolimie [Patrz dz. cyt., przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1987, s. 386- 
87 oraz Hannah Arendt, Jew as Pariah, New York 1978, s. 240-279]. Ma on na celu 
rzucenie nieco Światła na dwa różne, choć wzajemnie powiązane problemy, których me 
uświadamiałam sobie w pełni wcześniej i których znaczenie wykraczało, jak sądzę, poza 
ramy tamtego sporu. Pierwszy wiąże się z pytaniem, czy mówienie prawdy jest zawsze 
uzasadnione — czy wierzę bez zastrzeżeń w maksymę „Fiat viritas, et pereat mundus" 
[Niech stanie się prawda, choćby zginąć miał świat]? Druga kwestia wynika z 
zadziwiającej ilości kłamstw użytych przy okazji tych „kontrowersji” -— kłamstw na 
temat tego, co napisałam sama oraz na temat przytoczonych przeze mnie faktów. W 
poniższych uwagach będę się starała podjąć oba problemy. Poniższe refleksje służyć mogą 
również za ilustrację tego, co dzieje się z bardzo istotnym i aktualnym tematem, kiedy 
wciągnięty zostaje w lukę między czasem minionym a przyszłym, która jest chyba 
właściwym środowiskiem wszelkiej refleksji. Krótkie rozważania wstępne na ten temat 
czytelnik znajdzie w „Przedmowie". 
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dza z natury kłamliwa? Jaką realność może posiadać prawda jeżeli jest bezsilna w sferze 
spraw publicznych, która bardziej niż jakakolwiek inna sfera ludzkiego życia gwarantuje 
realność egzystencji przychodzącym na Świat i śmiertelnym ludziom — to znaczy istotom, 
które wiedzą, iż wyłoniły się z niebytu i po niedługim czasie na powrót w nim znikną? I 
wreszcie, czy bezsilna prawda nie jest równie godna pogardy jak władza, która nie 
przywiązuje wagi do prawdy? Są to pytania kłopotliwe, ale nieuchronnie wyłaniają się one 
z naszych potocznych przekonań w tej kwestii. 


Banał, którym się zajmujemy, nabiera wysokiej wiarygodności w świetle starej łacińskiej 
maksymy Fiat justitia, et pereat mundus („Niech stanie się sprawiedliwość, choćby zginąć 
miał świat*). Oprócz jej domniemanego szesnasto-wiecznego autora (Ferdynanda I, 
następcy Karola V) nikt nie posługiwał się nią nigdy inaczej niż pytaniem retorycznym: 
czy ma stać się zadość sprawiedliwości, jeśli stawką jest istnienie świata? jedynym 
wielkim myślicielem, który odważył się sprzeciwić kryjącemu się tu powątpiewaniu był 
Immanuel Kant; oświadczył on zdecydowanie, że „powiedzenie to [...| oznacza mówiąc 
prosto: sprawiedliwość powinna wziąć górę, nawet jeśli w rezultacie zginąć mieliby na 
Świecie wszyscy szubrawcy'. Skoro ludzie nie uważają, by warto było żyć w Świecie 
całkowicie wyzutym ze sprawiedliwości, to „prawa człowieka muszą być uważane za 
Święte, [...] nie bacząc na to jak wiele poświęcenia wymagać to będzie od władz [...] i jakie 
mogą być tego skutki'". Czyż jednak odpowiedź ta nie jest absurdem? Czyż troska o życie 


nie poprzedza wszystkiego — każdej cnoty i każdej zasady? Czy nie jest rzeczą oczywistą, 
że staną się one chimerami, kiedy świat, jedyne miejsce, w którym mogą się manifestować, 
znajdzie się w niebezpieczeństwie? Czy nie było racją głoszone w siedemnastym wieku 
niemal jednomyślne przekonanie, że każde państwo ma obowiązek uznawać, że „prawem 
najwyższym jest bezpieczeństwo własnego obszaru”2? Zamiast sprawie- 


1 Zum ewigm Frieden, Leipzig 1984, Anhang I, s. 47 i 49. 


2 Cytuję tu Traktat polityczny Spinozy, bowiem znamienne jest, że nawet Spinoza, dla 
którego Libertas philosophandi była prawdziwym 


dliwości można oczywiście podstawić każdą zasadę wykraczającą poza zwykłą 
egzystencję, a jeśli umieścimy tam prawdę — Fiat veritas, et pereat mundus — stare 
powiedzenie brzmi nawet bardziej wiarygodnie. Jeśli pojmujemy działanie polityczne w 
kategoriach środków i celów, to możemy nawet dojść do na pozór tylko paradoksalnego 
wniosku, że kłamstwo może z powodzeniem posłużyć do ustanowienia lub 
zagwarantowania warunków niezbędnych dla poszukiwania prawdy — co już dawno 
temu zauważył Hobbes3, którego bezwzględna logika jest niezawodna, jeśli chodzi o 
doprowadzenie argumentacji do takich skrajności, że jej absurdalność staje się oczywista. 
A kłamstwa, jako że często używa się ich w zastępstwie Środków bardziej drastycznych, 
łatwo uznaje się za w miarę nieszkodliwe narzędzia w aresenale działań politycznych. 


celem każdego ustroju, zajmował tak radykalne stanowisko. [Dzieła T. 2. Przeł. I. Helpern, 
Warszawa 1916. Niestety nie udało się zlokalizować tego cytatu w przekładzie, choć 
podobna myśl pojawi się w tekście kilkakroć. Por. np. I par. 6, s. 356. Przyp. tłum.] 


3 W Lewiatanie (rozdz. 46) Hobbes wyjaśnia, że „Nieposłuszeństw może być zgodnie z 
prawem ukarane, gdy ktoś wbrew prawom naucza nawet prawdziwej filozofii". Czyż 
bowiem nie „czas wolny, wytchnienie, jest matką filozofii, państwo zaś [...| matką pokoju 
i wytchnienia'? Czy nie wynika stąd, że państwo działa w interesie filozofii, kiedy 
represjonuje prawdę, która zagraża pokojowi? A zatem głosiciel prawdy, aby 
współpracować w przedsięwzięciu tak niezbędnym dla spokoju jego ciała i duszy, 
postanawia pisać to, o czym „wiedział [..] iż to jest filozofia fałszywa". O to Hobbes 
podejrzewał Arystotelesa, który jego zdaniem, „pisał to jako rzecz zgodną i umacniającą 
religię Greków, bojąc się [...] losu Sokratesa", (dz. cyt. Przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 
19541 s- 613-14, 594, 602). Hobbesowi nigdy nie przyszło na myśl, że wszelkie 
poszukiwanie prawdy będzie skazane siłą rzeczy na niepowodzenie, jeśli niezbędne dlań 
warunki mogłyby być zagwarantowane jedynie przez rozmyślne fałszerstwa. Wtedy 
rzeczywiście każdy okazać się może kłamcą, jak Arystoteles u Hobbesa. Inaczej niż ów 
wytwór fantazji Hobbesa, prawdziwy Arystoteles był oczywiście na tyle rozsądny, by 
opuścić Ateny, kiedy zaczął obawiać się, że podzieli los Sokratesa. Nie był też tak 


nikczemny, by pisać coś, co uważał za fałsz, ani tak bezmyślny, by rozwiązywać problem 
swego przetrwania niwecząc wszystko, za czym się opowiadał. 
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Rozważając na nowo to stare łacińskie powiedzenie stwierdzamy z pewnym zdziwieniem, 
że poświęcenie prawdy dla przetrwania świata przyniosłoby większe szkody niż 
poświęcenie jakiejkolwiek innej zasady lub cnoty. O ile bowiem możemy nawet odmówić 
postawienia sobie pytania, czy warto byłoby jeszcze żyć w świecie pozbawionym takich 
pojęć jak sprawiedliwość i wolność, o tyle, rzecz osobliwa, niemożliwe jest to wobec idei 
prawdy, która na pozór o wiele mniej wiąże się z polityką. Stawką jest tu przetrwanie, 
trwanie w istnieniu (in suo esse perseperare); żaden Świat ludzki, którego 
przeznaczeniem jest istnieć dłużej aniżeli trwa krótki okres życia jego Śmiertelnych 
mieszkańców, nie byłby w stanie przetrwać bez ludzi, którzy chcą czynić to, co jako 


jest. Bez ludzi, którzy chcą zaświadczać temu co jest i co ukazuje się im, ponieważ jest, nie 
można sobie wyobrazić żadnej trwałości, żadnego trwania w istnieniu. 


Historia konfliktu pomiędzy prawdą a polityką jest długa i złożona, a zatem nic tu nie 
dadzą uproszczenia lub moralne potępienie. Poszukiwacze i głosiciele prawdy zawsze byli 
świadomi ryzyka wiążącego się z ich przedsięwzięciem; dopóki nie mieszali się do biegu 
spraw tego Świata, okryci byli śmiesznością, ale ten, kto zmuszał swych współobywateli, 
by Traktowali go poważnie, starając się uwolnić ich od fałszu. i złudzeń, narażał swoje 
życie: „gdyby tylko mogli chwycić coś w garść i zabić go, na pewno by go zabili" , mówi 
Platon w ostatnim zdaniu” opowieści o jaskini. Platoński konflikt pomiędzy głosicielem 
prawdy a obywatelami nie da się wyjaśnić cytowaną maksymą ani też żadną z 
późniejszych teorii, które pośrednio lub wprost, usprawiedliwiają kłamstwo (obok innych 
wykroczeń), jeżeli popełnia się je w imię przetrwania państwa. W opowieści Platona nie 
mówi się o żadnym wrogu; większość ludzi żyje spokojnie obok siebie w jaskini 
obserwując cienie; nie angażują się w żadne działanie, a zatem nikt im nie zagraża. 
Członkowie tej wspólnoty nie mają powodu, by za swych największych wrogów uważać 
prawdę i jej głosicieli, zaś Platon nie wyjaśnia ich chorobliwego umiłowania kłam- 


( Państwo 5i7a, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1948, t. II, s. 67. 


Stwa i oszustwa. Gdyby przedstawić mu pogląd jednego spośród jego następców w 
dziedzinie filozofii politycznej — a mianowicie Hobbesa, który twierdził, że tylko „taką 
prawdę, która nie przeciwstawia się niczyjej korzyści ani przyjemności, mile 
przyjmują wszyscy ludzie" (stwierdzenie oczywiste, ale Hobbes uznał je za na tyle ważne, 


by zakończyć nim Lewiatana) — Platon zgodzić by się mógł na motyw korzyści i 
przyjemności, ale nie na twierdzenie, że istnieje jakakolwiek prawda miła wszystkim 
ludziom. Nie Platon, lecz Hobbes pocieszał się istnieniem prawdy obojętnej, o „rzeczach”, 
na których „ludziom nie zależy” — jak na przykład prawdy matematyczne, „nauka o 
liniach i figurach", „które nie krzyżują się z ambicją, korzyścią czy pożądliwością 
człowieka. Nie wątpię bowiem, że gdyby rzeczą sprzeczną z uprawnieniem jakiegoś 
człowieka do władzy albo z interesem ludzi, którzy posiadają władzę, było to, że trzy kąty 
trójkąta są równe dwóm kątom kwadratu, to teza ta byłaby, jeśli nie podawana w 
wątpliwość, to przecież usunięta przez spalenie wszystkich, ksiąg geometrii, o ile człowiek 
zainteresowany mógłby tego dokonać '4. 


Niewątpliwie istnieje zasadnicza różnica między aksjomat ten matematycznym u 
Hobbesa a prawdziwą normą postępowania ludzkiego, którą platoński filozof przynieść 
ma ze swej wyprawy ku niebu idei, choć Platon nie uświadamiał sobie tego, będąc 
przekonanym, że prawda matematyczna otwiera oczy umysłu na wszystkie prawdy. 
Przykład podany przez Hobbesa wygląda nam na stosunkowo niegroźny; skłonni 
jesteśmy zakładać, że umysł ludzki zawsze będzie w stanie odtworzyć takie 
aksjomatyczne twierdzenia jak „trzy kąty trójkąta są równe dwóm kątom kwadratu”, w 
związku z czym dochodzimy do wniosku, że „spalenie wszystkich ksiąg geometrii" nie 
przyniosłoby radykalnych skutków. Niebezpieczeństwo byłoby znacznie większe w 
przypadku twierdzeń naukowych; gdyby dzieje potoczyły się inaczej, mogłoby nie dojść 
do całego nowożytnego rozwoju nauki od Galileusza do Einsteina. A najbardziej kruchym 
rodzajem prawdy okazałyby się owe wielce wysublimowane i zawsze niepowtarzalne 


ciągi 


4 Tamże, rozdz. 11, s. 90-91. 
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myślowe — których znamienitym przykładem jest platońska-nauka o ideach — przy 
pomocy których ludzie od niepamiętnych czasów usiłują wykraczać racjonalną myślą 
poza granice wiedzy. 


W epoce nowożytnej — w której panuje przekonanie, że prawda nie jest ani dana, ani 
odkrywana, lecz wytwarzana przez umysł ludzki — prawdy matematyczne, naukowe i 
filozoficzne zalicza się (poczynając od Leibniza) do wspólnego rodzaju prawd 
racjonalnych, odmiennych od prawd o faktach. Posłużę się tym rozróżnieniem dla 
wygody, nie wnikając w jego prawomocność. Kiedy chcemy stwierdzić, jakie szkody 
może wyrządzić prawdzie władza polityczna, patrzymy na te kwestie raczej z punktu 
widzenia polityki, a nie filozofii, dlatego też możemy pozwolić sobie na pominięcie 


pytania, czym jest prawda, i zadowolić się przyjęciem potocznego rozumienia tego 
słowa. Kiedy zatem zastanowimy się nad prawdami o faktach — tak skromnymi jak rola, 
jaką w rewolucji rosyjskiej odegrał pewien człowiek o nazwisku Trocki, który nie pojawia 
się w żadnej radzieckiej książce traktującej o historii — od razu uświadamiamy sobie, że 
prawdy tego rodzaju są o wiele bardziej kruche niż wszystkie odmiany prawdy 
racjonalnej razem wzięte. Ponadto, skoro fakty i zdarzenia — nieodmienny rezultat 
wspólnego życia i działania ludzi — stanowią właściwą treść obszaru politycznego, to 
oczywiście najbardziej nas tu interesuje prawda o faktach. Kiedy władza (mówiąc 
językiem Hobbesa) dokonuje napaści na prawdę racjonalną, wykracza jakby poza swą 
domenę, natomiast kiedy fałszuje lub wymazuje fakty, wydaje bitwę na własnym terenie. 
Prawda o faktach ma bardzo nikłe szase, by oprzeć się napaści ze strony władzy; zawsze 
grozi jej usunięcie ze świata nie tylko na pewien czas, ale potencjalnie także i na zawsze. 
Fakty i zdarzenia są nieskończenie bardziej kruche od aksjomatów odkryć czy teorii — 
nawet najbardziej wymyślnych — będących dziełem umysłu ludzkiego; występują one w 
sferze wiecznie zmieniających się spraw ludzkich, w których przepływie nie ma nic 
trwalszego od jawnie względnej trwałości struktury umysłu człowieka. Kiedy się je raz 
utraci, nie przywróci ich żaden wysiłek umysłu. Szansę na to, że geometria euklidesowa 
lub Einsteina teoria względności — nie móiąc o filozofii Platona — zostałyby kiedyś 
odtworzone (gdyby nie pozwolono przekazać ich potomności) również nie są chyba zbyt 
wielkie, niemniej są nieskończenie większe niż szansę na to, że jakiś ważny fakt, 
zapomniany lub, co bardziej prawdopodobne, zafałszowany, zostanie pewnego dnia na 
powrót odkryty. 


Najbardziej istotne w aspekcie politycznym są prawdy o faktach, ale konflikt między 
prawdą i polityką po raz pierwszy odkryty został i wyartykułowany w odniesieniu do 
prawdy racjonalnej. Przeciwieństwem twierdzenia zawierające-go prawdę racjonalną jest 
w nauce błąd i niewiedza, a w filozofii — złudzenie i opinia. Rozmyślne fałszerstwo, 
oczywiste kłamstwo, odgrywa rolę tylko w dziedzinie twierdzeń dotyczących faktów; 
rzeczą znamienną i dość dziwną zarazem wydaje się to, że w długiej debacie — od Platona 
do Hobbesa — nad antagonizmem pomiędzy prawdą i polityką nikt nie sądził nigdy, że 
odpowiednią bronią przeciw prawdzie może być zorganizowane kłamstwo, jakie 
poznaliśmy w naszych czasach. Platona głosiciel prawdy naraża swe życie, a u Hobbesa, 
jako autorowi książek, grozi mu spalenie jego prac; nie mówi się natomiast o zwyczajnym 
fałszowaniu. Uwagę Platona zaprzątają raczej sofiści i ignoranci, a nie kłamcy; kiedy 
dokonuje on rozróżnienia pomiędzy błędem i kłamstwem — to znaczy pomiędzy 


ludzi „nurzających się w zwierzęcej niewiedzy" niż wobec kłamców:. Czy dlatego, 


Mam nadzieję, że już nikt mi nie powie, że Platon był wynalazcą „szlachetnego kłamstwa". 
Przekonanie to opiera się na błędnym odczytaniu kluczowego fragmentu (4114) Państwa, 


Ponieważ wyraz ten oznacza w zależności od kontekstu „fikcję, błąd" lub „kłamstwo” — 
kiedy Platon chce dokonać rozróżnienia pomiędzy błędem i kłamstwem, język grecki 


zinterpretować za 
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że kłamstwo zorganizowane, opanowujące sferę publiczna w odróżnieniu od kłamcy 
próbującego szczęścia w pojedynkę nie było jeszcze znane? A może ma to coś wspólnego z 
zastanawiającym faktem, że oprócz zoroastryzmu żadna z wielkich religii nie włączała 
kłamstwa jako takiego, a więc czegoś innego niż „dawanie fałszywego Świadectwa”, do 
swego katalogu grzechów ciężkich? Dopiero wraz z pojawieniem się moralności 
purytańskiej, zbiegającym się z powstaniem zorganizowanej nauki, której postęp musiał 
znaleźć solidny grunt w absolutnej prawdomówności i rzetelności każdego naukowca, 
kłamstwa uznano za poważne wykroczenia. 


Historycznie rzecz biorąc, konflikt między prawdą i polityką jest wynikiem dwóch 
skrajnie przeciwstawnych sposobów życia: życia filozofa — w interpretacji Parmenidesa, 
a następnie Platona — oraz życia obywatela. Wiecznie zmieniającym się opiniom 
obywateli odnośnie spraw ludzkich — które same są w stanie ciągłego przepływu — 
filozof przeciwstawił prawdę o tych rzeczach, które z natury swojej trwają wiecznie, atym 
samym mogą stanowić źródło zasad stabilizujących sferę spraw ludzkich. 
Przeciwieństwem prawdy była zatem zwykła opinia, utożsamiana ze złudzeniem; właśnie 
ta degradacja opinii nadała omawianemu konfliktowi jego polityczną ostrość, bowiem to 
opinia, a nie prawda, należy do niezastąpionych warunków umożliwiających władzę. 
„Opinia jest podstawą wszystkich rządów" jak powiedział James Madison; nawet 
najbardziej autokratyczny władca czy tyran nie mógłby nigdy dojść do władzy, nie 
mówiąc o jej utrzymaniu, bez poparcia ludzi myślących podobnie jak on. Co za tym idzie, 
każde roszczenie w sferze spraw ludzkich doprawdy absolutnej, której ważność 


Cornfordem jako „Śmiały poryw wyobraźni" lub za Voegelinem (Order and History: ? lato 
and Aristotle, Luisiana State University, 1957, vol. 3, s. 106) jako zamierzoną satyrę; w 
żadnym przypadku nie można go rozumieć jako zalecanie kłamstwa w naszym 
rozumieniu. Plato dopuszczał-oczywiście okazjonalne kłamstwa w celu oszukania 
wrogów lub obłąkanych —- Państwo, 382C; przydają się one „jako lekarstwo... które 


trzeba zostawić lekarzom”, zaś lekarzami w polis są „rządzący w państwie" (389B, przeł. 
W. Witwicki, op. cit. s. 130-1). Jednakże w przeciwieństwie do alegorii jaskini, Platon nie 
mówi tu o żadnej zasadzie. 


nie potrzebuje wsparcia ze strony opinii, godzi w samą podstawę wszelkiej polityki i 
wszelkich rządów. Ów antagonizm między prawdą a opinią omówiony został szerzej 
przez Platona (zwłaszcza w Gorgiaszu jako przeciwstawność między przekazem w postaci 
„dialogu”, który jest odpowiednią formą wypowiedzi dla prawdy filozoficznej, a 
przekazem w postaci „retoryki", za pomocą której demagog, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
przekonuje masy.) 


Ślady tego pierwotnego konfliktu można odnaleźć jeszcze we wczesnych fazach epoki 
nowożytnej, ale w naszym Świecie już ich nie widać. U Hobbesa na przykład wciąż mamy 
do czynienia z przeciwstawieniem dwóch „zdolności o różnym charakterze": „solidnego 
rozumowania" i „potężnej wymowy”, gdzie „pierwsza opiera się na zasadach prawdy, 
druga na opiniach [...] oraz na uczuciach i interesach ludzi, które są różne i zmienne'6. 
Ponad sto lat później, w epoce Oświecenia, lady te niemal — choć nie całkiem — zanikły, a 
tam gdzie starożytny antagonizm wciąż trwał, inaczej były już rozłożone akcenty. W 
kategoriach filozofii przednowożytnej wspaniałe powiedzenie Lessinga: Sage jeder, was 
im Warheit dunkt, und die Warheit selbst sei Gott empfoblen („Niech każdy mówi, to, co 
Tiważa za prawdę, a sama prawda nich należy do Boga") znaczyłoby po prostu, że 


zwykłe opinie; tymczasem Lessingowi chodziło o rzecz przeciwną: dziękujmy Bogu, że 
nie znamy Prawdy. Otóż od osiemnastego wieku, nawet tam gdzie brak było tonu 
uniesienia — wynikłego z odkrycia, że dla ludzi żyjących pospołu niewyczerpalne 
bogactwo dyskursu ludzkiego jest nieskończenie ważniejsze i kryje więcej sensu niż 
jakakolwiek Jedna Prawda — dominowała świadomość kruchości rozumu ludzkiego, choć 
nie wywoływało to skarg i narzekań. Świadectwa możemy znaleźć we wspaniałym dziele 
Kanta Krytyka czystego rozumu, gdzie rozum zmuszony został do uznania własnych 
ograniczeń, a także u Madisona, który nieraz podkreślał, że „rozum człowieka, tak jak i 
sam człowiek. jest nieśmiały i ostrożny gdy jest sam, natomiast nabiera pewności 1 wiary 
w siebie proporcjonalnie 


Lewiatan, dz. cyt., s. 625. 
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do rozmiarów zbiorowości, z jaką się łączy"7. Względy tego rodzaju odegrały o wiele 
bardziej decydującą rolę w zakończonej mniejszym lub większym powodzeniem walce o 
wolność myśli w mowie i druku, aniżeli przekonania o prawie jednostki do autoekspresji. 


Spinoza, który wierzył jeszcze w nieomylność rozumu ludzkiego i często niesłusznie 
uchodzi za orędownika wolnej myśli i słowa, twierdził że „każdy jest panem swych myśli 
dzięki najwyższemu prawu naturalnemu", że „każdy myśli po swojemu, a umysły różnią 
się niczym gusta", z czego wnioskuje: „czego nie można zabronić, na to trzeba z 
konieczności pozwolić" i że prawa zakazujące wolnej myśli przynieść mogą jedynie to, że 
„rozwinęłaby się najwstrętniejsza obłuda i wiarołomność". Nigdzie jednak nie domaga się 
wolności słowa, i wyraźnie brak tu argumentu, że rozum ludzki potrzebuje komunikacji z 
innymi. Ludzką potrzebę porozumiewania się zalicza Spinoza nawet do „powszechnych 
przywar”, które nie cechują filozofa8. Kant przeciwnie, stwierdził, że „Władza, która 
pozbawia człowieka swobody przekazywania swych myśli publicznie, pozbawia go jego 
swobody myślenia (podkr. moje) jedyna gwarancja „poprawności" naszego myślenia tkwi 
w tym, że „myślimy we wspólnocie z innymi, którym przekazujemy nasze myśli, tak jak 
oni przekazują nam swoje". Rozum ludzki, będąc ułomnym, może funkcjonować tylko 
wtedy, gdy człowiek może zeń zrobić „użytek publiczny”, i odnosi się to również do tych, 
którzy będąc jeszcze w stanie „niepełnoletniości"”, nie potrafią posługiwać się własnym 
rozumem „bez obcego kierownictwa" oraz do „uczonego', który potrzebuje „całej 
publiczności czytającego Świata”, by móc sprawdzić wyniki swoich badań9. 


Szczególne znaczenie ma w tym kontekście kwestia rozmiarów zbiorowości, wspomniana 
przez Madisona. Przeniesie- 


7 (The Federalist. nr 49? 
8 Traktat teologic"no-polityc"ny, w: Dzieła, T. z, dz. cyt., s.317 i 321- 


9 Patrz Co to jest Oświecenie?, przeł. A. Landman, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 
164 i 166; oraz Was heisst sich im Denken orientieren? w: I. Kant, Von der Traumen der 
Vernunft, Leipzig i979> s. 304 i 303. 


nie nacisku z prawdy racjonalnej na opinię oznacza, że przenosi się także akcent z 
człowieka w liczbie pojedynczej na ludzi w liczbie mnogiej; dokonuje się zatem 
przesunięcie z dziedziny, w której, jak mówi Madison, nie liczy się nic prócz „solidnego 
rozumowania" pojedynczego umysłu, w obszar, gdzie „siła opinii" zależy od „liczby osób 
mających, zdaniem jednostki, takie same poglądy". (Zbiorowość ta nie musi zresztą 
ograniczać się tylko do żyjących). Madison wciąż jeszcze odróżnia życie wśród wielu ludzi 
— które jest życiem obywatela — od życia filozofa, który „powinien lekceważyć" takie 
okoliczności; wyróżnienie to nie ma jednak żadnych konsekwencji praktycznych, bowiem 
„równie trudno spodziewać się narodu i filozofów, jak upragnionego przez Platona rodu 
filozofów-władców"10. Możemy zauważyć przy okazji, że samo pojęcie „narodu filozofów" 
byłoby dla Platona czymś wewnętrznie sprzecznym, bowiem cała jego filozofia polityczna, 


włącznie z jej wyraźnym despotyzmem, opiera się na przekonaniu, że wśród wielu ludzi 
prawdy nie da się ani osiągnąć, ani przekazać. 


W świecie współczesnym zanikły ostatnie ślady starożytnego antagonizmu pomiędzy 
prawdą filozofa a opiniami z rynku. Do spraw tego świata nie miesza się już ani prawda 
religii objawionej, którą myśliciele polityczni siedemnastego wieku wciąż uważali za 
główne utrapienie, ani prawda filozofa odsłaniana przez człowieka w samotności. Jeśli 
chodzi o prawdę objawioną, rozdział kościoła i państwa przyniósł nam pokój, zaś jeśli 
chodzi o prawdę filozofa, to już dawno temu przestała ona rościć sobie pretensje do 
zwierzchnictwa — chyba że nowożytne ideologie potraktuje się poważnie jako filozofie, o 
co zaiste trudno, skoro sami ich zwolennicy otwarcie głoszą, że są one bronią polityczną i 
całą kwestię prawdy i prawdziwości uważają za nieistotną. Myśląc w kategoriach tradycji, 
można by się poczuć upoważnionym do wywnioskowania stąd, że stary konflikt został 
wreszcie rozstrzygnięty, a zwłaszcza że zniknęła jego pierwotna przyczyna, to znaczy 
rozbieżność między prawdą racjonalną i opinią. 


The Federalist, nr 49. 
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Choć to dziwne, tak jednak nie jest, bowiem zderzenie prawdy o faktach i polityki, 
dokonujące się dziś na naszych oczach na tak wielką skalę, ma — przynajmniej pod 
pewnymi względami — bardzo podobne cechy. O ile przypuszczalnie nigdy dotąd nie 
tolerowano tak wielu rozmaitych opinii w kwestiach religijnych bądź filozoficznych, o tyle 
prawda dotycząca faktów, jeśli akurat przeciwstawna jest korzyści lub przyjemności 
danej grupy, spotyka się z o wiele większą wrogością niż kiedykolwiek przedtem. 
Oczywiście, zawsze istniały tajemnice państwowe; każdy rząd musi zatajać pewne 
informacje, nie podawać ich do publicznej wiadomości; tego, kto wyjawiał prawdziwe 
tajemnice, zawsze traktowano jak zdrajcę. Chodzi mi jednak o co innego, a mianowicie o 
fakty, które są publicznie znane, a mimo to ludzie, często spontanicznie, potrafią 
skutecznie obłożyć publiczną dyskusję nad nimi tabu i traktować je tak, jakby były tym, 
czym nie są, to znaczy jak tajemnice. Rzeczą osobliwą wydaje się to, że mówienie o nich 
miałoby okazać się równie niebezpieczne jak, na przykład, głoszenie ateizmu lub 
jakiejś innej herezji w dawniejszych czasach, zaś znaczenia temu zjawisku przydaje 
jeszcze fakt, że mamy z nim również do czynienia w krajach tyranizowanych przez 
ideologię. (Nawet w hitlerowskich Niemczech i stalinowskiej Rosji bardziej 
niebezpieczne było mówienie o obozach koncentracyjnych i obozach zagłady, których 
istnienie nie było tajemnicą, niż wyznawanie i głoszenie „heretyckich” poglądów w 
kwestii antysemityzmu, rasizmu czy komunizmu). Jeszcze bardziej niepokojące jest, jak 
sądzę, to, że kiedy w wolnych krajach toleruje się niemiłe fakty, często przekształca się je 


Świadomie lub nieświadomie w opinie — jak gdyby takie fakty jak poparcie 
społeczeństwa niemieckiego dla Hitlera lub załamanie się Francji pod naporem 
niemieckich armii w 1940, bądź polityka Watykanu w czasie drugiej wojny Światowej, nie 
były faktami historycznymi, lecz kwestią opinii. Skoro takie prawdy o faktach dotyczą 
spraw o bezpośrednim znaczeniu politycznym, chodzi tu o coś więcej niż o nieuniknione 
chyba napięcie pomiędzy dwoma sposobami życia w ramach wspólnej i wspólnie 
uznawanej rzeczywistości. Zagrożona jest tu właśnie owa wspólna rzeczywistość, co 
stanowi zaiste problem polityczny najwyższej wagi. Prawda dotycząca faktów jest o wiele 
mniej podatna na argumentację niż prawda filozoficzna i uchwycić może ją oczywiście 
każdy, a jednak kiedy znajdzie się na rynku — to znaczy kiedy przeciwstawia się jej 
opinię, a nie kłamstwa i rozmyślne fałszerstwo — spotyka ją, jak się wydaje, ten sam los. A 
zatem warto może podjąć na nowo dawną i na pozór przestarzałą kwestię konfliktu 
między prawdą a opinią. 


Tendencja do przekształcania faktu w opinię, do zacierania granicy między nimi, jest z 
punktu widzenia głosiciela prawdy nie mniej niepokojąca niż jego dawna sytuacja, 
przedstawiona tak wyraziście w alegorii jaskini, gdzie filozof, po powrocie Samotnej 
wyprawy do nieba wiecznych idei, usiłuje przekazać prawdę pozostałym ludziom; rezultat 
taki jest, że roztapia się ona w rozmaitości poglądów uważanych przez filozofa za 
złudzenia; prawda, sprowadzona na niepewną płaszczyznę opinii, jawi się teraz w 
jaskini pod postacią ????? ??? („wydaje mi się") — tejże ????,?, ? którą filozof miał nadzieję 
rozstać się aż na zawsze. W jeszcze gorszej sytuacji jest jednak ten, kto relacjonuje prawdę 
dotyczącą faktów. Nie powraca on z żadnej wyprawy do obszarów znajdujących się 
poza sferą spraw ludzkich i nie może pocieszać się myślą, że stał się na tym Świecie kimś 
jakby obcym. Podobnie i my nie mamy prawa pocieszać się mniemaniem, że jego prawda, 
jeśli jest to prawda, jest nie z tego Świata. Jeżeli nie są akceptowane jego proste 
stwierdzenia dotyczące faktów — prawdy widzianej i zaświadczane wzrokiem cielesnym, 
a nie oczami umysłu — powstaje podejrzenie, że negowanie lub wypaczanie prawd 
wszelkiego rodzaju należy być może do natury sfery politycznej, a ludzie jakby nie byli w 
stanie poradzić sobie z jej nieustępliwym i nieprzejednanym uporem. Jeśliby tak miało 
być, to sprawa wyglądałaby jeszcze bardziej beznadziejnie niż przypuszczał Platon, 
bowiem platońska prawda, odnaleziona i urzeczywistniona w samotności, z definicji 
wykracza poza sferę, w której żyje większość, to znaczy poza Świat spraw ludzkich. 
(Można zrozumieć, że filozof w swym odosobnieniu ulega pokusie posłużenia się prawdą 
jako normą, która ma być narzucona sprawom ludzkim, to znaczy utożsamienia 
transcendencji tkwiącej w prawdzie filozoficznej z zupełnie odmiennym rodzajem 
„transcendencji" oddzielającej kryteria i miary od 
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mnogości przedmiotów, które mają być mierzone; równie zrozumiałe jest i to, że 
zbiorowość będzie opierać się tym normom, i tylko myląc pojęcia można uzasadnić ich 


związek z tym obszarem). Kiedy prawda filozoficzna wkracza na rynek zmienia swą 


przejście nie tylko od jednego rodzaju rozumowania do drugiego, lecz także od jednego 
sposobu egzystencji ludzkiej do innego. Inaczej rzecz się ma z prawdą dotyczącą faktów, 
która zawsze ma związek z innymi ludźmi: dotyczy zdarzeń i okoliczności, w które 
uwikłanych jest wielu; ustalona została przez Świadków i zależy od składanych 
świadectw; istnieje tylko o tyle, o ile się o niej mówi, nawet jeśli ma to miejsce nie w sferze 
publicznej, lecz prywatnej. Jest to prawda z natury swej polityczna. Fakty i opinie, choć 
należy je rozdzielać, nie są sobie przeciwstawne; należą do tej samej sfery. Fakty 
informują opinie, a opinie, inspirowane różnymi interesami i namiętnościami, mogą być 
bardzo rozbieżne, a mimo to uprawnione, dopóki respektują prawdę, dotyczą faktów. 
Bez zagwarantowanej informacji o faktach i bez ich niepodważalności swoboda 
przekonań jest farsą. Inaczej mówiąc, prawda o faktach warunkuje myśl polityczną, tak 
samo jak prawda racjonalna wyznacza dociekania filozoficzne. 


Czy jednak w ogóle istnieją fakty niezależne od opinii i interpretacji? Czyż historycy i 
filozofowie historii nie dowodzą już od dawna, że nie sposób stwierdzić faktów bez 
interpretacji, skoro należy je najpierw wyłowić z chaosu zwykłych zdarzeń (a 
zasady tej selekcji z pewnością nie należą do danych empirycznych) a następnie ułożyć w 
jakiś wątek dający się przedstawić tylko w pewnej perspektywie, która nie ma nic 
wspólnego z pierwotnym zdarzeniem? Te i bardzo wiele innych trudności w naukach 
historycznych to bez wątpienia autentyczne problemy, ale nie stanowią one argumentu 
przeciw istnieniu materii i faktów, ani nie mogą służyć za uzasadnienie zacierania granic 
pomiędzy faktem, opinią i interpretacją, czy też za usprawiedliwienie historyka 
dowolnie manipulującego faktami. Nawet jeśli przyznamy, że każde pokolenie ma 
prawo do pisania historii po swojemu, oznacza to jedynie, że ma ono prawo do 
usytuowania faktów we 


własnej perspektywie, ale nie do naruszania samej materii faktów. Aby nie rozwijać tego 
szerzej podam dla ilustracji pewien przykład; w latach dwudziestych Clemenceau 
wciągnięty został w rozmowę z przedstawicielem Republiki Weimarskiej; sprawa 
dotyczyła odpowiedzialności za wybuch pierwszej wojny Światowej. „Co pana zdaniem 
przyszli historycy będą sądzić o tej kłopotliwej i kontrowersyjnej kwestii?" Na co 
Clemenceau odrzekł: „Tego nie wiem. Ale wiem na pewno, że nie powiedzą, że to Belgia 
napadła na Niemcy". Chodzi nam zatem o te elementarne dane, których niezniszczalność 
była oczywista nawet dla najbardziej skrajnych i wyrafinowanych wyznawców 
historycyzmu. 


To prawda, trzeba by o wiele więcej niż kaprysu historyków, aby wymazać z dziejów fakt, 
że w nocy czwartego sierpnia 1914 roku żołnierze niemieccy przekroczyli granicę Belgii; 
wymagałoby to monopolu władzy nad całym cywilizowanym Światem. Jednak monopol 
taki nie jest wcale niewyobrażalny i nietrudno uzmysłowić sobie, jaki byłby los prawdy 
dotyczącej faktów, gdyby ostatnie słowo w tych kwestiach ; miały interesy władzy albo 


interesy narodowe czy społeczne. Nasuwa to nam na powrót nasze podejrzenie, iż być 
może wojna z prawdą we wszelkich jej postaciach leży w naturze sfery politycznej, a 
zatem także i pytanie, dlaczego upieranie się choćby tylko przy prawdzie dotyczącej 
faktów uważane jest za postawę antypolityczną. 


III 


Mówiąc, że prawda dotycząca faktów, w przeciwieństwie do prawdy racjonalnej, nie jest 
przeciwstawna opinii, nie powiedziałam wszystkiego. Wszelkie prawdy — nie tylko 
rozmaite rodzaje prawdy racjonalnej, ale także prawda dotycząca faktów — są 
przeciwstawne opinii, jeśli chodzi o sposób ustalania swej prawomocności. Prawda niesie 
w sobie element przymusu, a zatem skłonności despotyczne, tak częste niestety wśród 
zawodowych głosicieli prawdy, wynikać mogą nie tyle z ułomności charakteru, co z 
napięcia cechującego ludzi żyjących pod swego rodzaju presją. Twierdzenia takie jak „trzy 
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kąty trójkąta równe są dwóm kątom kwadratu", „Ziemia krąży wokół Słońca”, „lepiej 
cierpieć krzywdę niż ją Wyrządzać”, „w sierpniu 1914 roku Niemcy napadły na Belgię" 
bardzo różnią się między sobą sposobem, w jaki do nich dochodzimy; jednakże od 
chwili, gdy zostaną stwierdzone i wygłoszone jako prawdziwe, łączy je to, że nie mogą 
być przedmiotem dyskusji, opinii, konsensusu czy umowy. Dla tych, którzy akceptują takie 
sądy, nie jest istotna liczba ludzi, którzy również je uznają; nakłanianie lub odwodzenie 
jest tu bezcelowe, bowiem treść twierdzenia ma charakter przymusu, a nie perswazji. (W 
Timajosie Platon dokonuje rozróżnienia pomiędzy ludźmi zdolnymi do uchwycenia 
prawdy i tymi, którzy przypadkiem żywią właściwe opinie. U tych pierwszych organ 
percepcji [????] obudzony został przez pouczenie, co zakłada oczywiście nierówność i 
może być uznane za łagodną formę przymusu, natomiast ci drudzy zostali po prostu 
nakłonieni. Poglądy pierwszych, mówi Platon, są niewzruszone, podczas gdy tych 
drugich zawsze można skłonić do zmiany przekonań"). Do wszystkich rodzajów prawdy 
stosuje się to, co Mercier de la Riviere zauważył niegdyś odnośnie prawdy matematycznej: 
Euclide est un veritable despotę; et /es ve'ńtćs geometriques; qu'il tieus a transmises, 
sont des lois veritablement despotiąues („Euklides jest prawdziwym despotą, a 
przekazane przezeń prawdy geometryczne są prawami iście despotycznymi"). W tym 
samym duchu około sto lat wcześniej wypowiadał się Grotius, kiedy chciał wytyczyć 
granice władzy księcia absolutnego: „Nawet Bóg nie może sprawić, by dwa razy dwa nie 
równało się cztery”. Nie chodziło mu o wynikające stąd ograniczenie wszechmocy Boga, 
ale o to, by przeciwstawić władzy politycznej nieodpartą siłę prawdy. Te dwie uwagi 


obrazują sposób, w jaki prawda przedstawia się w perspektywie czysto politycznej z 
punktu widzenia władzy; problem polega na tym, czy władza może i czy powinna być 
kontrolowana nie tylko przez konstytucję, kartę praw oraz przez wielość władz, jak w 
systemie kontroli i równowagi — gdzie mówiąc słowami Monteskiusza, le pommir arrete 
le pouvoir („władza powstrzymuje władzę") — to znaczy przez 
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czynniki, które wywodzą się z obszaru politycznego i do niego należą., lecz także przez 
coś, co pochodzi z zewnątrz i mając swoje źródło poza obszarem politycznym jest tak 
samo niezależne od życzeń i pragnień obywateli jak wola najgorszego tyrana. 


Z punktu widzenia polityki prawda ma charakter despotyczny. Jest zatem znienawidzona 
przez despotów słusznie "obawiających się konkurencji ze strony siły przymusu, której 
nie mogą zmonopolizować, zaś jeśli chodzi o rządy, które opierają się na konsensusie i 
żywią niechęć do przymusu jej status jest dość problematyczny. Fakty nie mogą być 
przedmiotem konsensusu i umowy; wszelka dyskusja nad nimi wszelka wymiana opinii 
oparta na rzetelnej informacji — w żadnym stopniu nie przyczynia się do ich ustalenia. Z 
niewygodnymi opiniami można się spierać, odrzucać je lub wchodzić z nimi w 
kompromis, ale niewygodne fakty cechuje irytujący upór, który zwalczyć mogą jedynie 
zwykłe kłamstwa. Kłopot polega na tym, że prawda dotycząca faktów, podobnie jak każda 
inna, apodyktycznie domaga się uznania i wyklucza dyskusję która stanowi przecież istotę 
życia politycznego. Sposoby myślenia i komunikacji dotyczące prawdy są z politycznego 
punktu widzenia nieuchronnie despotyczne; nie uwzględniają opinii innych ludzi, podczas 
gdy właśnie uwzględnianie ich jest znamieniem wszelkiego ściśle politycznego myślenia. 


Myśl polityczna ma charakter reprezentujący — swoje zapatrywania kształtuję 
rozważając daną kwestię z różnych punktów widzenia, uobecniając w moim umyśle 
stanowiska tych, którzy są nieobecni, co oznacza, że ich reprezentuję. Ów proces 
reprezentacji nie polega na ślepym przyjmowaniu poglądów tych, którzy sytuują się 
gdzieś indziej i spoglądają na świat z innej perspektywy; nie chodzi tu ani o empatię — 
kiedy to usiłuję być kimś innym lub odczuwać tak jak on — ani o liczenie głów i 
przyłączanie się do większości, lecz o to, aby przy zachowaniu własnej tożsamości być 
tam, gdzie mnie nie ma, to znaczy myśleć inaczej niż nakazuje mi to mój własny pogląd. Im 
więcej stanowisk innych ludzi przedstawiam sobie 


pogląd. Im więcej stanowisk innych ludzi przedstawiam sobie w umyśle rozważając daną 
kwestię i im lepiej mogę wyobrazić sobie, co czułabym i myślała, gdybym była na ich 
miejscu, tym 


Timajos, 5 id-52. 
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silniejsza będzie moja zdolność do myślenia reprezentującego i tym bardziej prawomocne 
będą moje ostateczne wnioski, moja opinia (Właśnie ta możliwośc "poszerzonej 
umysłowości'' pozwala ludziom wydawać sąd; odkrył ją Kant w pierwszej części Krytyki 
władcy sądzenia, choć nie uzmysłowił sobie politycznych -i moralnych konsekwencji 
swego odkrycia). Sam proces kształtowania opinii determinowany jest przez tych, których 
stanowiska przedstawia się we własnym umyśle, zaś jedynym warunkiem tego wysiłku 
wyobraźni jest bezinteresowność, wyzwolenie się od swych osobistych interesów. A 
zatem nawet wtedy, kiedy człowiek porzuca towarzystwo innych ludzi lub jest całkowicie 
odizolowany kształtując swoją opinię, nie przebywa jedynie sam ze sobą w samotności 
myśli filozoficznej; pozostaje on w Świecie powszechnych wzajemnych zależności, gdzie 
może uczynić siebie Reprezentantem każdego innego człowieka. Może oczywiście 
również odmówić zrobienia tego i kształtować swą opinię tak, żeby uwzględniała tylko 
jego interesy lub interesy grupy, do której należy; trudno zaiste o bardziej powszechną 
postawę, nawet pośród ludzi o wyrafinowanych umysłach, aniżeli ślepy upór 
przejawiający się w braku wyobraźni i niedostatkach osądu. Jakość opinii sądu zależy 
jednak od stopnia ich bezstronności. 


Żadna opinią nie jest oczywista sama przez się. W przypadku opinii, inaczej niż w 
kwestiach prawdy, nasze myślenie jest prawdziwie dyskursywne; przebiega jak gdyby z 
miejsca na miejsce przez wszystkie rodzaje przeciwstawnych poglądów, aż w końcu 
wznosi się od tych partykularnych szczegółów do jakiegoś bezstronnego uogólnienia. W 
porównaniu z tym procesem, gdzie wydobywa się na Światło dzienne jakąś kwestię 
szczegółową — aby mogła ukazać się ze wszystkich stron w każdej możliwej 
perspektywie, aż ogarnięta pełnym światłem ludzkiego rozumienia stanie się przejrzysta 
— wypowiadanie prawdy cechuje specyficzna nieprzejrzystość. Prawda racjonalna 
oświeca ludzkie rozumienie, zaś prawda dotycząca faktów musi stanowić materiał dla 
opinii, ale prawdy te, choć nigdy nie są niejasne, nie są także przejrzyste i w samej ich 
naturze leży to, iż nie poddają się dalszemu objaśnianiu, tak jak w naturze światła leży to, 
że nie daje się ono oŚświetlać. 


Ta nieprzejrzystość najbardziej razi i denerwuje tam, gdzie mamy do czynienia z faktami i 
prawdami dotyczącymi faktów, bowiem nie ma żadnej racji ostatecznej, dla której fakty są 
takie jakie są; zawsze mogłyby być inne, i ta irytująca przypadkowość dosłownie nie ma 
granic. Właśnie dlatego dawniejsi filozofowie odmawiali poważnego traktowania 
przesiąkniętej faktami sfery spraw ludzkich lub wiary w to, że można kiedykolwiek 
odkryć jakąś sensowną prawdę w „melancholijnej przypadkowości" (Kant) następstwa 
zdarzeń, stanowiącego bieg tego Świata. Również w nowszych czasach żadna z filozofii 
dziejów nie była w stanie pogodzić się z tym krnąbrnym, nierozsądnym uporem zwykłych 


faktów; aby usunąć ostatnie pozostałości owego wyraźnie dowolnego „mogłoby być 
inaczej" (które jest ceną wolności) z jedynego obszaru, gdzie ludzie są prawdziwie wolni, 
filozofowie nowożytni wyczarowali wszystkie rodzaje konieczności, od dialektycznej 
konieczności ducha Świata lub warunków materialnych, do konieczności nakładanych 
przez rzekomo niezmienną i znaną naturę ludzką. To prawda, że przy spojrzeniu wstecz 
— to znaczy w perspektywnie historycznej wygląda tak, jakby nie mógł przebiec inaczej, 
ale jest to złudzenie optyczne czy raczej egzystencjalne: nic nie mogłoby się wydarzyć, 
gdyby rzeczywistość nie unicestwiła, siłą rzeczy, wszystkich innych możliwości kryjących 
się w danej sytuacji wyjściowej. 


Inaczej mówiąc, prawda dotycząca faktów nie jest bardziej oczywista niż opinia, i być 
może między innymi dlatego wyznawcom opinii stosunkowo łatwo przychodzi 
zdyskredytowanie prawdy dotyczącej faktów przez traktowanie jej jako po prostu innej 
opinii. Oczywistość faktów ustalana jest na podstawie relacji naocznych świadków — jak 
wiadomo zawodnych — oraz zapisów i dokumentów, co do których z kolei można 
podejrzewać, że są fałszywe. W przypadku powstania sporu odwołać się można jedynie 
do innych świadków, ale nie do trzeciej, wyższej instancji, zaś ustalenie faktu dokonuje się 
zazwyczaj głosem większości, to znaczy w taki sam sposób jak rozstrzygnięcie sporu 
między opiniami. Jest to jednak sposób całkowicie niesatysfakcjonujący, bowiem nic nie 
chroni przed sytuacją, w której większość świadków Świadczy fałszywie. Przeciwnie, w 
pewnych okolicznościach poczucie przynależności do większości może nawet zachęcać do 
fał- 
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szywego Świadectwa. Inaczej mówiąc, kiedy prawda dotycząca faktów naraża się na 
wrogość wyznawców opinii, okazuje się co najmniej tak samo krucha jak prawda 
filozoficzna. 


Stwierdziłam już wcześniej, że pod pewnymi względami głosiciel prawdy dotyczącej 
faktów jest w sytuacji gorszej niż filozof platoński; jego prawda nie jest pochodzenia 
transcendentnego i nie posiada choćby względnie transcendentnych cech takich idei 
politycznych jak wolność, sprawiedliwość i odwaga, które mogą inspirować ludzkie 
działanie, a następnie objawiać się w nim. Zobaczymy teraz, że niedostatek ów ma 
poważniejsze konsekwencje niż sądziliśmy; dotyczą one nie tylko osoby głosiciela 
prawdy, ale także, co ważniejsze, szans na to, aby jego prawda przetrwała. Inspirowanie 
ludzkiego działania i manifestowanie się w nim może nie dorównywać zniewalającej 
oczywistości prawdy, ale jest w stanie konkurować, jak się przekonamy, z siłą 
przekonywania zawartą w opinii. Za przykład wypowiedzi filozoficznej, która dotyczy 
ludzkiego postępowania i przeto ma konsekwencje polityczne, biorę tezę Sokratesa „lepiej 
cierpieć krzywdę niż ją wyrządzać". Wybór mój podyktowany jest po części tym, że zdanie 


to zapoczątkowało zachodnią myśl etyczną, a po części wynika stąd, że o ile mi wiadomo, 
jest to jedyne twierdzenie etyki, które można wywieść ze specyficznie filozoficznego 
doświadczenia. (Imperatyw kategoryczny Kanta, jedynego konkurenta na tym polu, 
można pozbawić składników judeochrześcijańs-kich, dzięki którym sformułowany jest 
jako imperatyw, a nie zwykłe twierdzenie; okazuje się wtedy, że zasadą leżącą u jego 
podstaw jest zasada niesprzeczności — złodziej przeczy samemu sobie, ponieważ chce 
zatrzymać skradzione przedmioty jako swoją własność — zaś zasada ta zawdzięcza swą 
prawomocność sytuacji myślowej odkrytej przez Sokratesa). 


W dialogach platońskich wielokrotnie czytamy o tym, jak paradoksalnie brzmiała teza 
Sokratesa (twierdzenie, a nie imperatyw), z jaką łatwością odpierano ją na rynku — gdzie 
jednej opinii przeciwstawia się inną opinię — i jak Sokrates nie potrafił dowieść swego 
twierdzenia nie tylko przeciwnikom, ale także przyjaciołom i uczniom. (Najwymowniejszy 
z tych fragmentów znajduje się na początku Państwa1*. Sokrates, kiedy próby 
przekonania Trazymacha, że sprawiedliwość lepsza jest od niesprawiedliwości nie 
przyniosły skutku, dowiaduje się od swych uczniów, Glaukona i Adejmantosa, że dowód 
jego wcale nie był przekonujący. Sokrates chwali ich: „Coś bardzo boskiego w was jest, 
jeżeli nie wierzycie, że nieuczciwość lepsza jest od uczciwości, a jednak potraficie tak o 
niej mówić". Innymi słowy, akceptowali oni tezę Sokratesa jeszcze przed początkiem 
argumentacji, która jednak nie dość, że nie zdołała przekonać Trazymacha — a więc tego, 
który tezy tej nie akceptował — ale nawet nie miała tyle siły, by utwierdzić ich własne 
przekonanie). Wszystko, co można powiedzieć na obronę tej tezy, znajdziemy w różnych 
dialogach Platona. Główny argument polega na tym, że dla człowieka, będącego jednym, 
lepiej jest być w niezgodzie z całym Światem aniżeli z samym sobą1'; dla filozofa jest to 
rzeczywiście argumentacja niezbita, jako że jego myślenie to, według Platona, milczący 
dialog z samym sobą, a zatem egzystencja filozofa zależy od nieustannego prowadzenia 
tej rozmowy, czyli rozszczepienia jednego — jakim mimo wszystko jest filozof — na 
dwóch; zasadnicza sprzeczność między dwoma partnerami prowadzącymi dialog 
myślowy unicestwiłaby podstawowy warunek filozofowania14. Inaczej mówiąc, skoro 
człowiek ma w sobie partnera, od którego nigdy nie może się uwolnić, lepiej zatem, aby 
nie był to morderca lub kłamca. Lub jeszcze inaczej, 


Patrz Państwo 367. Por. także Kriton 49?: „Ja wiem, że dziś mało kto tak myśli i mało kto 
będzie tego zdania. A jeżeli jeden tak myśli, a drugi nie, tacy dwaj nigdy się nie zgodzą na 
wspólne zasady działania; koniecznie będzie jeden drugim gardził widząc jak się tamten 
decyduje". (Przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 171). 


13 Patrz Gorgias 482, gdzie Sokrates mówi do swego przeciwnika Kaliklesa: „nie zgodzi 
się z tobą Kalikles, Kaliklesie, ale będzie między nim a tobą rozdźwięk przez całe życie". A 
następnie dodaje: „Wolałbymf..] niechby się ze mną większość ludzi nie zgadzała, a 
twierdziła przeciwnie, aniżelibym ja sam, jedną jednostką będąc, miał nieść w sobie 


rozdźwięk wewnętrzny i sprzeczne myśli wygłaszać". (Przeł. W. Witwicki, Warszawa 
1958, s. 83). 


14 Jeśli chodzi o definicję myślenia jako milczącego dialogu między mną i moim ja, patrz 
zwłaszcza Teajetet 189-190 oraz Sofista 263-264. Całkowicie w duchu tej właśnie tradycji 
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skoro myślenie jest milczącym dialogiem między mną i moim ja, muszę dbać o to, by 
zachować uczciwość swego partnera w innym przypadku bowiem zupełnie utracę 
zdolność myślenia. 


Dla filozofa — czy raczej dla człowieka, o tyle, o ile jest on istotą myślącą — owa teza etyki 
dotycząca wyrządzania i doznawania krzywdy jest tak samo nieodparta jak prawda 
matematyczna. Jednakże jeśli jest on obywatelem, istotą działającą, troszczącą się raczej o 
Świat i dobro publiczne, aniżeli o własne dobro — w tym na przykład o swą 
„nieśmiertelną duszę”, której „zdrowie” powinno mieć pierwszeństwo względem 
potrzeb śmiertelnego ciała — twierdzenie Sokratesa wcale nie jest prawdziwe. Często 
wskazywano na katastrofalne konsekwencje, jakie miałoby dla jakiejkolwiek społeczności 
skrupulatne wypełnianie nakazów etyki odnoszących się do jednostki, niezależnie od 
tego, czy byłyby to nakazy sokratejskie, platońskie czy chrześcijańskie. Na długo przedtem 
zanim Machiavelli radził, by chronić sferę polityczną przed Ścisłymi zasadami wiary 
chrześcijańskiej (ci, którzy odmawiają opierania się złu, pozwalają niegodziwcom „czynić 
zło do woli"). Arystoteles ostrzegał przed udzielaaiem filozofom jakiegokolwiek prawa 
głosu w kwestiach politycznych. (Ludziom, którzy z racji swej profesji muszą być obojętni 
na to, „co jest dobre dla nich samych" nie można ufać w sprawie tego, co jest dobre dla 
innych, a już najmniej w kwestii „dobra powszechnego”, przyziemnych interesów 
wspólnoty)". 


Skoro prawda filozoficzna dotyczy człowieka jako jednostki, to jest z natury swojej 
apolityczna. Jeśli filozof mimo wszystko chce, by jego prawda wzięła górę nad opiniami 
zbiorowości, poniesie klęskę, z której może być gotów wnioskować, że prawda jest 
bezsilna, co jest truizmem mającym tyleż sensu, co ubolewanie matematyka, który nie jest 
w stanie rozwiązać kwadratury koła, nad faktem, że koło nie jest kwadratem. Filozof 
mógłby wtedy doznać pokusy, jak Platon, zdobycia posłuchu u jakiegoś tyrana o ciągotach 
filozoficznych; gdyby mu się to udało — co na szczęście jest bardzo mało prawdopodobne 
— mógłby ustanowić jedną z owych 


Etyka Nikomachejska, księga 6, zwłaszcza H4ob9 i 114164. 


tyranii „prawdy”, znanych nam głównie z rozmaitych utopii politycznych, a tyranie te są, 
oczywiście z politycznego punktu widzenia, równie despotyczne jak wszystkie inne. W 
niewiele mniej nieprawdopodobnym przypadku, że prawda filozofa zwycięży bez 
udziału przemocy, po prostu dlatego, że ludzie akurat zgodzą się z nią, odniesie on 
pyrrusowe zwycięstwo. Oto bowiem prawda zawdzięczać będzie wówczas swój triumf nie 
własnej zniewalającej mocy, ale zgodzie większości, która jutro może zmienić zdanie i 
uznać coś innego; to, co było iprawdą filozoficzną, stałoby się zatem zwykłą opinią. Skoro 
jednak prawda filozoficzna zawiera w sobie-element przymusu, może ona w pewnych 
okolicznościach skusić polity-ka, tak jak siła opinii może stanowić pokusę dla filozofa. I 
tak oto w Deklaracji Niepodległości Jefferson uznał pewne „prawdy za oczywiste”, 
ponieważ chciał, by podstawa konsensusu pośród ludzi rewolucji nie była przedmiotem 
dyskusji i ar-gumentacji; podobnie jak aksjomaty matematyczne, powinny one wyrażać 
„przekonania ludzi, które nie zależą od ich własnej woli, lecz mimowolnie kierują się 
Świadectwem dostępnym umysłowi"'16. Niemniej mówiąc „uważamy te prawdy, za 
oczywiste" nieświadomie przyznał, że twierdzenie „wszyscy ludzie stworzeni zostali 
równymi" nie jest oczywiste, lecz potrzebuje zgody i porozumienia — że równość, jeśli 
ma odgrywać rolę polityczną, jest kwestią opinii, a nie „prawdy”. Z drugiej strony, istnieją 
stwierdzenia filozoficzne lub religijne odpowiadające tej opinii — jak to, że wszyscy ludzie 
są równi przed Bogiem wobec śmierci, czy że wszyscy należą do tego samego gatunku 
animal rationale — ale żadne z nich nie miało nigdy jakichkolwiek konsekwencji 
politycznych czy praktycznych, ponieważ czynniki wnoszące równość, jak Bóg, śmierć czy 
natura, wykraczają poza obszar stosunków międzyludzkich. Takie „prawdy”" nie znajdują 
się pośród ludzi, lecz ponad nimi; nic ponadludzkiego nie leży u podstaw nowożytnej czy 
starożytnej — zwłaszcza greckiej — zgody na równość. To, że wszyscy ludzie zostali 
stworzeni równymi ani nie jest oczywi- 


16 T. Jefferson, Projekt statutu wolności religijnych Wirginii w: Wizje Stanów 
Zjednoczonych w pismach Ojców Założycieli, oprac. W. Osiatyński, (Warszawa 1977, s. 
206. 
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ste, ani nie może być dowiedzione. Wyznajemy tę opinię ponieważ wolność możliwa jest 
tylko pośród równych, i sądzimy, że radości i dobrodziejstwa płynące z przebywania 
pośród wolnych ludzi należy przedkładać ponad wątpliwe przyjemności posiadania 
zwierzchnictwa. Preferencje takie mają w aspek- cie politycznym znaczenie największe, i 


niewiele jest rzeczy, które różniłyby ludzi tak głęboko. Chciałoby się rzec, iż od takich 
wyborów zależy jakość ich człowieczeństwa, a na pewno jakość każdego rodzaju 
stosunków między nimi. Niemniej, jak przyznał to mimo woli Jefferson, są to kwestie 
opinii, a nie prawdy.-Ich prawomocność zależy od swobodnego porozumienia i zgody; 
dochodzi się do nich przez myślenie dyskursy-wne, reprezentujące, a przekazuje się je za 
pomocą środków przekonywania i dowodzenia. 


Twierdzenie Sokratesa „lepiej cierpieć krzywdę niż ją wyrządzać" nie jest opinią, lecz 
pretenduje do miana prawdy i choć można wątpić, czy miało ono kiedykolwiek 
bezpośrednie konsekwencje polityczne, jego wpływ — jako nakazu etycznego — na 
praktyczne postępowanie jest niezaprzeczalny; szerszą akceptację przypisywać można 
tylko przykazaniom religijnym, które dla wspólnoty wiernych są absolutnie obowiązujące. 
Czy -fakt ten wyraźnie nie przeczy powszechnie uznawanej bezsilności prawdy 
filozoficznej? A skoro wiemy z dialogów platońskich, jak nieprzekonujące — zarówno dla 
przeciwników, jak i dla przyjaciół — było twierdzenie Sokratesa, kiedykolwiek usiłował 
go dowieść, musimy postawić sobie pytanie, jak mogło ono uzyskać tak wysoki stopień 
uprawomocnienia. Był to oczywiście wynik dość niezwykłego sposobu przekonywania; 
Sokrates postanowił poświęcić swe życie za tę prawdę — dać przykład, nie wtedy, gdy 
pojawił się przed ateńskim trybunałem, ale wówczas, kiedy odmówił ucieczki po wyroku 
Śmierci. To nauczanie przykładem jest jedyną formą „przekonywania'”, na którą może 
sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy zniekształcania swej natury17; na 
tej samej zasadzie prawda filozoficzna może stać się 


17 Dlatego właśnie Nietzsche mówi: „Filozof znaczy coś u mnie o tyle, o ile mocen jest 
dawać przykład". (Schopenhauer jako wychowawca w: Niewczesne rozważania, przeł. L. 
Staff, Warszawa-Kraków 1912 


„praktyczna' i inspirować działanie bez naruszania reguł obszaru politycznego tylko 
wówczas, gdy uda się jej objawić pod postacią przykładu. Jest to jedyna szansa na to, by 
zasada etyczna uzyskała zarówno uprawomocnienie, jak i weryfikację. Aby zweryfikować, 
powiedzmy, pojęcie odwagi, można przywołać przykład Achillesa, zaś w przypadku 
pojęcia dobroci, przywołujemy na ogół postacie Jezusa z Nazaretu lub świętego 
Franciszka; przykłady te nauczają lub przekonują inspirując; a zatem zawsze gdy staramy 
się dokonać czynu odważnego lub dobrego, poniekąd naśladujemy kogoś innego — jak 
choćby imitatio Christi. Jefferson mówił, że „żywe i trwałe poczucie obowiązku wobec 
rodziców łatwiej zaszczepić dziecku czytając mu Króla Leara, niż za pomocą wszystkich 
suchych tomów o etyce i boskości, jakie kiedykolwiek napisano"18, a Kant, że_ „nie można 
nigdy przecież tyle zdziałać przez ogólne przepisy czy to otrzymane od kapłanów lub 
filozofów czy też zaczerp-nięte z samego siebie, ile dając przykład cnoty lub świątobliwo- 
Śco'19. Jest tak dlatego, ponieważ, jak wyjaśnia Kant, „wykazanie realności naszych pojęć 
wymaga zawsze danych naocznych[7..] Jeśli są to czyste pojęcia intelektualne, dane 
naoczne noszą nazwę schemtów"70. W przeciwieństwie do owych schematow, które 


umysł nasz wytwarza wedle własnych zasad za pomocą Środków wyobraźni, przykłady te 
pochodzą z historii i poezji, dzięki którym, jak powiedział Jefferson, „otwiera się przed 
nami pole wyobraźni". 


Przekształcenie stwierdzenia teoretycznego lub spekulatywnego w prawdę zawartą w 
przykładzie — czego dokonać potrafi jedynie filozofia moralna — jest dla filozofa 
doświadczeniem granicznym; ustanawiając przykład i „przekonując" ludzi w jedyny 
dostępny dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy chyba żadna teza filozoficzna, 
niezależnie od tego jak Śmiała, nie zostałaby potraktowana na tyle poważnie, by życie 
filozofa znalazło się w niebezpieczeństwie, zniknęła nawet ta s. 218). 


18 W liście do W. Smitha z 13 listopada 1787. 


Krytyka władcy sądzenia par. 32, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1964, 


194. 


tamże, par. 59, s. 298. 


rzadka sposobność politycznego uprawomocnienia prawdy filozoficznej. Musimy jednak 
zauważyć, że możliwość taką ma tylko głosiciel prawdy racjonalnej; nie ma jej natomiast 
w żadnym przypadku głosiciel prawdy o faktach, będąc pod tym względem, jak i pod 
wieloma innymi, w gorszej sytuacji. Twierdzenia dotyczące faktów nie tylko nie zawierają 
żadnych zasad, wedle których ludzie mogliby działać i które w ten sposób mogłyby 
zamanifestować się w Świecie; sama ich treść opiera się weryfikacji tego rodzaju. Nawet 
gdyby głosiciel prawdy dotyczącej faktów chciał poświęcić swe życie za dany fakt — co 
jest bardzo mało prawdopodobne — nie osiągnąłby swojego celu. Zamanifestowałby w 
ten sposób swą odwagę czy może upór, ale nie prawdziwość tego, co chciał powiedzieć, 
czy choćby własną prawdomówność. Dlaczego bowiem kłamca miałby nie bronić z wielką 
odwagą swych kłamstw, zwłaszcza w polityce, gdzie kierować może nim patriotyzm czy 
innego rodzaju uzasadniona lojalność wobec grupy? 


IV 


Znamieniem prawdy dotyczącej faktów jest to, że jej przeciwieństwem nie jest błąd, 
złudzenie czy opinia — które nie odzwierciedlają osobistej prawdomówności — lecz 
rozmyślne fałszerstwo lub kłamstwo. Mogą się tu oczywiście zdarzeć błędy i jest to 
nawet powszechne, czym prawda dotycząca faktów wcale nie różni się od prawdy 
naukowej lub racjonalnej. Chodzi jednak o to, że w przypadku faktów istnieje inna 


alternatywa, a mianowicie rozmyślne fałszerstwo; nie należy ono do tego samego gatunku 
co twierdzenia, które — bez względu na to, czy są prawdziwe, czy mylne, mają na celu 
jedynie powiedzenie tego co jest, lub jak to co jest jawi się mojej osobie. Stwierdzenie 
dotyczące faktu — Niemcy napadły na Belgię w sierpniu 1914 roku — zyskuje implikacje 
polityczne tylko wtedy, gdy włączy się je w kontekst interpretacyjny. Jednakże 
stwierdzenie przeciwstawne, które Clemenceau, nieświadom jeszcze sztuki pisania 
historii na nowo, uważał za absurdalne, nie potrzebuje żadnego kontekstu żeby mieć 
znaczenie polityczne. Jest to wyraźnie próba zmiany zapisu zaszło- 
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Ści historycznych i jako taka oznacza formę działania. Tak samo rzecz się ma wówczas, 
kiedy kłamca nie dysponuje władzą dla utrwalenia swego fałszerstwa; nie twierdzi wtedy, 
że to, co mówi jest świętą prawdą, lecz udaje, że jest to jego „opinia”, do której rości sobie 
konstytucyjne prawo. Często postępują tak ugrupowania wywrotowe, co wśród 
niedojrzałej politycznie publiki może wywołać spore zamieszanie. Zacieranie granicy 
dzielącej prawdę o fakcie i opinię należy do wielu form, jakie może przybrać kłamstwo, a 
wszystkie one są postaciami działania. 


Głosiciel prawdy, niezależnie od tego, czy głosi prawdę racjonalną, czy prawdę dotycząca 
faktów, zdecydowanie jest człowiekiem czynu, jakim jest kłamca. Jeśli głosiciel prawdy o 
faktach chce odgrywać rolę polityczną, a co za tym idzie przekonywa najczęściej wikła się 
w długie wyjaśnienia, dlaczego właśnie jego prawda najlepiej służy interesom jakiejś 
grupy. I tak samo jak filozof odnoszący pyrrusowe zwycięstwo, gdy jego prawda staje się 
opinią większości, głosiciel prawdy mówiącej o faktach, kiedy wkracza w obszar 
polityczny i utożsamia się z jakimś partykularnym interesem i jakąś grupą nacisku, naraża 
na szwank jedyną rzecz, dzięki której jego prawda mogłaby uchodzić za wiarygodną, a 
mianowicie swoją osobistą prawdomówność gwarantowaną przez bezstronność, 
uczciwość i niezależność. Nie ma chyba postaci politycznej, która mogłaby w większym 
stopniu budzić uzasadnione podejrzenia, niż zawodowy głosiciel prawdy, który odkrył 
szczęśliwą zbieżność między prawdą i interesem. Kłamca natomiast wcale nie potrzebuje 
takiego wątpliwego kompromisu by pojawić się na scenie politycznej; ma on tę wielką 
przewagę, że zawsze znajduje się, by tak rzec, na środku tej sceny. Jest aktorem * z natury; 
przedstawia rzeczy innymi niż są, ponieważ chce, aby były inne — to znaczy chce 
zmieniać Świat. Wykorzystuje on niezaprzeczalne pokrewieństwo naszej zdolności do 
działania, do zmieniania rzeczywistości, z ową tajemniczą umiejętnością, która pozwala 
nam mówić „Świeci słońce", kiedy leje jak z cebra. Gdybyśmy byli w swym zachowaniu tak 
uwarunkowani jak życzyli sobie tego niektórzy. 


W oryginale actor czyli aktor i zarazem ten, który działa (ad). 


294 
295 


filozofowie, nigdy nie zdołalibyśmy dokonać tego małego cudu. Inaczej mówiąc, nasza 
zdolność do kłamstwa — ale niekoniecznie nasza zdolność do mówienia prawdy — należy 
do nielicznych oczywistych danych świadczących o wolności człowieka. To, że w ogóle 
możemy zmieniać warunki, w których żyjemy, wynika stąd, że jesteśmy od nich względnie 
niezależni i właśnie ta wolność nadużywana jest i wypaczana przez kłamstwo. Niemal 
nieodparta pokusa pcha zawodowego historyka w pułapkę konieczności, co prowadzi do 
zanegowania wolności działania, natomiast w przypadku zawodowego polityka niemal 
równie nieodpartą pokusą jest przecenianie możliwości stwarzanych przez tę wolność, co 
z kolei pociąga za sobą usprawiedliwianie kłamliwego negowania lub zniekształcania 
faktów. 


Jeśli chodzi o działanie, zorganizowane kłamstwo jest oczywiście zjawiskiem 
marginesowym, ale kłopot polega na tym, że jego przeciwieństwo, samo mówienie o 
faktach, nie prowadzi do żadnego działania; w normalnych warunkach skłania nawet do 
akceptacji rzeczy takimi, jakie są. (Nie znaczy to oczywiście, że z odkrytych faktów nie 
mogą prawomocnie skorzystać organizacje polityczne, lub że w pewnych okolicznościach 
fakty przedstawione opinii publicznej nie mogą w znacznym stopniu wyzwalać i umacniać 
żądania grup etnicznych i społecznych). Prawdomówności nigdy nie zaliczano do cnót 
politycznych, poniewaTwlstocie niewiele przyczynia się ona do zmiany świata i 
istniejących warunków, co należy do najbardziej uprawnionych działań politycznych. 
Tylko tam, gdzie społeczność przedsięwzięła zorganizowane kłamstwo z zasady, a nie 
tylko w przypadkach szczególnych, prawdomówność jako taka — której nie wspierają 
wypaczające ją siły władzy i interesu — może stać się czynnikiem politycznym o 
pierwszorzędnym znaczeniu. Tam, gdzie każdy kłamie o wszystkim co jest ważne, 
głosiciel prawdy, niezależnie od tego, czy wie o tym, czy nie, zaczyna działać; on także 
zaangażował się w sprawy polityczne, bowiem jeśli przetrwa, co jest mało 
prawdopodobne, daje początek zmianie Świata. 


Wówczas jednak znajdzie się on wkrótce w kłopotliwej sytuacji. Mówiłam już o 
przypadkowym charakterze faktów, które zawsze mogłyby być inne, a co za tym idzie, nie 
mają dla umysłu ludzkiego żadnych znamion oczywistości czy wiarygodności. Skoro 
kłamca może swobodnie kształtować swe „fakty” dla korzyści i przyjemności, czy choćby 
tylko dla zaspokojenia oczekiwań swej publiczności, jest prawdopodobne, że okaże się on 
bardziej przekonujący i wiarygodny niż głosiciel prawdy. Jego relacja brzmieć będzie 
bardziej logicznie, jako że szczęśliwie zniknął już element nieprzewidywalności, który jest 
jedną z charakterystycznych cech wszystkich zdarzeń. Nie tylko prawda racjonalna, jak 
mówił Hegel, stawia zdrowy rozsądek na głowie; rzeczywistość często obraża trzeźwość 


rozumowania zdroworo: sądkowego w nie mniejszym stopniu, niż zagraża korzyści i 
przyjemności. 


Musimy teraz zwrócić uwagę na stosunkowo nowe zjawisko masowej manipulacji faktami 
i opinią, tak widoczne pisaniu na nowo historii, w preparowaniu sztucznych wizerunków 
rzeczy i w polityce rządu. Tradycyjne kłamstwo polityczne, zajmujące tak poczesne 
miejsce w historii dyplomacji i rzemiosła politycznego, dotyczyło zazwyczaj albo 
prawdziwych tajemnic — informacji, których nigdy nie ujawniano publicznie — albo 
intencji, które żadną miarą nie posiadają tego samego stopnia realności co fakty 
dokonane; jak wszystko, co dzieje się w naszym wnętrzu, intencje są tylko możliwościami, 
a to, co w zamierzeniu było kłamstwem, zawsze może okazać się w końcu prawdą. 
Natomiast współ-czesne kłamstwa polityczne dotyczą rzeczy, które wcale są tajemnicami, 
lecz znane są praktycznie każdemu. Jest to oczywiste w przypadku pisania na nowo 
historii współczesnej na oczach tych, którzy byli jej świadkami, ale w takim samym 
stopniu odnosi się też do tworzenia sztucznych wizerunków wszelkiego rodzaju, gdzie 
można zanegować lub pominąć każdy znany i ustalony fakt, jeśli może on zaszkodzić 
owemu wizerunkowi; wizerunek taki, inaczej niż staromodny portret, nie ma upiększać 
rzeczywistości, lecz przedstawiać jej pełny substytut, który dzięki nowoczesnych 
technikom i środkom masowego przekazu jest oczywiście bardziej widoczny, niż 
kiedykolwiek widoczny był oryginał. Wreszcie mamy wielce poważanych mężów stanu, 
którzy, jak de Gaulle i Adenauer, potrafili oprzeć swą politykę na tak oczywistych 
przeciwieństwach faktów jak to, że Francja należy do zwycięzców 
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ostatniej wojny i dlatego jest jednym z wielkich mocarstw oraz że „barbarzyństwo 
narodowego socjalizmu objęło jedynie stosunkowo niewielką część ludności kraju'21. 
Wszystkie te kłamstwa, bez względu na to, czy ich autorzy wiedzą o tym czy nie, kryją w 
sobie element przemocy; celem zorganizowanego kłamstwa jest zawsze zniszczenie 
wszystkiego, co zdecydowano zanegować, choć jedynie rządy totalitarne Świadomie 
przyjęły kłamstwo jako pierwszy krok do morderstwa. Kiedy Trocki dowiedział się, że nie 
odgrywał żadnej roli w rewolucji rosyjskiej, musiał zrozumieć, że podpisany został nań 
wyrok śmierci. Oczywiście, łatwiej jest wymazać postać publiczną z zapisu dziejów, jeśli 
równocześnie można usunąć ją ze świata żywych. Inaczej mówiąc, różnica między 
kłamstwem tradycyjnym a kłamstwem w nowych czasach najczęściej sprowadza się do 
różnicy między ukrywaniem, a unicestwianiem faktów. 


Kłamstwo tradycyjne dotyczyło nadto jedynie spraw szczegółowych i nigdy nie miało na 
celu oszukania dosłownie wszystkich; skierowane byłem przeciw wrogowi i miało zwieść 
tylko jego. Te dwa ograniczenia do tego stopnia umniejszały szkodę wyrządzaną 
prawdzie, że kiedy spojrzymy na rzecz z dystansu, wygląda to- niemal niewinnie. Skoro 


fakty zawsze zachodzą w pewnym kontekście, kłamstwo dotyczące szczegółu — to znaczy 
fałszerstwo, które nie usiłuje zmienić całego kontekstu — wyciera jak gdyby dziurę w 
materii faktów. Jak wie każdy historyk, dziury lub szwy załatać może kłamstwem. Dopóki 
materia jako całość pozostaje nienaruszona, kłamstwo poniekąd samo wyjdzie w końcu 
na jaw. Drugie ograniczenie dotyczy ludzi zajmujących się wprowadzaniem innych w błąd. 
Należeli oni zazwyczaj do wąskiego kręgu polityków i dyplomatów, którzy między sobą 
wciąż znali prawdę i mogli ją zachować. Było mało prawdopodobne, aby padli ofiarą 
własnych fałszerstw; mogli oszukiwać innych nie oszukując samych 


Jeśli chodzi o Francję, patrz doskonały artykuł De Gaulle: Pose and Policy w „Foreign 
Affairs", July 196;. Cytat z Adenauera pochodzi z jego Memoirs, Chicago 1966 s. 89, gdzie 
stara się wmówić to przekonanie władzom okupacyjnym, ale powtórzył je wielokrotnie w 
czasie pełnienia urzędu kanclerskiego. 
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siebie. Obu tych czynników łagodzących, które towarzyszyły starej sztuce kłamstwa, 
wyraźnie brak w manipulacji faktami, jaką spotykamy dzisiaj. 


Jakie znaczenie mają zatem te ograniczenia i dlaczego lamy prawo nazywać je 
czynnikami łagodzącymi? Dlaczego oszukiwanie samego siebie stało się niezastąpionym 
narzędziem w rzemiośle tworzenia sztucznych wizerunków i dla-czego miałoby być 
gorzej — zarówno dla kłamcy, jak i dla Świata — kiedy sam kłamca zwiedziony jest 
własnymi kłamstwami, niż gdyby tylko oszukiwał innych? Jakie lepsze uzasadnienie 
moralne mógłby przedstawić kłamca, niż to, że jego wstręt do kłamstwa jest, tak 
wielki, że musiał przekonać najpierw samego siebie, zanim mógł okłamać innych? (Jak 
Antonio z Burzy „podobny kłamcy, który sam się zwodzi/ W końcu i pamięć swą do 
grzechu wciąga/ I własnym łamstwom wierzy'*) I wreszcie, a jest to chyba najbardziej 
niepokojące, jeśli współczesne kłamstwa polityczne są tak wielkie, że wymagają 
całkowitego przekształcenia całej materii faktów — jak gdyby wytworzenia innej 
rzeczywistości, do której będą pasować nie pozostawiając śladu szwu, szczeliny czy rysy, 
dokładnie tak jak fakty pierwotne pasowały do swego kontekstu — co może sprawić, by 
nowe historie, wizerunki i przeciwieństwa faktów nie stały się adekwatnym substytutem 
rzeczywistości i materii faktów? 


Jak trudno jest okłamywać innych nie okłamując zarazem samego siebie pokazuje pewna 
anegdota średniowieczna. Jest to opowieść o tym, co zdarzyło się w pewnym mieście, 
gdzie dniem i nocą na wieży czuwał wartownik, by ostrzegać ludzi 'przed zbliżającym się 
nieprzyjacielem. Wartownik uwielbiał robić psikusy i pewnej nocy uderzył na alarm tylko 
po to, by nieco nastraszyć mieszczan. Udało mu się znakomicie: wszyscy rzucili się do 


murów, a na końcu... także i on. Widzimy zatem, do jakiego stopnia nasze poczucie 
rzeczywistości zależne jest od tego, że żyjemy w Świecie wspólnie z innymi ludźmi i jakiej 
potrzeba siły charakteru, aby trwać przy czymś, prawdzie lub kłamstwie, czego nie 
podzielają inni. Inaczej mówiąc, im 


William Szekspir, Burza, Atl, sc. 2,przeł. L. Ulrich, (w: Szekspir, Dzieła dramatyczne, 
Warszawa 1975, t. I, s. 147). 
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bardziej udaje się kłamcy oszukiwać innych, tym bardziej prawdopodobne jest, że sam 
padnie ofiarą własnych wymysłów. Ponadto, kawalarz zwiedziony przez samego siebie, 
który jedzie na tym samym wózku co jego ofiary, będzie wydawał się o wiele bardziej 
wiarygodny niż ten, kto kłamie z zimną krwią i pozwala sobie na uciechę ze swego figla 
stojąc z boku. Tylko oszukanie samego siebie może stworzyć pozór prawdomówności, 
zaś w dyskusji nad faktami jedynym przekonującym czynnikiem, który czasem ma 
szansę wziąć górę nad przyjemnością, lękiem i korzyścią, jest osobiste zaangażowanie. 


Obiegowe sądy moralne bywają na ogół surowe wobec kłamstwa z zimną krwią, 
natomiast z większą tolerancją i wyrozumiałością spotyka się zazwyczaj wyrafinowana 
sztuka oszukiwania samego siebie. Jednym z niewielu przykładów literackich, jakie można 
przywołać przeciw tej potocznej ocenie, jest sławna scena w klasztorze z Braci 
Karawanów. Ojciec, zatwardziały kłamca, pyta starca Zosimę „co mam czynić, aby 
dostąpić życia wiecznego?”, na co starzec odpowiada mu: „Najważniejsza rzecz, niech pan 
sam przed sobą nie kłamie"* Dostojewski nie dodaje tu żadnego wyjaśnienia czy 
komentarza. Argumentując na rzecz twierdzenia „lepiej okłamywać innych niż sarriego 
siebie" trzeba by wskazać, że ten, kto kłamie z zimną krwią, pozostaje świadom różnicy 
między prawdą i fałszem, a zatem prawda, jaką ukrywa przed innymi nie została jeszcze 
całkowicie usunięta ze świata; swe ostatnie schronienie znalazła w samym kłamcy; 
szkoda wyrządzona rzeczywistości nie jest ani całkowita, ani nieodwracalna, a tym 
samym i szkoda wyrządzona kłamcy nie jest całkowita czy ostateczna. Kłamał, ale nie jest 
jeszcze kłamcą. Zarówno on, jak i świat przezeń oszukiwany, nie są poza „zbawieniem”', 
ujmując rzecz w języku starca Zosimy. 


Całkowitość i potencjalna nieodwracalność szkody, nieznane w dawniejszych czasach, to 
niebezpieczeństwa wynikające z dzisiejszej manipulacji faktami. Nawet w wolnym 
Świecie, gdzie rząd nie zmonopolizował jeszcze władzy decydowania i orzekania o tym, co 
jest faktem, a co nie jest, potężne zorganizowane grupy interesów rozszerzyły 
pojmowanie racji 


* Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1978, t. I, s. 


stanu, ograniczającej się niegdyś do stosunków z innymi krajami, oraz, w skrajnych 
przypadkach, do sytuacji jawnego i bezpośredniego zagrożenia. Propaganda uprawiana 
przez rząd przyswoiła sobie coś więcej niż tylko kilka chwytów ze świata biznesu i metod 
z Madison Avenue. Sztuczne wizerunki tworzone na użytek wewnętrzny, w odróżnieniu 
od kłamstw skierowanych przeciw wrogowi z zewnątrz, mogą stać się rzeczywistością 
dla każdego, a w pierwszym rzędzie dla samych twórców tych wizerunków, którzy już w 
czasie preparoania swych „produktów”" owładnięci są jedynie myślą o potencjalnej liczbie 
ich ofiar. Inicjatorzy tworzenia oszukańczych dzerunków — którzy „inspirują” swych 
ukrytych pomoc- lików, specjalistów od przekonywania — zamierzają oczywiście zwieść 
przeciwnika w sprawach społecznych czy narodowych, ale rezultat jest taki, że całe grupy 
ludzi, a nawet całe narody mogą opierać swą orientację na sieci oszustw, którą ich 
przywódcy chcieli oplatać swych wrogów. 


To, co dzieje się później, następuje w sposób niemal automatyczny. Główny wysiłek, 
zarówno oszukanej grupy, jak i samych oszustów, kieruje się przeważnie na 
zachowanie nienaruszonego wizerunku stworzonego przez propagandę, wizerunkowi 
temu w mniejszym stopniu zagrażają przeciwnicy i rzeczywiście wrogie interesy, niż ci 
spośród grupy, którzy zdołali oprzeć się jego urokowi i zdecydowani są mówić faktach lub 
zdarzeniach, które do owego wizerunku nie pasują. W historii współczesnej pełno jest 
przykładów na to, że głosicieli prawdy o faktach uważano za bardziej niebezpiecznych, a 
nawet bardziej wrogich od rzeczywistych przeciwników. Argumentów przeciw 
oszukiwaniu samego siebie nie można mieszać z protestami „idealistów" — niezależnie od 
ich wartości — przeciw kłamstwu jako czemuś, co jest złe z zasady i przeciw starodawnej 
sztuce zwodzenia nieprzyjaciela. Z politycznego punktu widzenia chodzi o to, że 
współczesna sztuka oszukiwania samego siebie łatwo może przekształcić sprawę i 
zewnętrzną w kwestię wewnętrzną — konflikt międzynarodowy czy międzygrupowy 
wraca jak bumerang na scenę polityki wewnętrznej. Przypadki oszukiwania samego siebie 
praktykowane po obu stronach w okresie zimnej wojny są nazbyt liczne, by je wymieniać, 
ale właśnie o nie tu chodzi. Konserwatywni 
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krytycy masowej demokracji często podkreślali niebezpieczeństwa, które grożą sprawom 
międzynarodowym ze strony tej formy rządów — nie wspominając jednak 
niebezpieczeństw charakterystycznych dla monarchii czy oligarchii. Siła ich argumentów 
polega na niezaprzeczalnym fakcie, że w warunkach pełnej demokracji oszukiwanie 
innych bez oszukiwania samego siebie jest praktycznie niemożliwe. 


Przy obecnym systemie komunikacji ogólnoświatowej, obejmującym wiele niepodległych 
narodów, władza nigdzie nie jest tak wielka, by zdołała całkowicie uodpornić swój 
„wizerunek”. Można zatem przewidywać, że żywot owych wizerunków nie będzie długi; 
mogą one eksplodować nie tylko w momencie krytycznym, kiedy rzeczywistość na powrót 
ukazuje się publicznie, ale nawet wcześniej, bowiem strzępy faktów bezustannie mieszają 
szyki wojnie propagandowej pomiędzy Ścierającymi się wizerunkami. Nie jest to wszakże 
jedyny sposób ani nawet sposób najważniejszy, w jaki rzeczywistość bierze odwet na 
tych, którzy ośmielają się jej przeczyć. Perspektywy żywota sztucznych wizerunków nie 
mogłyby się znacząco zwiększyć nawet w przypadku powstania rządu Światowego czy 
jakiejś innej współczesnej odmiany Pax Koma-na. Najlepiej widać to na przykładzie 
systemów totalitarnych i dyktatur jednopartyjnych, które są oczywiście, jak dotąd, 
najbardziej skutecznymi instytucjami ochrony ideologii i sztucznych wizerunków przed 
naporem rzeczywistości i prawdy. (Poprawianie historii nigdy nie jest gładką przeprawą. 
W notatce z 1935 roku znalezionej w Archiwum Smoleńskim czytamy o niezliczonych 
trudnościach towarzyszących takiemu przedsięwzięciu. Co, na przykład, „należy zrobić z 
przemówieniami Zinowiewa, Kamieniewa, Rykowa, Bucharina i innych, wygłoszonymi na 
Zjazdach Partii, plenach Komitetu Centralnego, w Kominternie, na Zjeździe Sowietów itd.? 
Co zrobić z antologiami marksizmul[..]| pisanymi lub redagowanymi wspólnie przez 
Lenina, Zinowiewa|...] i innych? Co z pismami Lenina wydanymi przez Kamieniewa? Co 
należy zrobić w takim przypadku, gdy Trocki jest autorem artykułu w piśmie 
Międzynarodowy Komunista? Czy należy skonfiskować cały numer?"" Zaiste kłopotliwe 
pytania, na które w Archiwum nie ma odpowiedzi). Problem polega na tym, że 


trzeba bez przerwy zmieniać fałsze przedstawiane jako substytut rzeczywistych zdarzeń; 
zmieniające się okoliczności wymagają zastępowania jednego podręcznika historii innym, 
wymiany stron w encyklopediach i słownikach, usuwania pewnych nazwisk i wstawiania 
innych, przedtem nieznanych lub mało znanych. I choć ta ciągła płynność nie daje 
wskazówki, czym mogłaby być prawda, jest ona sama w sobie oznaką, i to bardzo 
wymowną, kłamliwego charakteru wszystkich publicznych wypowiedzi dotyczących 
Świata faktów. Często dostrzegano, że najpewniejszym długofalowym rezultatem prania 
mózgów jest swego rodzaju cynizm — absolutna odmowa wiary w jakąkolwiek prawdę, 
bez względu na to, jak dobrze prawda ta byłaby uzasadniona. Inaczej mówiąc, rezultatem 
konsekwentnego i totalnego zastępowania prawdy o faktach kłamstwami nie jest to, że 
teraz kłamstwa będą uznawane prawdę, a prawda za kłamstwo, lecz to, że zniszczony 
ostaje zmysł, za pomocą którego orientujemy się w rzeczywistym Świecie, a do tego celu 
służą umysłowi między innymi kategorie prawdy i fałszu. 

Na ten kłopot nie ma lekarstwa. Jest to po prostu druga strona kłopotliwej 


przypadkowości wszelkich faktów. Skoro wszystko co wydarzyło się w sferze spraw 
ludzkich mogłoby 


równie dobrze być inne, możliwości kłamstwa są nieograniczone. Tylko ktoś, kto kłamie 
okazjonalnie, będzie mógł trzymać się danego kłamstwa z niewzruszoną konsekwencją; 


ci, którzy dostosowują wizerunki i opisy do zmieniających się wciąż okoliczności, będą 
pływać po oceanie wielu możliwości, dryfując od jednej do drugiej i nie będąc w stanie 
zatrzymać się na dłużej przy żadnym ze swych „produktów”. Nie osiągnąwszy wcale 
adekwatnego substytutu rzeczywistości i materii faktów, przekształcili zdarzenia i fakty 
na powrót w potencjalność, z której niegdyś się one wyłoniły. Najpewniejszą oznaką 
rzeczywistego charakteru faktów i zdarzeń jest właśnie uparte istnienie tu i teraz, którego 
przypadkowość opiera się wszelkim próbom ostatecznego wyjaśnienia. Inaczej rzecz się 
natomiast w przypadku sztucznych wizerunków; zawsze można je wyjaś- 


22 Część archiwów została opublikowana w Merle Fainsod, Smo-qlensk Under Soviet 
Kule, Cambridge, Mass., 1958. Patrz s. 374. 
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nić i nadać im wiarygodność — co daje im chwilową przewagę nad prawdą dotyczącą 
faktów — ale nigdy nie mogą one konkurować pod względem trwałości z tym, co po 
prostu jest ponieważ jest ono akurat takie a nie inne. Dlatego konsekwentne kłamstwo, 
mówiąc metaforycznie, usuwa nam ziemię spod nóg nie dając innego gruntu, na którym 
można byłoby stanąć. (Mówiąc słowami Montaigne'a „Gdyby kłamstwo, podobnie jak 
prawda, miało tylko jedną twarz, łatwiej dalibyśmy sobie z nim radę; przyjęlibyśmy po 
prostu za pewnik przeciwieństwo tego, co mówi kłamca, ale odwrotna strona prawdy ma 
sto tysięcy postaci i nieograniczone pole" *). Wrażenie chwiejności wszystkiego na czym 
opieramy nasze poczucie orientacji i rzeczywistości, należy do najpowszechniejszych, 
najbardziej wyrazistych doświadczeń ludzkich pod panowaniem rządów totalitarnych. 


Niezaprzeczalne pokrewieństwo okłamywania z działaniem, ze zmienianiem świata — 
słowem, z polityką — ograniczone jest przez samą naturę rzeczy dostępnych ludzkiej 
zdolności działania. Oddany swej sprawie twórca sztucznych wizerunków jest w błędzie, 
kiedy sądzi, iż może antycypować zmiany kłamiąc w kwestiach faktów, które i tak każdy 
chce wymazać. Budowanie wiosek potiomkinowskich, tak bliskie sercu polityków i 
propagandzistów krajów zacofanych, nigdy nie prowadzi do ustanowienia czegoś 
rzeczywistego, lecz jedynie do mnożenia i doskonalenia pozorów. Nie przeszłość — a 
wszelka prawda dotycząca faktów odnosi się oczywiście do czasu minionego — ani nie 
teraźniejszość, jako że jest ona rezultatem przeszłości, lecz przyszłość jest polem dla 
działania. Jeśli przeszłość i teraźniejszość traktuje się jako części przyszłości — to znaczy 
nadaje się im ich uprzedni stan potencjal-ności — to obszar polityczny zostaje 
pozbawiony nie tylko swej głównej siły stabilizującej, lecz także punktu wyjścia, z którego 
można zacząć dokonywanie zmian, rozpoczynanie czegoś nowego. Zaczyna się wówczas 


kompletnie jałowe szamotanie się, charakterystyczne dla wielu nowych narodów, które 
na swe nieszczęście przyszły na Świat w epoce propagandy. 


Fakty nie są oczywiście bezpieczne w rękach władzy, ale problem w tym, że władza z 
samej swej natury nie może nigdy niczym zastąpić niezawodnej trwałości cechującej 
rzeczywistość faktów; jest tak dlatego, ponieważ rzeczywistość ta należy do przeszłości, a 
więc stała się wymiarem, do którego nie mamy dostępu. Fakty domagają się uznania przez 
swój upór, zaś ich kruchość w zadziwiający sposób łączy się z ich wielką odpornością — 
to znaczy z tą samą nieodwracalnością, która jest znamieniem wszelkiego ludzkiego 
działania. Swą uporczywością fakty przerastają władzę; nie są tak przemijające jak grupy 
nacisku, które powstają, gdy ludzie zbiorą się razem dla jakiegoś celu, ale znikają w chwili, 
gdy cel zostanie osiągnięty lub zaprzepaszczony. Ten przemijający charakter władzy spra- 
pia, że jest ona bardzo zawodnym narzędziem, jeśli chodzi osiągnięcie jakiejkolwiek 
trwałości, a co za tym idzie, w jej ękach nie są bezpieczne nie tylko prawda i fakty, ale 
także nieprawdy i zaprzeczenia faktów. Postawie politycznej wobec faktów pozostaje 
bardzo wąska Ścieżka pomiędzy dwoma niebezpieczeństwami; z jednej strony istnieje 
niebezpieczeń-stwo traktowania faktów jako rezultatów jakiegoś nieuchron-nego rozwoju 
wydarzeń, któremu ludzie nie mogli zapobiec, i wobec którego są bezradni, z drugiej zaś 
niebezpieczeństwo wynikające z zaprzeczania faktom i prób manipulacji nimi 
zmierzającej do usunięcia ich ze Świata. 


Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1986, t. I, s. 165. 


Na koniec powrócę do pytań postawionych na wstępie tych rozważań. Prawda, choć jest 
bezsilna i zawsze przegrywa w otwartym starciu z władzą, posiada jednak pewnego 
rodzaju siłę; otóż niezależnie od tego, co obmyślą ludzie będący u władzy, nie są 
oni w stanie odkryć czy wynaleźć substytutu prawdy, który zdolny byłby funkcjonować na 
dłuższą metę. Perswazje i przemoc mogą prawdę zniszczyć, ale nie mogą jej zastąpić. 
Odnosi się to zarówno do prawdy racjonalnej lub religijnej, jak i, co bardziej oczywiste, do 
prawdy dotyczącej faktów. Spojrzenie na politykę z perspektywy prawdy, a taki punkt 
widzenia tu właśnie przyjęłam, oznacza zajęcie miejsca 
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poza obszarem politycznym. Jest to stanowisko głosiciela prawdy, który traci swą pozycję 
— a wraz z nia prawomocność tego, co miał do powiedzenia — Jeśli usiłuje bezpośrednio 


ingerować w sprawy ludzkie i przemawiać językiem perswazji lub przemocy. Właśnie 
temu stanowisku i jego znaczeniu dla obszaru politycznego musimy teraz poświęcić nieco 
uwagi. 


"Stanowisko poza obszarem politycznym — poza wspólnotą, do której należymy wraz z 
innymi ludźmi — uważa się powszechnie za jeden z rozmaitych sposobów bycia samemu. 
Pośród egzystencjalnych sposobów głoszenia prawdy wyróżniają, się szczególnie: 
samotność filozofa, odosobnienie naukowca artysyt, bezstronność historyka i sędziego 
oraz niezależność poszukiwaczajaktów, świadka, reportera. (Bezstronność tego rodzaju 
tym różni się od wspomnianej wcześniej bezstronności kompetentnej, reprezentującej 
opinii, że nie pochodzi z wnętrza obszaru politycznego, lecz stanowi nieodłączną i 
niezbędną w takich przypadkach cechę pozycji kogoś z zewnątrz). Wymienione sposoby 
bycia samemu różnią się między sobą pod wieloma względami, ale wspólne dla nich jest 
to, że nie można łączyć.z nimi równocześnie jakiegokolwiek zaangażowania politycznego 
czy oddania jakiejś sprawie. Są one charakterystycznedla wszystkich ludzi, stanowiąc 
sposoby ludzkiej egzystencji! jako takiej. Tylko wtedy, gdy jeden z nich przyjęty zostanie 
jako sposób życia — a nawet wówczas życie nie przebiega w kompletnej samotności, 
odosobnieniu czy niezależności — może dojść do konfliktu z wymowami tego, co 
polityczne. 


Jest rzeczą całkiem naturalną, że uświadamiamy sobie apolityczną a potencjalnie nawet 
antypolityczną., naturę prawdy — fiat veritas et pereat mundus — dopiero w przypadku 
konfliktu; jak dotąd podkreślałam właśnie ten aspekt sprawy, ale me wyczerpuje to wcale 
omawianej kwestii. Pominięte zostały tu pewne instytucje publiczne, ustanowione i 
wspierane przez władzę, w których wbrew wszelkim regułom politycznym prawda i 
prawdomówność zawsze stanowiły najwyższe kryterium dla mowy i postępowania. 
Należy do nich przede wszystkim sądownictwo, które — jako jedna z władz lub jako 
wymiar sprawiedliwości — jest starannie chronione przed władzą społeczną i polityczną; 
Są tu także wszystkie instytucje szkolnictwa wyższego, którym państwo powierza 
edukację swych przyszłych obywateli. Jeśli Akademia pamięta o swoich początkach w 
starożytności, musi wiedzieć, że założona została przez najbardziej zdecydowanego i 
wpływowego przeciwnika polis. Marzenie Platona nigdy oczywiście nie ziściło się; Akade 
mia nigdy nie stała się społeczeństwem alternatywnym i znikąd nie słyszeliśmy o 
jakiejkolwiek próbie przejęcia władzy przez uniwersytety. Spełniło się jednak to, o czym 
Platon nigdy nie marzył: Świat polityczny uznał, że obok bezstronnego wymiaru 
sprawiedliwości potrzebuje jeszcze innej instytucji znajdującej się poza terenem walki 
politycznej; nie ma większego znaczenia, czy instytucje szkolnictwa wyższego są w rękach 
prywatnych, czy stanowią własność publiczną; nie tylko ich uczciwość, ale także samo ich 
istnienie i tak zależy od dobrej woli rządu. Na uniwersytetach rodzą się prawdy bardzo 
niemiłe dla rządu i społeczeństwa, a sądy wielokrotnie już orzekały trudne dla nich do 
przełknięcia wyroki, dlatego też instytucje te, podobnie jak inne azyle prawdy, nadal są 
narażone na wszystkie zagrożenia ze strony władzy społecznej i politycznej. Niemniej 


szansę na to, by prawda zatriumfowała publicznie, są oczywiście znacznie większe dzięki 
samemu istnieniu takich miejsc i związanych z nimi organizacji skupiających niezależnych 
i teoretycznie bezstronnych uczonych. Nie sposób zaprzeczyć, że — przynajmniej w 
krajach rządzonych konstytucyjnie — świat polityczny uznał, nawet w przypadku 
konfliktu, że ma korzyść z istnienia ludzi i instytucji, nad którymi nie ma władzy. 


To prawdziwie polityczne znaczenie Akademii łatwo dziś umyka uwadze ze względu na 
wielką rangę wchodzących w jej skład instytutów przygotowujących specjalistów i 
ewolucję wydziałów nauk przyrodniczych, w których badania teoretyczne dostarczyły 
nieoczekiwanie tak wielu doniosłych wyników mających, jak się okazało, żywotne 
znaczenie dla całego kraju. Nikt nie może zaprzeczyć społecznej i technicznej użyteczności 
uniwersytetów, ale ich rola nie ma charakteru politycznego. Większe znaczenie polityczne 
mają nauki historyczne i humanistyczne, których zadaniem jest znajdowanie, ochrona i 
interpretacja prawdy o faktach i dokumentów człowieczeństwa. Głoszenie prawdy 
dotyczącej faktów to o wiele więcej niż 
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tylko codzienne informacje dostarczane przez dziennikarzy, choć bez nich nigdy nie 
zyskalibyśmy orientacji w wiecznie zmieniającym się świecie i, w najbardziej dosłownym 
sensie, nigdy nie wiedzielibyśmy, gdzie jesteśmy. Ma to oczywiście najbardziej 
bezpośrednie znaczenie polityczne, jeśli jednak prasa miałaby kiedykolwiek rzeczywiście 
stać się „czwartą władzą”, należałoby chronić ją przed władzą rządu i presją społeczną 
jeszcze staranniej niż chroniona jest władza sądownicza. Otóż ta bardzo istotna polityczna 
funkcja dostarczania informacji wypełniana jest, Ściśle rzecz biorąc, poza obszarem 
politycznym; nie wchodzi tu w grę, i wchodzić nie powinno, żadne działanie i żaden wybór 
polityczny. 


Rzeczywistość to coś innego i coś więcej niż całość faktów i zdarzeń, których i tak nie 


opowieść, w której poszczególne fakty tracą swą przypadkowość i nabierają jakiegoś 
zrozumiałego dla człowieka sensu. To absolutna prawda, że „można znieść wszelkie 
smutki, jeśli ułoży się je w fabułę lub opowie o nich”, jak powiedziała Isak Dinesen 
(Karen Blixen), która nie'tylko należy do największych współczesnych mistrzów narracji, 
ale także —a była pod tym względem niemal wyjątkiem — miała Świadomość tego, co 
robi. Mogłaby dodać jeszcze, że również radość i szczęście są możliwe do zniesienia i 
nabierają dla ludzi sensu tylko wtedy, gdy można opowiedzieć o nich pewną historię. Na 
tyle, na ile głosiciel prawdy o faktach jest również narratorem, dokonuje on „pojednania z 
rzeczywistością', które Hegel, filozof dziejów par excelknce, uważał za ostateczny cel 
wszelkiej myśli filozoficznej i które rzeczywiście jest ukrytą siłą napędową wszelkiej 
historiografii wykraczającej poza zwykłą erudycję. Przekształcanie surowego materiału, 


jakim są zwykłe zdarzenia, którego dokonywać musi historyk (podobnie jak i pisarz, 
bowiem dobra powieść wcale nie jest zwykłym wymysłem lub wytworem czystej 
fantazji), jest blisko spokrewnione z dokonywanym przez poetę przekształcaniem 
nastrojów czy poruszeń serca — transfiguracji smutku w elegię czy uniesienia w odę. W 
Ślad za Arystotelesem, możemy dostrzec w politycznej funkcji poety operację katharsis, 
oczyszczenia ze wszystkich emocji, które mogłyby przeszkadzać ludziom w działaniu. 


Polityczna funkcja narratora — historyka lub powieściopisarza — polegana na tym, by 
uczyć przyjmowania rzeczy takimi, jakie są. Z tej akceptacji, którą nazwać można również 
prawdomów-nością, rodzi się zdolność sądzenia — to znaczy, znów przywołując słowa 
Isak Dinesen, „na koniec będzie nam dane je oglądać i oceniać, i to właśnie nosi miano 
dnia sądu". 


Wszystkie te funkcje o znaczeniu politycznym dokonują się oczywiście poza obszarem 
polityki. Wymagają niezaangażowa nie i bezstronności, uwolnienia swych myśli i 
wydawania sądow bez względu na korzyść własną. Bezinteresowne dążenie do prawdy 
ma długie dzieje; jego początki, rzecz znamienna, są wcześniejsze niż wszystkie nasze 
tradycje teoretyczne i naukowe, w tym także tradycje myśli filozoficznej i politycznej. 
Początkiem tym była jak sądzę chwila, w której Homer postanowił opiewać 
zarówno czyny Achajów, jak i Trojan, oraz głosić chwałę Hektora, wroga i człowieka 
pokonanego, na równi z chwałą Achillesa, bohatera jego ludu. Dotąd nigdy się to nie 
zdarzyło; żadna inna cywilizacja, niezależnie od tego jak wspaniała, nie potrafiła spojrzeć 
tak samo na przyjaciela i na wroga, na triumfi na klęskę, które, choć decydują o 
ludzkim losie, od czasów Homera nie uchodziły już za najwyższe kryteria oceny 
człowieka. Bezstronność Homera odbiła się echem w całej historii greckiej i stanowiła 
także natchnienie dla pierwszego wielkiego głosiciela prawdy o faktach, przyszłego ojca 
historiografii, Herodota. W pierwszych zdaniach swej opowieści mówi on nam, iż 
postanowił nie dopuścić do tego, by „wielkie i podziwu godne dzieła, jakich bądź 
Helenowie, bądź barbarzyńcy dokonalif...| przebrzmiały bez echa". Jest to źródło 
wszystkiego, co określa się mianem obiektywności — tej osobliwej i nieznanej poza 
cywilizacją zachodnią pasji uczciwości intelektualnej za każdą cenę, bez czego nie 
mogłaby nigdy powstać żadna nauka. 


Rozpatrywałam tu politykę z perspektywy prawdy, czyli z punktu widzenia 
usytuowanego na zewnątrz obszaru polityki, w związku z czym nie wspomniałam choćby 
na marginesie o wielkości i godności tego, co dzieje się wewnątrz tego obszaru. Mówiłam 
o nim tak, jak gdyby był jedynie 


Dnieje, przeł. S. Hammer, Warszawa 1954, s. 21. 
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polem bitwy partykularnych, sprzecznych interesów, gdzie w grę nie wchodzi nic prócz 
przyjemności, korzyści, stronniczości i żądzy władzy. Mówiąc krótko, zajmowałam się 
polityką tak, jakbym i ja sądziła, że wszystkimi sprawami publicznymi rządzi interes i siła, 
że w ogóle nie byłoby sfery politycznej, gdybyśmy nie musieli troszczyć się o potrzeby 
życiowe. Powodem tego zniekształcenia jest to, że prawda o faktach ściera się z tym co 
polityczne tylko na najniższej płaszczyźnie spraw ludzkich, tak jak platońska prawda 
filozoficzna starła się z nim na znacznie wyższej płaszczyźnie opinii i umowy. Patrząc z tej 
perspektywy nie dostrzegamy rzeczywi-stej treści życia politycznego — radości i 
satysfakcji płynących" z tego, że jesteśmy w towarzystwie równych nam ludzi, ze 
wspólnego działania i publicznego ukazywania się, z wpisywania się w świat słowem i 
czynem, a tym samym zdobywania i podtrzymywania naszej tożsamości osobistej, 
inicjowania czegoś zupełnie nowego. Chodziło mi tu jednak o to, by pokazać, że. cała ta 
sfera niezaleznie od jej wielkości, jest ograniczona — że nie obejmuje całej egzystencji 
człowieka i świata. Ograniczona jest przez te rzeczy, których ludzie nie mogą zmieniać 
wedle swej woli. Obszar, w którym możemy swobodnie działać dokonywać zmian, 
pozostanie jnienaruszo-ny i zachowa swą integralność tylko wówczas gdy będą 
respektowane te ograniczenia. W aspekcie pojęciowym, prawdą możemy nazywać to, 
czego nie możemy zmienić, zaś metaforycznie rzecz ujmując, jest to ziemia, na której 
stoimy i niebo rozciągające się nad nami. 


Podbój kosmosu a ranga człowieka 


„Czy podbój przestrzeni kosmicznej podniósł czy umniejszył rangę człowieka?"1. Pytanie 
to skierowane jest do laika, a nie do naukowca, i zrodziło się z humanistycznej troski o 
człowieka, która jest czymś innym niż zainteresowanie światem fizykalnym, jakie cechuje 
fizyka. Zrozumienie rzeczywistości fizykalnej wymaga, jak się wydaje, nie tylko 
odrzucenia światopoglądu antropocentrycznego bądź geocentrycznego, ale także 
wyeliminowania wszelkich antropomorfcznych elementów i zasad zrodzonych na gruncie 
Świata danego pięciu ludzkim zmysłom lub wynikającego z kategorii charakterystycznych 
dla umysłu ludzkiego. Postawione na wstępie pytanie zakłada, że człowiek jest 
najwyższym spośród znanych nam bytów, a założenie to odziedziczyliśmy po Rzymianach. 
Rzymskie pojęcie humanitas było do tego stopnia obce ramom umysłowości Greków, że 
nie mieli oni nawet odpowiadającego mu terminu. (Brak pojęcia humanitas w języku 
greckim i greckiej myśli wynikał stąd, że Grecy, w przeciwieństwie do Rzymian, nigdy nie 
uznawali człowieka za najwyższy spośród istniejących bytów. Według Arystotelesa takie 
przekonanie to atopos, absurd2. Ów antropocentryzm jeszcze bardziej obcy jest myśleniu 
naukowca, dla którego człowiek to jedynie pewien szczególny 


Pytanie to zostało postawione z okazji konferencji „Symposium on Space" przez 
wydawców Great Ideas Today (1963) ze szczególnym uwzględnieniem kwestii znaczenia 
„eksploracji kosmosu dla kondycji ludzkiej i sposobu, w jaki człowiek postrzega sam 
siebie. Pytanie nie dotyczy człowieka jako naukowca, bądź producenta czy konsumenta, 
lecz człowieka jako istoty ludzkiej". 


* Arystoteles, Etyka Nikomacbejska, księga VI, 1141 a 20-25, Warszawa 1956, s. 216. 
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przypadek życia organicznego, a jego Środowisko naturalne — Ziemia wraz ze 
specyficznymi dla niej prawami, to tylko pewien marginalny przypadek absolutnych, 
uniwersalnych praw rządzących ogromem wszechświata. Naukowiec nie może oczywiście 
stawiać sobie pytania o konsekwencje wyników swoich badań dla rangi człowieka, to 
znaczy w tym przypadku— dla jego przyszłości. Nauka nowożytna szczyci się przecież 
właśnie tym, że udało się jej całkowicie uwolnić od takich antropocentrycznych, czyli 
humanistycznych zainteresowań. Postawione pytanie skierowane jest do laika, a zatem 
trzeba na nie odpowiedzieć posługując się kategoriami zdrowego rozsądku i języka 
potocznego (jeśli odpowiedź taka jest w ogóle możliwa). Odpowiedź tego rodzaju raczej 
nie przekona naukowca, który na skutek dyktatu faktów i eksperymentów musiał 
odrzucić postrzeganie zmysłowe, a co za tym idzie, także zdrowy rozsądek pozwalający 
nam na koordynację naszych pięciu zmysłów i przekształcanie płynących z nich 
spostrzeżeń w pełną Świadomość realnego Świata. Musiał również zrezygnować z 
naturalnego języka, który nawet w swych najbardziej wysublimowanych formach 
pojęciowych zachowuje nierozłączny związek ze Światem zmysłów i naszym zdrowym 
rozsądkiem. Dla naukowca człowiek to jedynie obserwator różnorodnych przejawów 
wszechświata. Postęp nauki nowożytnej wykazał bardzo wyraźnie w jak wielkim stopniu 
obserwowany wszechświat, zarówno ten nieskończenie mały, jak i nieskończenie wielki, 
wymyka się nie tylko ułomnej percepcji ludzkich zmysłów, ale także nadzwyczaj 
pomysłowym instrumentom, które miały ją udoskonalić. Dane, którymi zajmuje się 
nowożytna fizyka, pojawiają się niczym „tajemniczy posłaniec z rzeczywistego Świata '3. 
Ściśle rzecz biorąc, nie są to zjawiska, fenomeny, bowiem nigdzie ich nie spotykamy — ani 
w naszym Świecie codziennym, ani w laboratorium; o ich istnieniu wiemy tylko dlatego, że 
oddziałują w określone sposoby na nasze instrumenty pomiarowe. Efekt tego 
oddziaływania, jak obrazowo przedstawił to Eddington, „przypomina [je] tak samo jak 
numer telefonu przypomina abonenta'4. Rzecz jednak w tym, iż Eddington bez 
najmniejszego wahania zakłada, że te dane fizykalne wyłaniają się z „rzeczywistego 
świata", a zatem Świata bardziej realnego aniżeli ten, w którym żyjemy; kłopot polega na 
tym, że to, co fizykalne, jest obecne, ale nigdy się nie ukazuje. 


Cel nowożytnej nauki, która zaprowadziła nas w końcu n: Księżyc, nie polega już na 
„poszerzaniu i porządkowaniu' doświadczeń ludzkich (jak mówił jeszcze Niels Bohr5, 
choć to między innymi jego dzieło przyczyniło się do zarzucenia tego rodzaju 
słownictwa), ale na tym, aby odkryć to, co leży poza zjawiskami odsłaniającymi się 
zmysłom i umysłowi człowieka Gdyby naukowiec poddał refleksji naturę ludzkiego 
aparatu zmysłowego i umysłowego, gdyby stawiał sobie pytania w rodzaju: Jaka jest 
natura człowieka i jakie jest właściwe dlań miejsce? Na czym polega cel nauki i dlaczego 
człowiek postukuje wiedzy? Czym jest życie i co odróżnia życie ludzkie od zwierzęcego?, 
nie dotarłby nigdy do punktu, w którym znalazła się dzisiaj nauka.j Odpowiedzi na te 
pytania byłyby definicjami, które w konsek-i wencji wyznaczałyby granice przedsięwzięć 
naukowca. Mówiąc słowami Nielsa Bohra, „tylko dzięki rezygnacji z wyjaśniania życia w 
zwykły sposób zyskujemy możliwość wzięciaj pod uwagę jego specyfiki"6. 


Omawiane przez nas pytanie nie ma wprawdzie sensu dla naukowca jako naukowca, ale 
nie jest to jeszcze argument, który by je podważał. Pytanie to wzywa laika i humanistę, 
aby osądzili działalność naukowca, ponieważ dotyczy ona wszystkich ludzi. W dyskusji tej 
muszą jednak wziąć udział również naukowcy, którzy są przecież także obywatelami 
społeczności wszystkich ludzi. Wszelkie odpowiedzi, jakie padają w tej debacie, 
niezależnie od tego czy pochodzą od laików, filozofów czy naukowców, mają jednak 
charakter nienaukowy (choć nie antynaukowy), bowiem nie da się dowieść ich 
prawdziwo- 


Max Pianek, The Unwerse in the Łight of Modern Physics, 1929. Cyt. za Great Ideas Today, 
1962, s. 494. 


4 Cyt. za J. W. N. Sullivan, "mitations of Science, Mentor Books 1949, s. 141. 
Patrz J. W. N. Sullivan, Atomie Physics andHuman Knowledge, New York 1958, s. 88. 
6 Tamże, s. 76. 


Ści bądź fałszywości. Ich prawdziwość bliższa jest raczej ważności porozumienia niż 
apodyktycznej mocy twierdzeń naukowych. Nawet wówczas, gdy są to odpowiedzi 
udzielane przez wiodących samotny żywot filozofów, to przecież sformułowane zostały 
one dzięki wymianie poglądów między wieloma ludźmi (choć większość z nich należeć 
może do pokoleń dawno minionych). Prawdy takie nie są w stanie wymusić powszechnej 
zgody, ale często okazują się trwalsze aniżeli zniewalające i w sposób pewny dowiedzione 
twierdzenia nauk, które mimo iż w danym momencie są i muszą być powszechnie 
obowiązujące, to jednak zwłaszcza ostatnio nastręczają kłopotów swą niestabilnością i 
zmiennością. Inaczej mówiąc, pojęcia takie jak życie, człowiek, nauka czy wiedza są z 
definicji przednaukowe, a w naszym pytaniu chodzi o to, czy rozwój nauki, który 
doprowadził do podboju przestrzeni ziemskiej i wdarcia się w przestrzeń kosmiczną, 


zmienił również na tyle te pojęcia, że utraciły one jakikolwiek sens. Problem polega 
bowiem oczywiście na tym, że współczesna nauka — niezależnie od tego, jakie były jej 
źródła i pierwotne cele — tak radykalnie zmieniła i przekształciła Świat, w którym 
żyjemy, iż można twierdzić, że laik i humanista, ufający wciąż zdrowemu rozsądkowi i 
posługujący się językiem potocznym, tracą kontakt z rzeczywistością; chwytają jedynie 
widoczne zjawiska, nie rozumiejąc tego, co za nimi się kryje (zupełnie tak jakby próbowali 
zrozumieć czym jest drzewo, nie biorąc pod uwagę jego korzeni); ich wątpliwości i 
niepokoje są nieistotne, bowiem wynikają po prostu z niewiedzy. Któż mógłby wątpić w 
to, że nauka, która umożliwiła podbój przestrzeni kosmicznej i wyprawę na Księżyc, 
podniosła zarazem rangę człowieka? Można by tak potraktować ów problem, gdybyśmy 
faktycznie żyli w Świecie, który „rozumieją” tylko naukowcy. Znajdowaliby się oni 
wówczas w sytuacji „nielicznych wybranych”, którzy dzięki posiadaniu wyższej wiedzy 
byliby upoważnieni do sprawowania rządów nad „resztą”, czyli nad wszystkimi innymi, 
uchodzącymi z punktu widzenia naukowca za niewtajemniczonych laików — niezależnie 
od tego, czy będą to humaniści, uczeni czy filozofowie, to znaczy, mówiąc krótko, wszyscy 
ci, którzy stawiają przednaukowe pytania z racji swojej niewiedzy. 


Taki podział na naukowców i laików niewiele ma jednak wspólnego z faktami. Rzecz nie 
tylko w tym, iż naukowiec spędza ponad połowę swego życia w tym samym Świecie 
spostrzeżeń zmysłowych, zdrowego rozsądku i potocznego języka, co inni ludzie, ale 
również w tym, że on sam dotarł w swej uprzywilejowanej sferze działalności do punktu, 
w którym naiwne pytania i niepokoje laika dają o sobie znać bardzo wyraźnie, choć w 
nieco inny sposób. Naukowiec zdystansował nie tylko laika z jego ograniczonym 
rozumieniem, ale także cząstkę samego siebie i swej zdolności rozumienia, które jest 
przecież wciąż rozumieniem ludzkim nawet wówczas, gdy idzie on pracować w 
laboratorium i zaczyna komunikować się w języku matematyki. Miał rację Max Pianek 
mówiąc, iż cud nowożytnej nauki polegał na tym, że dało się ją oczyścić „ze wszystkich 
elementów antropomorficznych”, dlatego że dokonali tego sami ludzie7. Dobrze znane są 
trudności teoretyczne napotykane w nowej nauce nie-antropocentrycznej i nie-geo- 
centrycznej (bądź heliocentrycznej), jakie wynikają stąd, że jej danych nie sposób 
uporządkować przy pomocy jakichkolwiek naturalnych kategorii myślowych cechujących 
mózg ludzki. Jak powiedział Erwin Schródinger, nowy wszechświat, który usiłujemy 
„zdobyć”, jest nie tylko „praktycznie nieosiągalny, ale nawet nie daje się pomyśleć”, 
bowiem „każdy sposób myślenia o nim jest niewłaściwy; może nie aż tak bezsensowny jak 
«trójkątne koło», ale znacznie bardziej niż «skrzydlaty lew»'8. 


Istnieją także inne trudności o charakterze mniej teoretycznym. Mózgi elektroniczne, 
podobnie jak wszystkie inne maszyny, potrafią wykonywać ludzką pracę lepiej i szybciej 
niż sam człowiek. Fakt, że zastępują i poszerzają raczej możliwości mózgu ludzkiego 
aniżeli pracy fizycznej człowieka nie przysparza trudności tym, którzy potrafią dostrzec 


różnicę pomiędzy „intelektem" potrzebnym, by dobrze grać w szachy czy warcaby, a 
rozumem ludzkim9.. Nie dowodzi to wcale, że praca 


7 Pianek, dz. cyt., s. 503. 
8 Patrz M. Pianek, Science and Humanism, London 1951, s. 25-26. 


9 W 1963 roku, kiedy mój artykuł ukazał się po raz pierwszy, John Gilmore napisał 
bardzo krytyczny list, w którym zgrabnie ujmuje tę 
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fizyczna i praca mózgu należą do tej samej kategorii, ani że to, co nazywamy inteligencją i 
możemy mierzyć przy pomocy współczynnika ilorazu inteligencji, ma cokolwiek 
wspólnego z jakością umysłu człowieka, prócz tego, że bez wątpienia stanowi jego 
conditio sine qua non. Są wszakże tacy naukowcy, którzy twierdzą, że komputery potrafią 
robić takie rzeczy, „których umysł ludzki nie jest w stanie pojąć' 10; taka sugestia oznacza 
jednak coś zupełnie innego i jest wielce niepokojąca, bowiem pojmowanie to przecież 
funkcja umysłu, a nie automatyczny efekt działania mózgu. Gdyby miało być prawdą — a 
nie jedynie rezultatem tego, że naukowiec nie zrozumiał tu sam siebie — że otoczeni 
jesteśmy przez maszyny, których działania nie możemy pojąć, mimo że 
zaprojektowaliśmy je i skonstruowaliśmy, oznaczałoby to, że nasz Świat codzienny 
nawiedziły trudności teoretyczne występujące na najwyższych poziomach nauk 
przyrodniczych. Ale jeśli nawet pozostaniemy na gruncie ścisłej teorii, to okaże się, że 
paradoksy, które zaczęły niepokoić wielkich naukowców, są dostatecznie poważne, by 
zaalarmować także laika". Często wskazywane „opóźnienie" nauk społecznych względem 
nauk przyrodniczych, bądź politycznego rozwoju człowieka względem jego wiedzy 
technicznej i naukowej, jest' zwykłym odwracaniem uwagi od zasadniczego problemu tej 
debaty, który polega na tym, że człowiek zdolny jest robić, i robi z powodzeniem to, czego 
nie potrafi zrozumieć i wyrazić w codziennym języku ludzkim. 


Warto może zauważyć, że to naukowcy starszej generacji, jak Einstein, Pianek, Bohr i 
Schrodinger, byli najbardziej zatroskani owym stanem rzeczy, do którego zresztą głównie 
oni się przyczynili. Wciąż mocno tkwili w tradycji, która kwestię: „W ciągu ostatnich lat 
udało nam się napisać programy pozwalające komputerom przejawiać zachowania, które 
każdy człowiek nieobeznany z takimi programami uznałby bez wahania za inteligentne, a 
nawet wielce inteligentne. Na przykład Alex Bernstein stworzył program, który pozwala 
komputerowi doskonale grać w warcaby. To imponujące osiągnięcie, choć jest to 
osiągnięcie Bernstei-na, a nie maszyny”. Zostałam wprowadzona w błąd uwagą George'a 
Gamowa — patrz przypis 10 — i zmieniłam swój tekst. 


10 George Gamow, Physical Sciences and Technolog), w: Great Ideas Today, 1962, s. 207. 
Wyróżnienie moje (H.A.). 


wymagała, aby teorie naukowe spełniały określone postulaty humanistyczne dotyczące 
prostoty, piękna i harmonii. Teoria wciąż jeszcze musiała być „satysfakcjonująca”, to 
znaczy zadowalać rozum ludzki poprzez „respektowanie zjawisk” i wyjaśnianie 
wszystkich obserwowanych faktów. Nawet dzisiaj słyszymy jeszcze, że „współcześni 
fizycy przychylają się do ogólnej teorii względności z powodów estetycznych, to znaczy 
dlatego, że jest ona elegancka w sensie matematycznym i filozoficznie 
satysfakcjonująca'11. Powszechnie znana jest wielka niechęć Einsteina do zarzucenia 
zasady przyczynowości, czego wymagała teria kwantowa Plancka; główne zastrzeżenie 
Einsteina polegało na tym, że wraz z przyjęciem tej teorii problematyczny stawałby się 
cały porządek wszechświata — jakby Bóg rządził światem „grając w kości”. Skoro jednak 
również odkrycia Einsteina dokonały się, zdaniem Nielsa Bohra, poprzez „przekształcenie 
i uogólnienie całego korpusu fizyki klasycznej [..]| nadając naszemu obrazowi Świata 
spójność przekraczającą wszystkie dotychczasowe oczekiwania”, to wydaje się całkiem 
naturalne, że Einstein starał się uzgodnić swoje poglądy z nowymi teoriami swoich 
kolegów i kontynuatorów na drodze „poszukiwania pełniejszej koncepcji”, poprzez nowe, 
jeszcze dalej idące uogólnienie12. A zatem Max Pianek mógł nazwać teorię względności 
„dopełnieniem i zwieńczeniem struktury fizyki klasycznej”, jej „ukoronowaniem". 
Jednakże nawet sam Pianek, choć w pełni świadom tego, że teoria kwantowa, w 
przeciwieństwie do teorii względności, oznacza całkowite zerwanie z teorią fizyki 
klasycznej, twierdził, że „dla właściwego rozwoju fizyki konieczne jest, aby pośród jej 
postulatów znalazło się nietylko poszukiwanie praw jako takich, ale praw o charakterze 
Ściśle przyczynowym''5. 


Niels Bohr poszedł jeszcze jeden krok dalej. W jego przekonaniu, przyczynowość, 
determinizm i konieczny charakter praw należały do kategorii wynikających z „naszych 
ram pojęciowych, które są nieuchronnie pewnym, z góry przyjętym 


11 Sergio de Benedetti, cyt. za Walter Sullivan, Physical Sciences and Technology, w: 
Great Ideas Today, 1961, s. 198. 


12 N. Bohr, dz. cyt., s. 70 i 61. 
13 M.Pianek, dz. cyt., s. 493, 517 i 514. 
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przesądem"; Bohr nie widział powodów do niepokoju w tym, że „w zjawiskach atomistyki 
występują prawidłowości zupełnie nowego rodzaju, które wymykają się 
deterministycznemu i obrazowemu opisowi''4. Kłopot polega na tym, że jeśli coś nie 
poddaje się opisowi w kategoriach owych „przesądów" umysłu ludzkiego, to nie poddaje 
się również opisowi w żadnym wyobrażalnym języku ludzkim; w ogóle nie daje się już 
tego opisać, a można jedynie wyrazić w sposób matematyczny. Bohr miał jeszcze nadzieję, 
że skoro „żadne doświadczenie nie daje się zdefiniować bez logicznych ram", to nowe 
doświadczenia w odpowiednim czasie znajdą swoje miejsce dzięki „właściwemu 
rozszerzeniu ram pojęciowych”, co pozwoli również usunąć wszystkie występujące dzisiaj 
paradoksy i „pozorne dysharmonie"15. Obawiam się jednak, że nadzieje te pozostaną 
niespełnione. Kategorie i idee rozumu ludzkiego mają swe pierwotne źródło w ludzkim 
doświadczeniu zmysłowym, podobnie jak wszystkie określenia naszych zdolności 
umysłowych i znaczna część naszego języka pojęciowego, wywodzące się ze Świata 
zmysłów i używane metaforycznie. Ponadto, mózg ludzki, w którym, jak się zakłada, 
dokonuje się nasze myślenie, jest tak samo związany z Ziemią jak każda inna część 
ludzkiego ciała. To'' właśnie dzięki oderwaniu się od tych ziemskich uwarunkowań, 
poprzez odwołanie się do siły wyobraźni i abstrakcji, które jak gdyby wzniosły umysł 
ludzki ponad pole grawitacyjne Ziemi, pozwalając spojrzeć na nią z pewnego punktu we 
wszechświecie, nauka nowożytna osiągnęła swoje najwspanialsze, a zarazem najbardziej 
problematyczne osiągnięcia. 


W roku 1929, tuż przed nadejściem rewolucji atomistycz-nej, którą zwiastowało 
rozszczepienie atomu i nadzieje na podbój kosmosu, Pianek postulował, aby wyniki 
uzyskiwane dzięki operacjom matematycznym „były na powrót przekładane na język 
Świata naszych zmysłów, jeśli mają być dla nas w jakikolwiek sposób użyteczne”. W ciągu 
trzech dziesięcioleci, jakie minęły od czasu napisania tych słów, możliwość tego rodzaju 
przekładu zmalała jeszcze bardziej, a utrata związku 


14 N. Bohr, dz. cyt., s.31i71.* Tamże, s. 82. 


między światem fizykalnym a światem zmysłów stała się jeszcze wyraźniejsza. Nie znaczy 
to jednak wcale — a w kontekście naszych rozważań fakt ten jest szczególnie 
zatrważający — że rezultaty nowej nauki nie mogą być wykorzystane w praktyce, czy że 
ta nowa wizja świata, jak przepowiadał Pianek, w przypadku niepowodzenia ponownego 
przekładu na zwykły język „będzie niczym bańka mydlana, która pryska przy pierwszym 
podmuchu  wiatru'6. Przeciwnie, można by wręcz powiedzieć, iż bardziej 
prawdopodobne jest, że zamieszkiwana przez nas planeta pójdzie z dymem na skutek 
istnienia teorii, które nie mają żadnego związku ze światem zmysłów i wymykają się 
wszelkim opisom w ludzkim jeżyku, niż że choćby nawet i huragan zmiecie te teorie z 
powierzchni Ziemi. 


Sądzę, że można przyjąć z pewnością, iż naukowcy, którzy zapoczątkowali najbardziej 
radykalny i gwałtowny proces rewolucyjny, jaki kiedykolwiek widział Świat, w żadnym 
razie nie przejawiali czegoś w rodzaju woli mocy. Nie chodziło tu wcale o pragnienie 
„podboju kosmosu" i wyprawy na Księżyc. Nie kierowała nimi również niestosowna 
ciekawość w sensie temptatio oculorum. To właśnie poszukiwanie „prawdziwej 
rzeczywistości" przywiodło ich do utraty zaufania do zjawisk, fenomenów, które jawią się 
same z siebie ludzkim zmysłom i ludzkiemu umysłowi. Inspirowało ich niezwykłe 
umiłowanie harmonii i porządku, które w imię odkrycia piękna i ładu całości 
wszechświata nakazywało im wykraczać poza wszelkie ciągi zwykłych zdarzeń dane 
naszym zmysłom. Może to tłumaczyć, dlaczego naukowcy mniej niepokoili się faktem, że 
ich odkrycia służą obmyślaniu zabójczych wynalazków, niż tym, że w gruzach legły 
pielęgnowane przez nich ideały porządku i koniecznych praw. Ideały te przepadły z 
chwilą, kiedy naukowcy odkryli, że w materii nie ma nic niepodzielnego, żadnych a- 
tomos, że żyjemy w rozszerzającym się, nieograniczonym wszechświecie i że, jak się 
wydaje, przypadek niepodzielnie panuje wszędzie tam, gdzie „prawdziwa rzeczywistość", 
czyli świat fizykalny, wymknęła się całkowicie z zasięgu ludzkich zmysłów i wszelkich 
instrumentów służących doskonaleniu ich ułomnego z natury rzeczy działania. Wynika 
stąd, jak 


M. Pianek, dz. cyt., s. 509 i 505. 
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się zdaje, że przyczynowość, konieczność i porządek to kategorie specyficzne dla umysłu 
ludzkiego i odnoszą się jedynie do zdroworozsądkowych doświadczeń istot ziemskich. 
Kiedy istoty te wykraczają poza swe ziemskie środowisko, wszystkie ich „racjonalne" 
oczekiwania okazują się daremne. 


Nauka nowożytna rozpoczęła swe przedsięwzięcie od nieznanych wcześniej myśli 
(Kopernik wyobrażał sobie, że „stoi na Słońcuf...] spoglądając na planety''7) i od 
przedstawienia rzeczy nigdy wcześniej nie widzianych (teleskop Galileusza przeniknął 
odległość dzielącą Ziemię od nieba i wyjawił ludzkiemu poznaniu tajemnice gwiazd „z całą 


mocą zmysłowej oczywistości''8). Klasycznym wyrazem tego przedsięwzięcia było 
Newtonowskie prawo grawitacji, w którym to samo równanie obejmuje ruchy ciał 
niebieskich i obiektów ziemskich. Einstein w istocie dokonał jedynie uogólnienia nauki 
epoki nowożytnej, kiedy wprowadził „obserwatora usytuowanego w dowolnym punkcie 
przestrzeni kosmicznej”, zamiast w określonym jej punkcie, takim jak Słońce, wykazując, 
że nie tylko Kopernik, ale także jeszcze Newton zakładał, że „wszechświat powinien mieć 
jakieś centrum”, choć centrum tym nie była już oczywiście Ziemia19. Jest zatem rzeczą 


całkiem oczywistą, że najsilniejszą motywację naukowców stanowiło einsteinowskie 


„dążenie do uogólnienia", i że jeśli odwoływali się oni do jakiekolwiek mocy, to była to 
potęga abstrakcji i wyobraźni. Nawet dzisiaj, kiedy co roku wydaje się miliardy dolarów 
na wielce „użyteczne" programy, które są bezpośrednią konsekwencją rozwoju czystej 
teorii naukowej, i kiedy faktyczna siła państw i rządów zależy od działań wielu tysięcy 
naukowców, fizyk wciąż będzie miał skłonność traktować , wszystkich tych badaczy 
kosmosu jak zwykłych „hydraulików"20. 


17 Patrz J. Bronowski, Science andHuman Values, New York 1956, s. 22. 


18 Patrz The Starry Messenger, przekład cytowany za Discoperies and Opinions of 
Galileo, New York 1957, s. 28. 


19 Patrz A. Einstein, Relatipity, The Special and General Theory (1905 & 1916), cyt. wg 
Greał Ideas Today, 1961, s. 452 i 465. 


20 Walter Sullivan, dz. cyt., s. 189. 


Smutna prawda jest jednak taka, że utraconą więź pomiędzy Światem zmysłów i zjawisk a 
światopoglądem fizykalnym ustanowili na nowo nie naukowcy teoretycy, ale właśnie owi 
„hydraulicy”. Ludzie techniki, stanowiący dziś przytłaczającą większość wszystkich 
„badaczy”, sprowadzili rezultaty badań naukowych na Ziemię. Nawet jeśli naukowca 
wciąż nękają paradoksy i najbardziej zawiłe trudności, to sam fakt, że cały rozwój 
techniki możliwy był dzięki wynikom jego badań, bardziej przekonująco dowodzi 
„sensowności" jego teorii i hipotez niż wszelkie obserwacje naukowe i eksperymenty. 
Naukowiec rzecz jasna nie wybiera się osobiście na Księżyc; dobrze wie, że dzieło 
zbadania powierzchni Księżyca lepiej zrealizują bezzałogowe statki kosmiczne 
wyposażone w najdoskonalszą aparaturę, na jaką stać pomysłowość ludzką, niż choćby i 
tuzin kosmonautów. A jednak rzeczywista zmiana ludzkiego świata, podbój kosmosu czy 
jakkolwiek chcemy to nazwać, dokona się dopiero wówczas, gdy w przestrzeń 
kosmiczną wystrzelone zostaną statki powietrzne z ludźmi na pokładzie, aby człowiek 
mógł podążyć tam, gdzie dotąd docierała jedynie jego wyobraźnia i siła abstrakcji bądź 
rezultaty jego pomysłowości i zdolności wytwórczych. Obecne plany ograniczają się 
oczywiście tylko do naszego bezpośredniego otoczenia we wszechświecie, nieskończenie 
małego obszaru, który i tak dostępny byłby rodzajowi ludzkiemu tylko pod warunkiem 
podróżowania z prędkością Światła. Ze względu na długość ludzkiego życia — to jedyne 
absolutne ograniczenie, jakie nam dziś pozostało — jest rzeczą całkiem niepraw- : 
dopodobną, aby człowiek dotarł kiedyś znacznie dalej. Ale nawet dla realizacji tego 
skromnego zadania musimy opuścić świat naszych zmysłów i ziemskich ciał nie tylko w 
wyobraźni, lecz również w rzeczywistości. 


Wygląda to tak, jakby einsteinowski wyimaginowany „obserwator usytuowany w 
dowolnym punkcie przestrzeni kosmicznej” — który jest oczywiście tworem umysłu 


człowieka i jego zdolności abstrakcji, naśladowany był przez obserwatora rzeczywistego, 
który musi postępować tak jakby był jedynie wytworem wyobraźni i abstrakcji. Właśnie 
w tym punkcie wszystkie trudności teoretyczne nowego światopoglądu fizykalnego 
wkraczają w świat codzienności ludzkiej jako rzeczy- 
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wiste problemy, wytrącając z równowagi „naturalny”, to znaczy ziemski, zdrowy rozsądek 
człowieka. Faktycznie może stanąć on w obliczu sławnego „paradoksu bliźniaków”, który 
zakłada hipotetycznie, że „jeśli jeden z bliźniaków po podróży kosmicznej przebytej z 
prędkością Światła powróci na Ziemię, okaże się, że jego brat jest od niego starszy albo 
może jest już tylko wspomnieniem potomnych'21. Wprawdzie wielu fizyków uznało ów 
paradoks za trudny do przełknięcia, ale przecież leżący u jego podstaw „paradoks 
zegarów" jest, jak się zdaje, poświadczony eksperymentalnie; jedyną alternatywą byłoby 
tu założenie, że życie ziemskie we wszelkich okolicznościach pozostaje związane z 
koncepcją czasu, która wyraźnie nie należy do „prawdziwej rzeczywistości", lecz jedynie 
do sfery zjawisk. Osiągnęliśmy etap, w którym kartezjańskie radykalne wątpienie w 
rzeczywistość jako taką, które było pierwszą filozoficzną odpowiedzią na odkrycia nauki 
nowożytnej, stać się może przedmiotem eksperymentów fizyki; one od razu rozprawiłyby 
się z karteźjańskim sławnym pocieszeniem Wątpię, więc jestem, a także z przekonaniem 
Kartezjusza, że — niezależnie od tego jak wygląda rzeczywistość i prawda dane zmysłomi 
rozumowi — nie sposób „wątpić o wątpieniu pozostając zarazem niepewnym, czy się 
wątpi, czy też nie"22. 


Doniosłość przedsięwzięcia mającego na celu eksplorację kosmosu jest w moim 
przekonaniu niepodważalna, a wszystkie zastrzeżenia, jakie wysuwa się przeciw niemu na 
gruncie czysto pragmatycznym — że jest zbyt kosztowne, że lepiej było wydać te 
pieniądze na oświatę i poprawę bytu obywateli, na walkę z chorobami i ubóstwem czy na 
jakikolwiek inny godny cel — wydają mi się odrobinę niedorzeczne, bowiem rozmijają się 
jakby z omawianymi właśnie kwestiami, których konsek- wencje są dziś jeszcze zupełnie 
nieprzewidywalne. Jest także 


21 Tamże, s. 202. 


22 Cytuję z dialogu Kartezjusza Postukiwanie prawdy poprzez Światło przyrodzone 
rozumu, gdzie jego zasadnicze stanowisko w kwestii wątpienia zostało 
sformułowane wyraźniej niż w Zasadach. Patrz Pbilosophical Works, wyd. E.S. Haldane 
i G.R.T. Ross, London 1931, vol. I, s.324i315. 


inny powód, dla którego argumenty te są, moim zdaniem, chybione. Otóż właśnie to 
przedsięwzięcie mogło dokonać się jedynie dzięki niezwykłemu rozwojowi zdolności 
człowieka związanych z nauką. Integralność nauki wymaga, aby zawiesić nie tylko 
znaczenie względów pragmatycznych, ale także refleksję nad rangą człowieka. Czyż nie 
było tak, że wszystkie postępy nauki od czasów Kopernika niemal automatycznie 
powodowały umniejszenie rangi człowieka? Czy wielokrotnie powtarzane twierdzenie, że 
człowiek poszukując prawdy zdeprecjonował sam siebie, ale jednak dowiódł tym samym 
swej wielkości, nie jest zwykłym sofizmatem? Być może tak właśnie się okaże. W każdym 
razie człowiek jako naukowiec nie troszczy się o swą rangę we wszechświecie czy o 
pozycję na drabinie ewolucyjnej życia zwierzęcego i ta „beztroska” stanowi jego dumę i 
chwałę. Już sam fakt, że naukowcy bez najmniejszego wahania dokonali rozszczepienia 
atomu, kiedy tylko poznali sposób, w jaki można to osiągnąć, mimo iż w pełni zdawali 
sobie sprawę z potwornie destrukcyjnych możliwości tego dzieła, świadczy o tym, że 
naukowiec jako naukowiec nie troszczy się nawet o przetrwanie rodzaju ludzkiego na 
Ziemi, czy choćby samej planety. Tego prostego, elementarnego faktu nie zdołają 
przesłonić żadne stowarzyszenia w rodzaju „Atomy dla pokoju”, żadne napomnienia, by 
posługiwać się nową potęgą w sposób rozważny, a nawet wyrzuty sumienia, jakie zaczęło 
odczuwać wielu naukowców, kiedy pierwsze bomby spadły na Hiroszimę i Nagasaki. We 
wszystkich tych wysiłkach naukowcy działali bowiem nie jako naukowcy, lecz jako 
obywatele, i jeśli ich głos liczył się bardziej niż głosy laików, to tylko dlatego, że naukowcy 
mają bardziej dokładne informacje. Ważne i wiarygodne argumenty przeciw „podbojowi 
kosmosu" można by przedstawić jedynie wówczas, gdyby okazało się, że całe to 
przedsięwzięcie jest samo z siebie autodestruktywne. 


Są pewne oznaki przemawiające za tym, że tak faktycznie może być. Jeśli pozostawimy na 
boku kwestię długości życia ludzkiego, która w żadnych okolicznościach (nawet jeśli 
naukom biologicznym uda się w znaczący sposób je wydłużyć i człowiek będzie w stanie 
podróżować z prędkością światła) nie pozwoli istocie ludzkiej na zbadanie czegoś więcej 
jak tylko 
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najbliższego jej otoczenia w ogromie wszechświata, to najbardziej istotną wskazówkę, że 
omawiane przedsięwzięcie może mieć charakter autodestruktywny, znajdziemy w 
zasadzie nieoznaczoności odkrytej przez Heisenberga. Dowiódł on niezbicie, że 
dokładność wszelkich pomiarów dokonywanych przez instrumenty, jakie człowiek 
skonstruował dla badania owych „tajemniczych posłańców z rzeczywistego świata", ma 
określone i nieprzekraczalne ograniczenia. Zasada nieoznaczoności „stwierdza, że istnieją 
pewne pary wielkości, jak położenie i prędkość danej cząstki, pozostające między sobą w 
takiej relacji, że określenie jednego z tych parametrów ze zwiększoną dokładnością 


pociąga za sobą z konieczności mniej dokładne określenie drugiego"2'. Heisenberg wnosi 
stąd, że „to my decydujemy, przez wybór rodzaju obserwacji, jakie aspekty natury mają 
być wyraźnie określone, a jakie pozostaną niejawne"'24. Twierdzi on, że „najważniejszym 
spośród nowych osiągnięć fizyki jądrowej było uznanie możliwości niesprzecznego 
stosowania całkiem odmiennych rodzajów praw przyrod- 


23 Zawdzięczam tę definicję wspomnianemu w przypisie 9 listowi Johna Gilmore'a. W 
jego przekonaniu jednak nie nakłada to ograniczeń na wiedzę praktyczną fizyka. Do 
przekonania tego przywiodły mnie chyba pewne „popularnonaukowe" wypowiedzi 
samego Heisenberga. Na tym jednak wcale nie koniec istniejącego tu sporu. Zarówno 
Gilmore, jak i Denver Lindley sądzą, że wielcy naukowcy mogą się mylić jeśli chodzi o 
filozoficzną ocenę swego dzieła. Zdaniem Gilmore'a i Lindleya, w sposób bezkrytyczny 
przyjmuję wypowiedzi naukowców, jakby mogli oni równie autorytatywnie komentować 
konsekwencje swojej pracy, jak właściwy przedmiot swych badań. („Pani zaufanie do 
wielkich postaci społeczności naukowej jest wzruszające", mówi Gilmore). Myślę, że to 
prawda; żaden naukowiec, bez względu na to jak wybitny, nie może przypisywać tego 
samego znaczenia „filozoficznym implikacjom" — jakie on sam czy ktoś inny odkrywa w 
jego dziele lub wypowiedziach — jakie ma prawo nadawać odkryciom jako takim. Prawda 
filozoficzna, niezależnie od tego jak wygląda, z pewnością nie jest prawdą naukową. A 
jednak trudno uwierzyć, że Pianek, Einstein, Bohr, Schródinger i Heisenberg, którzy 
interesowali się i niepokoili konsekwencjami i ogólnymi implikacjami swojej pracy w 
dziedzinie fizyki praktycznej, ulegli złudzeniu, że nie rozumieją samych siebie. 


24 Philosophic Problems of Nudear Science, New York 1952, s. 73. 


niczych do jednego i tego samego zdarzenia fizykalnego. Wynika to z faktu, że w obrębie 
systemu praw opartych na pewnych fundamentalnych ideach sensowne są jedynie 
określone, wyraźnie sprecyzowane sposoby stawiania pytań, przez co system taki nie ma 
powiązania z innymi systemami, które dopuszczają inne rodzaje pytań"2'. Heisenberg 
wnioskuje stąd, że nowożytne poszukiwania „prawdziwej rzeczywistości" kryjącej się za 
zwykłymi zjawiskami — a właśnie te wysiłki stworzyły Świat, w jakim żyjemy, i 
przyniosły rewolucję atomistyczną — doprowadziły także do takiej sytuacji na gruncie 
samych nauk, że człowiek utracił pojęcie obiektywności świata przyrodniczego i w swej 
pogoni za „obiektywną rzeczywistością" odkrył nagle, że zawsze „napotyka tylko samego 
siebie'26. 


Uwagi Heisenberga wykraczają, moim zdaniem, daleko poza dziedzinę samej nauki i 
zyskują jeszcze na ostrości, kiedy odniesie się je do techniki zrodzonej przez nowożytną 
naukę. W ciągu ostatnich dziesięcioleci wszelkie postępy nauki, z chwilą kiedy wchłonięte 
zostały przez technikę, a co za tym idzie, wprowadzone w Świat naszego codziennego 
życia, niosły ze sobą istną lawinę cudownych instrumentów i coraz bardziej pomysłowych 


urządzeń. Na skutek tego wszystkiego z każdym dniem staje się coraz mniej 
prawdopodobne, aby człowiek napotkał w otaczającym go świecie coś, co nie jest ludzkim 
wytworem, a zatem w ostatecznym rachunku samym człowiekiem, tyle że pod inną 
postacią. Astronauta wystrzelony w przestrzeń kosmiczną i uwięziony w swej 
automatycznie sterowanej kapsule, gdzie każdy bezpośredni kontakt fizyczny z 
otoczeniem oznaczałby natychmiastową Śmierć, może uchodzić z powodzeniem za 
symboliczne wcielenie człowieka, o którym mówił Heisenberg; człowieka, który im 
goręcej będzie pragnął wyrugować wszelkie znamiona antropocentryzmu ze swych 
kontaktów z otaczającym go, nie-ludzkim Światem, tym mniejszą będzie miał możliwość 
napotkania czegokolwiek prócz samego siebie i własnych wytworów. 


Tamże, s. 24. 


6 Phjsiasfs Conception of Naturę, New York 1958, s. 24. 
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Wydaje mi się, że w tym właśnie punkcie troska humanisty o człowieka i jego status 
zbiega się z problemami naukowca. Wygląda na to, że nauki ścisłe dokonały tego, co nigdy 
nie udało się humanistyce, to znaczy wykazały niezbicie, że troska ta jest uzasadniona. 
Dzisiejsza sytuacja zdaje się osobliwie potwierdzać pewną uwagę Franza Kafki, który 
jeszcze w czasach, gdy proces ten zaczynał dopiero się rozwijać, napisał że człowiek 
„odnalazł punkt archimedesowy, ale użył tego odkrycia przeciw sobie; wydaje się, że mógł 
tego dokonać tylko pod tym warunkiem". Podbój przestrzeni kosmicznej, poszukiwanie 
poza Ziemią punktu, z którego można by ją poruszyć, poniekąd wytrącić z posad, nie 
jest przypadkowym rezultatem nauki nowożytnej. Od samego początku nie była to nauka 
przyrodnicza, lecz uniwersalna, nie fizyka, lecz astrofizyka rozpatrująca Ziemię z pewnego 
punktu we wszechświecie. Na gruncie tego procesu próba podoboju kosmosu oznacza, że 
człowiek ma nadzieję, iż zdoła odbyć wyprawę do punktu archimedesowego, którą 
wcześniej antycypował samą siłą abstrakcji i wyobraźni. Dokonując tego człowiek 
niechybnie utraci jednak swą wyróżnioną pozycję. Może znaleźć jedynie punkt 
archimedesowy w odniesieniu do Ziemi, a kiedy tam dotrze i uzyska absolutną władzę 
nad swym ziemskim środowiskiem, będzie potrzebował nowego punktu 
archimedesowego i tak w nieskończoność. Inaczej mówiąc, człowiek może tylko zagubić 
się w otchłani kosmosu, bowiem jedynym prawdziwym punktem archimedesowym 
byłaby absolutna pustka poza wszechświatem. 


Gdyby nawet człowiek stwierdził, że jego poszukiwanie wiedzy może natrafić na 
nieprzekraczalne ograniczenia i że mądrze byłoby podejrzewać istnienie takich granic 
wszędzie tam, gdzie okazuje się, że naukowiec może więcej zdziałać niż zrozumieć, i 


nawet jeśli uświadomi sobie, że nie może „podbić kosmosu”, ale w najlepszym razie 
dokonać kilku odkryć w naszym systemie słonecznym, to i tak wyprawa kosmiczna do 
punktu archimedesowego odniesionego do Ziemi wcale nie jest nieszkodliwym czy 
jednoznacznie triumfalnym przedsięwzięciem. Może to podnieść rangę człowieka, w 
odróżnieniu od innych istot żywych, o ile pragnie on zadomowić się na możliwie 
największym „terytorium". W tym przypadku wziąłby on w posiadanie tylko to, co do 
niego należy, choć odkrycie tego faktu zajęło mu tak wiele czasu. Nowe posiadłości, 
podobnie jak każda własność, byłyby jednak ograniczone, a z chwilą dotarcia do tych 
granic i ich ustalenia powstałby może nowy światopogląd, który znów byłby zapewne 
geocent-ryczny i antropomorficzny, choć nie w dawnym sensie Ziemi jako centrum 
wszechświata i człowieka jako najwyższego bytu. Geocentryzm ów polegałby na tym, że 
centrum i dom dla śmiertelników stanowiłaby Ziemia, a nie wszechświat, zaś 
antropomorficzny byłby w tym sensie, że człowiek zaliczałby swą Śmiertelność do 
elementarnych uwarunkowań, w jakich w ogóle możliwe są jego osiągnięcia naukowe. 


Perspektywy takiego wyłącznie pomyślnego rozwoju wydarzeń i rozwiązania obecnych 
problemów nowożytnej nauki i techniki nie wyglądają dziś szczególnie zachęcająco. 
Obecne możliwości „podboju kosmosu” osiągnęliśmy dzięki nowej umiejętności 
rozpatrywania przyrody spoza Ziemi, z pewnego punktu we wszechświecie. W ten 
właśnie sposób postępujemy uwalniając procesy energetyczne, które zwykle zachodzą 
jedynie na Słońcu, lub kiedy usiłujemy w probówkach inicjować procesy ewolucji 
kosmicznej czy konstruować urządzenia służące produkcji i kontroli energii nie znanych 
ziemskiej przyrodzie. 


Wprawdzie nie zajęliśmy jeszcze punktu, który osiągnąć chciał Archimedes, ale 
odkryliśmy taki sposób oddziaływania na Ziemię, jakbyśmy rozporządzali ziemską 
przyrodą z zewnątrz, niczym einsteinowski „obserwator usytuowany w dowolnym 
punkcie przestrzeni". Jeśli z tego właśnie punktu będziemy spoglądać na to, co dzieje się 
na Ziemi i na rozmaite rodzaje ludzkiej aktywności, to znaczy jeśli odniesiemy punkt 
archimedesowy do nas samych, to wszelkie nasze poczynania faktycznie jawić się nam 
będą jako zwykłe „obserwowalne zachowania”, które możemy badać przy pomocy tych 
samych metod, jakie stosujemy przy badaniu zachowań szczurów. Jeśli spojrzeć z 
odpowiedniej odległości na samochody, którymi podróżujemy, i o których wiemy, że sami 
je skonstruowaliśmy, to wyglądać będą one niczym „nieodłączna część nas samych, tak 
samo jak muszla, która stanowi część ciała ślimaka", jak ujął to kiedyś Heisenberg. Zniknie 
cała nasza duma z tego, czego potrafimy dokonać, a my staniemy się pewną mutacją 
rodzaju ludzkiego; cała technika widziana z tej perspektywy nie wydaje się już „wynikiem 
świadomego wysiłku człowieka zmierzającego do poszerzenia możliwości ludzkich, ale 
raczej procesem biologicznym na wielką skalę"27. W tej sytuacji mowa i język codzienny 
rzeczywiście nie byłyby już środkami wyrazu, które mają sens i są czymś więcej niż tylko 
zachowania, a ich rolę o wiele lepiej pełniłyby skrajnie sformalizowane znaki 
matematyczne, które same z siebie nie posiadają żadnych znaczeń. 


Podbój przestrzeni kosmicznej i nauka, dzięki której stał się on możliwy, niebezpiecznie 
zbliżyły się tego punktu. Jeśli kiedykolwiek go osiągną, to ranga człowieka nie tylko 
zostanie umniejszona pod każdym ze znanych nam względów, ale także całkowicie 
zniweczona. 


Tamże, s. 18-19. 
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